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ALCALÁ  DE  LOS  ZEGRÍES 


Lector:  este  es  el  pueblo  peregrino 
que  con  su  espada  fatigó  á  la  tierra 
y  abrió  surco  en  el  mar;  pueblo  de  guerra, 
de  casta  mora  y  de  blasón  latino. 

Leyó  en  los  astros  su  caudal  destino, 
ganó  la  cumbre,  traspasó  la  sierra 
y  aun  forzó  el  alto  término  que  cierra 
de  la  humana  ambición  todo  camino. 

Pueblo  orgulloso,  apasionado  y  fuerte, 
ó  batalla  sin  pulso  y  sin  medida 
ó  se  abandona  á  la  pereza  inerte. 

Nunca  acertó  á  vivir:  es  un  suicida 
que  abrasado  en  las  fiebres  de  la  vida, 
para  saciar  su  sed  busca  la  muerte... 


LIBRO  PRIMERO 


De  casta  mora  y  de  blasón  latino. 


Bien  esculpidos  quedaron  sobre  él  haz  de  la  tierra 
el  esfuerzo  y  la  angustia  de  sus  orígenes,  el  duro 
trance  de  su  áspero  nacimiento;  que  hasta  la  insensi- 
ble y  torpe  materia  tiene  tallada  en  el  semblante  la 
recia  escultura  del  dolor.  Roídas  fueron  las  entrañas 
del  mundo  por  la  lumbre  y  por  las  aguas;  mordido  y 
estrujado  su  seno;  dislocadas  sus  firmes  coyunturas; 
abierta  su  piel  por  úlceras  y  tumores;  desgarrados 
sus  músculos;  rotos  sus  huesos,  y  herida  su  robusta 
cerviz  por  la  espada  flamígera  del  rayo.  ¡Y  á  esta 
madre  que  tanto  sufrió  para  dar  vida  á  sus  hijos,  so- 
lemos llamarla  indiferente! 

No;  no  hay  nada  impasible  en  el  universo;  todo 
cuanto  miramos  en  cielos  y  tierra,  conserva  en  la 
ancha  faz,  muerta  ó  dormida,  las  cicatrices,  las  pro- 
fundas huellas  de  un  antiguo  dolor.  Tal  vez  por  eso, 
al  contemplar  un  paisaje,  nos  suspende  y  nos  deleita 
su  expresión  tranquila  y  sosegada,  y  adivinamos, 
bajo  la  muda  serenidad,  un  alma  que  sabe  también 
de  sufrimiento  y  de  placer,  que  ríe  con  la  risa  del 


10 


RICARDO  LEÓN 


mar  y  canta  con  la  voz  de  los  vientos,  y  llora  con  las 
lágrimas  de  plata  de  las  estrellas. 

Ejemplo  de  la  fuerza  y  de  la  cólera  que  hicieron 
temblar  á  nuestra  madre  en  su  trágico  albor,  es  esta 
brava  serranía  que  alzaron  á  pulso  dos  titanes,  el 
agua  y  el  fuego,  cerca  del  mar  latino  y  en  la  postre- 
ra de  las  tierras  hacia  donde  el  sol  se  pone.  El  colo- 
sal esfuerzo  que  desgarró  los  senos  del  mundo  y  em- 
pujó las  rocas  y  alzó  las  cumbres  al  cielo  y  echó  pe- 
dazos de  montañas  al  mar,  salpicando  la  cara  del 
astro  rey,  dejó  intacto  en  medio  de  la  sierra  un  arro- 
gantísimo peñasco,  de  atrevida  frente,  señoreando  el 
bravio  paisaje  como  la  cimera  de  un  blasón. 

Pasaron  siglos,  tal  vez  milenios,  largas  edades 
misteriosas  en  las  que  el  tiempo,  suelto  y  libre,  niño 
y  alegre,  señor  y  no  cautivo  de  los  astros,  cabalgaba 
en  lo  infinito  sobre  el  negro  corcel  de  la  noche.  Y 
llegó  un  día — ya  derrotado  el  tiempo — en  que  el 
peñasco  de  la  sierra,  parecióse,  á  la  mirada  atónita 
de  los  primeros  hombres,  partido  por  gala  en  dos, 
pero  en  pie  y  orgulloso  todavía. 

¿Quién  realizó  el  milagro?  ¿Qué  nuevo  paroxismo 
del  planeta,  qué  brazo  de  gigante  fabuloso  alzó  a  la 
peña  de  su  firme  asiento  y  descargó  en  su  duro  crá- 
neo tan  desaforado  mandoble  y  abrió  el  robusto  cuer- 
po en  canal  y  metió  la  luz  del  sol  en  sus  entrañas? 
¿Qué  tajo,  qué  empellón,  zarpazo  ó  dentellada,  fueron 
bastantes  á  domar  la  cerviz  del  arrogante  monstruo, 
sajar  la  roca  viva  y  desligar  sus  recias  coyunturas, 
cual  si  fuesen  los  blandos  cartílagos  de  un  niño?  ¿Fué 
el  hacha  paciente  de  las  aguas  ó  el  corrosivo  látigo 
del  fuego  ó  el  temblor  epiléptico  de  la  tierra,  llena 
todavía  de  angustias  y  de  cóleras? 

Averigüelo,  si  puede,  quien  sepa  leer  en  estos  li- 
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bros  de  piedra.  Más  inclinado  yo  á  lo  maravilloso  que 
á  las  frías  explicaciones  de  la  ciencia,  quiero  imaginar 
que  el  autor  de  semejante  hazaña  fué  algún  Proteo, 
domador  de  rocas,  que,  enfurecido  un  día,  quebrantó 
con  su  segur  la  adusta  frente  del  peñasco  para  casti- 
gar su  orgullo. 

Partida  la  montaña  y  abiertas  al  aire  y  al  sol  las 
entrañas  vivas  de  la  roca,  vino  un  río,  fanfarrón  y 
alegre,  corriendo  por  la  meseta  para  asomarse  al  tajo; 
pero,  en  llegando  al  borde,  cayó  en  la  sima,  temblo- 
roso y  ciego,  saltando  y  riendo  con  mucha  pompa  y 
bizarría.  Las  secas  fauces  del  peñón  recibieron  con 
gozo  la  caricia  del  agua,  y  el  río,  cada  vez  más  teme- 
rario y  sonoro,  vertió  su  caudal  en  la  trinchera,  re- 
frescando la  garganta  del  monstruo  vencido,  y  seña- 
lando el  paso  de  las  aguas  por  el  valle  con  un  fresco 
rumor  de  espumas  inquietas  y  de  lozanas  frondas.  En 
el  duro  semblante  del  esquivo  peñón  nacieron,  al 
arrullo  del  río,  plantas  vivaces,  y  en  la  altiva  cabeza 
desgarrada  las  ramas  de  los  árboles  fingieron  una 
bravia  selva  de  cabellos  rebeldes  y  graciosos. 

Un  día — habían  pasado  tantos  como  las  olas  del 
mar — vibró  en  el  sonoro  hueco  del  tajo  una  voz  hu- 
mana. Fué  un  grito  salvaje,  brusca  onomatopeya  del 
ronco  murmullo  del  río.  Amanecía  la  historia... 

Desfilaron,  en  la  viva  corriente  de  los  siglos,  las 
tribus  errantes  y  feroces,  los  héroes  de  la  fábula, 
grandes  rebaños,  toscas  muchedumbres,  que  poblaron 
el  haz  de  la  tierra  haciéndola  tremar  bajo  su  planta. 
Llegaron  después  otros  siglos  y  otros  hombres:  los 
mercaderes  y  guerreros  de  Fenicia  y  de  Cartago,  los 
nautas  griegos,  los  milites  de  Roma,  los  bárbaros  del 
Norte,  las  razas  puras  de  la  Arabia  y  de  la  Siria,  los 
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hijos  de  los  desiertos...  Pasaron  al  galope,  como  una 
nube  de  centauros,  estremeciendo  el  corazón  de  la 
gigante  serranía,  coronando  las  cumbres  de  atalayas, 
disputando  á  las  águilas  sus  nidos,  retando  al  sol  con 
antorchas  y  luminarias,  poniendo  frenos  al  mar,  apre- 
surándose por  henchir  las  insaciables  entrañas  de  la 
muerte. 

Aquella  montaña,  señora  de  la  sierra,  fué  presto 
cautiva  de  los  hombres.  La  infatigable  Roma  puso  el 
curtido  pie,  cuya  sandalia  traía  el  polvo  del  lejano 
Oriente,  sobre  la  cumbre  del  peñón.  Y  fundó  la  ciu- 
dad, esta  ciudad  famosa,  que  en  el  curso  del  tiempo 
había  de  llamarse  Alcalá  de  los  Zegríes.  Poblóse  la 
esquiva  peña  de  templos  y  palacios  y  jardines  delei- 
tosos; las  libres  aguas  del  tajo  quedaron  cautivas  en 
termas  y  canales,  en  caños  de  fuente  y  presas  de  mo- 
lino. Fué  la  ciudad  municipio  ilustre  y  famoso,  cuna 
de  príncipes  y  de  grandes  ingenios;  padeció  guerras, 
contuvo  asaltos,  y  mantuvo  en  sus  hombros,  con 
arrogancia,  la  fuerte  pesadumbre  de  la  gloria. 

Mas  de  todas  las  razas  que  la  asaltaron,  la  poblaron 
y  la  perdieron,  sólo  aquella  valerosa  y  dura  del  de- 
sierto hincó  la  planta  en  el  peñasco  roto  para  dejar  su 
huella  perdurable.  Bien  lo  declara  su  presente  nom- 
bre, blasón  y  reliquia  de  aquella  noble  casta  de 
zegríes,  gala  y  honor  de  los  antiguos  reinos  de  An- 
dalucía. 

Penetrar  en  Alcalá,  cuando  la  hicieron  su  corte  los 
príncipes  moros,  era  como  entrar  por  las  puertas  del 
paraíso,  i  Qué  de  mezquitas  y  alcázares,  acueductos 
y  baños  y  perfumados  jardines!  Allí,  donde  hasta  la 
respiración  era  un  exquisito  deleite,  y  un  renovado 
placer  el  ejercicio  de  los  sentidos,  cantaban  los 
poetas,  disputando  la  palma  á  los  ruiseñores;  sonaba 
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el  eco  perpetuo  de  las  zambras  y  de  las  fiestas;  magos 
alarifes  sembraban  de  arabescos  los  patios  y  tarbeas 
de  los  alcázares;  corrían  las  aguas  bulliciosas  en  fon- 
tanas y  atanores,  y  á  la  sombra  de  los  mirtos  paseaban 
las  más  gentiles  mujeres  que  los  romances  cuentan, 
Zorayas  y  Jarifas,  ociosas  y  enamoradas... 

Mas  llegaron  un  día  los  cristianos  y  cayó  sobre  la 
noble  y  desventurada  reina  de  la  serranía  un  huracán 
de  fuego.  Tronaron  las  lombardas  derribando  torres 
y  almenas,  mezquitas,  palacios  y  jardines;  los  inge- 
nios de  la  artillería ,  echando  centellas  y  pelotas  de 
fierro ,  quebrantaron  la  recia  armadura  de  la  ciudad 
y  le  alcanzaron  el  corazón.  Allí  lucharon  la  flor  y 
nata  de  los  caballeros  de  Cristo  y  de  Mahoma;  allí 
cumplió  una  de  sus  más  extremadas  proezas  aquel 
buen  conde  de  Buelna,  don  Pero  Niño,  que  en  histo- 
rias y  romances  se  refiere.  Y,  al  cabo,  fueron  clava- 
dos la  cruz  y  el  pendón  de  Castilla  en  los  adarves  de 
Alcalá. 

Cobrada  por  los  cristianos,  diéronle  por  armas  para 
su  escudo  un  yugo  de  oro  y  unas  coyundas  de  plata 
en  campo  de  gules,  y  fué  su  mote  el  orgulloso  lema: 
civitas  pulchra,  fidelis  et  fortis ,  virtudes  que  acre- 
ditó largamente  en  los  negocios  de  la  paz  y  de  la 
guerra,  en  la  rebelión  de  los  moriscos  y  en  las  cam- 
pañas del  Rosellón  y  Cataluña.  Cuando  el  llamado 
capitán  del  siglo  entró  en  España  en  son  de  conquis- 
ta, todos  los  roqueros  y  peñas  bravas  de  la  sierra  lle- 
náronse de  audaces  guerrilleros,  contrabandistas  y 
pastores,  que  repetían  en  aquellas  breñas  las  hazañas 
de  Ronces  valles. 

El  brío  y  gentileza  de  los  famosos  Escuderos,  con- 
quistadores de  Alcalá,  fueron  heredados  y  manteni- 
dos gallardamente  por  los  caballeros  maestrantes, 
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noble  milicia  que  en  los  modernos  tiempos  sostuvo  el 
fuego  sagrado  de  la  vieja  caballería  española.  Eran 
los  maestrantes  fuertes  y  diestros  en  el  manejo  de  las 
armas  y  en  los  ejercicios  de  jineta  y  montería,  vale- 
rosos en  la  guerra,  gallardos  y  gentiles  en  los  torneos 
y  fiestas  de  paz.  No  há  mucho,  veíase  todavía  á  los 
caballeros  mozos,  haciendo  alarde  en  las  alegres  fies- 
tas de  San  Juan  y  de  San  Pedro  y  otras  señaladas; 
mas  llegado  un  tiempo,  burlador  y  enemigo  de  seme- 
jantes proezas,  metiéronse  los  caballeros  en  sus  ca- 
sas, guardando  los  ñamantes  uniformes  y  las  inútiles 
tizonas,  y  luciéndolos  de  año  en  año  en  la  Iglesia 
Mayor,  como  reliquias  vergonzantes  de  un  glorioso 
pasado. 

Es  Alcalá  de  los  Zegríes,  en  lo  presente,  una 
ciudad  altiva,  alegre  y  montaraz,  cuna  de  mujeres 
hermosas,  de  mozos  gentiles  y  de  agudos  ingenios; 
orgullosa  y  valiente,  amiga  de  la  guerra,  de  la  equi- 
tación y  de  la  caza,  de  las  fiestas  de  toros,  de  los 
oficios  y  espectáculos  de  valor,  destreza,  riesgo  y 
bizarría. 

Quien  llegándose  á  ella  por  el  norte,  descubre,  al- 
zando la  frente  desde  el  ancho  valle,  las  adustas  y  en- 
cumbradas peñas,  coronadas  de  torres  y  caseríos,  y 
aquel  gallardo  puente  que  dibuja  en  el  hueco  de  la 
sima  el  brioso  arranque  de  sus  arcos ,  y  aquel  río  que 
salta  de  roca  en  roca,  y  aquellos  abismos  bordeados 
de  encinas  y  de  robles,  adivina  al  punto  en  el  semblan- 
te firme  y  aguileño  de  la  ciudad  famosa ,  el  alma  de 
un  pueblo  brusco  y  fuerte,  pagado  de  sus  riscos  y  de 
sus  blasones. 

Y  aunque  los  siglos  transformaron  la  romántica  fi- 
sonomía, suavizando  el  aspereza  de  su  gesto  militar, 
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y  tornando  la  ceñuda  fortaleza,  en  ciudad  hospitala- 
ria, imán  de  forasteros  y  curiosos,  no  acabaron  de 
arrancarle  sus  bríos  y  vestimentas  de  soldado,  paten- 
tes todavía  en  los  muros  de  su  Alcazaba  y  en  la  traza 
severa  y  orgullosa  de  sus  hidalgos  y  maestrantes. 

Cierran  el  horizonte  los  altos  puertos,  coronados 
por  turbantes  de  nieve  y  sustentados  sobre  el  firme 
cimiento  y  alto  zócalo  de  bastiones  y  gándaras  de 
bravio  perfil.  Tres  puentes,  colgados  con  valentía  so- 
bre el  tajo,  unen  los  dos  cascos  del  peñón;  en  lo  cón- 
cavo de  la  sima  se  escucha  el  eterno  sollozo  del  río 
prisionero,  el  Guadalcázar,  y  arriba,  en  ambas  cum- 
bres, el  estruendo  y  vocerío  de  la  ciudad. 

Tres  épocas  y  tres  pueblos  distintos  están  repre- 
sentados en  ella:  la  Alcazaba,  la  villa  militar,  imagen 
del  orgullo  y  de  la  fuerza;  Santiago,  la  ciudad  hidal- 
ga y  señoril,  llena  de  palacios  y  monasterios,  y  las 
Tendillas,  el  barrio  picaresco  y  andaluz,  famosa  cuna 
y  singular  teatro  de  caballistas  y  toreros,  contraban- 
distas y  gente  de  pró;  plaza  y  escuela  de  los  buenos 
mozos,  de  aquellos  que  solían  dar  por  sus  muchas 
proezas  en  galeras  y  presidios,  cuando  no  se  ampa- 
raban de  la  serranía,  midiendo  sus  retacos  y  pistolas 
con  el  lucero  del  alba. 

La  antigua  alcazaba  de  los  reyes  moros  vino  á  que- 
dar, al  cabo  de  los  siglos,  desmantelada  y  pobre,  sin 
más  señal  del  viejo  poder  que  su  recia  osamenta,  fir- 
me todavía  y  clavada  en  la  roca,  despreciando  al  aire 
y  á  los  hombres.  Ya  en  tiempos  más  blandos  y  pací- 
ficos, las  gentes  de  la  ciudad,  al  ensanchar  sus  sola- 
res y  romper  la  cáscara  de  los  viejos  murallones,  in- 
vadieron la  Alcazaba  y  fabricaron  encima  de  aquella 
costra  secular  un  barrio  populoso  aprovechando  los 
duros  cimientos,  los  recios  muros,  los  azulejos  y  los 
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mármoles  y  tal  cual  estancia  ó  madriguera  que  hallar 
pudieron  al  abrigo  de  la  intemperie.  Era  de  ver,  y  se 
veía  desde  cualquier  lado  de  la  ciudad  y  de  la  vega, 
aquel  puñado  de  casitas  blancas  y  alegres,  encara- 
madas en  el  peñasco,  trepando  por  las  espaldas  de  la 
alcazaba  en  ruinas  y  tomando  el  sol  en  la  amarilla  ca- 
lavera del  gigante  muerto.  Había  algunas  tan  osadas* 
que  empinándose  un  poco  sobre  los  cimientos,  mira- 
ban, con  los  ojos  de  sus  puertas  y  ventanas,  á  los 
hondísimos  tajos  del  peñón,  recreando  el  oído  con  la 
música  del  agua  que  en  el  abismo  caía.  Otras  cabal- 
gaban sobre  las  vértebras  de  la  roca,  semejantes  á 
pajaritas  de  papel,  y  no  faltaban  otras,  todavía  más 
temerarias,  colgadas  materialmente,  como  nidos,  y 
sostenidas  en  el  aire  por  un  milagro  de  Dios.  Entre  la 
masa  blanca  y  deslumbradora  de  casitas  humildes, 
apretadas  allí  como  un  rebaño,  erguíase  alguno  que 
otro  caserón  de  fuste,  con  muchos  pisos  y  muchos 
miradores,  y  atisbábase  la  mancha  obscura  de  un  huer- 
tecillo  ó  jardín,  y  entre  el  haz  de  casuchas  y  casones, 
de  árboles  y  piedras,  de  encaladas  paredes  y  relucien. 
tes  cristales,  pugnaba  por  alzarse  todavía  y  estirar 
sus  miembros,  estrujados  y  mordidos,  y  sacudir  el 
peso  de  aquella  nube  de  aves  de  rapiña,  la  vieja  fá- 
brica mora;  sin  lograr  con  su  tozudo  esfuerzo  más  que 
asomar  al  sol  un  pedazo  de  su  desnuda  cabezota, 
agujereada  por  balconcillos  y  ventanucas  y  amorta- 
jada con  hiedras  y  musgos. 

Frontero  de  este  barrio,  que  conserva  todavía  en 
sus  escarpes  y  torreones  el  ceño  adusto  y  marcial  de 
la  ciudad  antigua,  está  el  barrio  de  Santiago  unido  á 
la  Alcazaba  por  un  estrecho  pasadizo,  arrimado  al 
tajo  y  defendido  de  él  por  un  robusto  parapeto.  Por 
el  otro  lado  le  dan  salida  las  heráldicas  puertas  de 
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sus  murallas.  En  este  barrio ,  lleno  de  arrogancias  y 
blasones,  están  la  Iglesia  Mayor,  vieja  mezquita,  con 
retoques  de  muchos  siglos;  la  casa  de  los  antiguos 
cadíes,  con  patio  árabe  y  lujosas  estancias;  las  ruinas 
del  convento  de  Mercenarios,  sitio  deleitoso,  cubier- 
to de  hiedras  y  parrales  y  espesas  frondas;  amén  de 
un  buen  puñado  de  casas  de  lustre,  edificios  públicos) 
iglesias,  capillas  y  monasterios. 

Sobre  la  cortadura  de  la  roca,  por  donde  baja  á 
despeñarse  el  Guadalcázar,  tienden  sus  arcos  los  tres 
puentes,  y,  por  cualquiera  de  ellos,  se  sale  á  las 
Tendillas,  que  es  el  barrio  más  grande  y  más  moder- 
no. A  expensas  de  las  Tendillas,  crece  de  día  en  día 
la  ciudad  nueva,  el  ensanche,  donde  alborea  un  pue- 
blo industrial  y  burgués.  Sus  calles  amplias  y  unifor- 
mes huyen  de  la  ciudad  vetusta,  invaden  el  barrio 
picaresco  y  tienden  con  ansia  los  brazos  hasta  dar 
con  el  ferrocarril,  ya  en  los  términos  de  Alcalá. 

Fuerte  reliquia  de  la  sangre  mora,  de  la  estirpe 
caudal  de  los  Zegríes,  esta  ciudad  serrana,  de  áspero 
clima  y  salvaje  naturaleza,  flagelada  en  el  invierno 
por  la  nieve  y  abrasada  en  el  estío  por  un  sol  africa- 
no, conserva  el  gesto  ceñudo  y  marcial  que  la  señaló 
en  todos  los  siglos  en  la  bizarra  corte  de  las  nobles 
ciudades  ¿andaluzas.  Son  sus  habitantes  fuertes  y 
duros,  bravos  y  tercos,  rigurosos  en  sus  virtudes  y 
en  sus  vicios,  extremados  en  sus  amores  y  en  sus 
odios,  tenaces  para  el  bien  y  para  el  mal.  Ni  en  clari- 
dad de  entendimiento,  ni  en  anchura  de  corazón,  ni 
en  viveza  de  fantasía,  ni  aún  en  la  elocuencia  y  her- 
mosura de  las  palabras,  conceden  ventaja  á  ningún 
otro  pueblo;  pero  al  lado  de  estas  prendas,  de  tan 
subida  calidad,  suelen  tener  defectos  muy  graves,  y, 
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sobre  todos  ellos,  cierta  comezón  espiritual,  un  hor- 
miguillo y  aspereza  del  ánimo  que  no  les  consiente 
vivir  á  gusto  ni  en  paz  con  propios  y  extraños,  defec- 
to muy  español  y  muy  castizo,  tan  peculiar,  antaño  y 
hogaño,  al  carácter  díscolo,  rebelde  y  peregrino  de 
la  raza,  que  nunca  nos  dejó  sosiego,  teniéndonos 
siempre  en  jaque  y  pelea  hasta  con  nuestra  misma 
sombra.  El  antiguo  carácter,  las  viejas  pasiones,  los 
odios  de  casta,  las  sedientas  codicias,  juntamente  con 
las  cualidades  heroicas,  todas  las  virtudes  y  los  vicios 
de  antaño,  hierven  con  ímpetu  ahora,  sin  más  válvu- 
las que  la  política  y  el  amor.  Cada  vecino  de  Alcalá 
es  un  Zegrí  de  recia  estampa  y  corazón  leonino, 
muy  pagado  de  su  origen  fabuloso:  en  Alcalá  de  los 
Zegríes,  hasta  los  mendigos  tienen  humos  de  rey. 

Pueblo  nacido  y  creado  para  la  acción  y  la  pasión, 
curtido  en  la  pelea,  educado  en  el  monte,  hecho  á 
mirar  la  tierra  desde  su  nido  de  águilas,  hallóse,  al 
arribar  las  templadas  costumbres  modernas,  fuera 
de  su  natural  asiento,  ocioso  y  pobre,  desorientado  y 
cautivo. 

Mientras  hubo  infieles  que  perseguir,  castillos  que 
defender,  votos  que  cumplir,  proezas  que  rematar; 
mientras  hubo,  á  lo  menos,  guerras  civiles  y  fuerte 
contrabando  y  partidas  de  bandoleros,  tenían  campo 
donde  lucir  sus  prendas  los  más  inquietos  y  temera- 
rios mozos  de  Alcalá;  mas  expulsado  el  moro  y  ven- 
cido el  francés  y  sosegadas  las  guerras  domésticas  y 
derribados  los  castillos  y  puestos  á  raya  los  leones,  y 
llegado  el  tiempo  de  un  vivir  más  concertado  y  pací- 
fico, esta  gente  indómita,  de  puro  abolengo  Zegrí, 
vive  á  regañadientes,  mordiendo  los  barrotes  de  su 
jaula,  sacudiendo  el  áspera  melena  y  dando  al  viento 
'  inútiles  rugidos. 
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Los  mozos  más  impacientes  emigraron  de  Alcalá  y 
peregrinaron  por  el  mundo,  buscando  nuevos  estímu- 
los á  su  valor  y  á  su  ingenio;  otros  pasáronse  á  la  se- 
rranía, país  quebrado,  salvaje  y  frío,  lleno  de  cuevas 
y  manantiales,  áspero  solar  de  un  pueblo  bárbaro  y 
niño,  y,  en  aquellas  esquivas  soledades,  diéronse  al 
contrabando  y  merodeo,  fomentando  sus  aficiones  en 
estos  simulacros  de  la  guerra. 

El  odio  de  castas,  que  en  tiempo  de  la  viejas  ban- 
derías señaló  con  sangre  las  piedras  de  la  ciudad,  si 
no  borrado  enteramente,  hase  tornado  más  benigno, 
revistiendo  los  caracteres  de  una  secreta  rivalidad, 
con  arreos  y  galas  de  orgullo  y  cortesanía.  Gomares  y 
Zegríes,  Riscos,  Guzmanes  y  Venegas,  hidalgos  y 
maestrantes  de  la  ciudad,  que  habían  peleado  á  muer- 
te hasta  en  los  umbrales  de  la  Iglesia  Mayor,  en  los 
menguados  tiempos  de  las  revueltas  civiles,  viven 
ahora  en  paz  y  en  amistad,  sólo  turbadas  alguna  vez 
en  épocas  de  elecciones. 

Porque  es  de  saber  que  las  elecciones  de  Alcalá 
tuvieron  fama  en  toda  esta  región  de  política  andante 
y  belicosa;  el  humor  apasionado  y  guerrero  de  los  al- 
calaínos,  solió  desfogar  con  ímpetu  al  coger  en  sus 
manos  el  arma  del  voto,  la  única  que  las  usanzas  mo- 
dernas consienten  al  ciudadano.  Y  no  es  caso  pere- 
grino, en  Alcalá  de  los  Zegríes,  el  de  acabar  las  elec- 
ciones en  plena  batalla,  á  tiro  limpio,  cerrándose  las 
puertas  y  «llamando  al  arma»  como  en  los  felices 
tiempos  de  moros  y  cristianos.  En  más  de  una  ocasión, 
los  barruntos  electorales  son  á  manera  de  aprestos 
belicosos:  una  ráfaga  de  pasión  y  de  codicia  éntrase 
por  los  pueblos  de  la  sierra,  haciendo  temblar  las  es- 
copetas en  los  hombros  de  los  monteros  y  las  hondas 
en  las  manos  de  los  pastores;  requiérense,  en  la  ciu- 
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dad  y  en  la  gleba,  palos  y  facas,  y  toda  aquella  socie- 
dad primitiva  y  heroica,  tan  á  la  fuerza  acomodada 
á  lo  moderno,  siente  hervir  sus  instintos  y  pasiones 
y  les  da  rienda  suelta,  como  antaño. 

Y  es  que,  bajo  la  delgada  corteza  de  los  hábitos 
presentes,  vive  el  hombre  antiguo  y  grita  la  voz  de  la 
sangre,  el  atavismo.  Cuando  ya  ni  señales  quedan  de 
lo  pasado;  cuando  se  extingue  en  los  sepulcros  hasta 
la  ceniza  de  las  heladas  momias  y  se  pierde  en  la  nada 
su  recuerdo,  todavía  el  aliento  espiritual,  el  genio  de 
las  razas  que  vivieron,  nos  rige  y  nos  modela  á  su 
imagen  y  semejanza.  Genio  y  figura...  hasta  más  allá 
de  la  sepultura... 


II 


La  casa  ele  los  Guzmanes. 


— ...«Y  aconteció,  que,  habiendo  cercado  los  moros 
la  ciudad  de  Tarifa,  á  instancias  del  traidor  infante 
don  Juan,  desesperaban  de  rendirla,  así  por  la  forta- 
leza del  castillo  como  por  el  ánimo  de  los  defensores. 
Era  alcaide  de  la  plaza,  por  el  rey  don  Sancho,  un 
caballero,  famoso  por  su  valor  y  sus  virtudes:  don  Al- 
fonso Pérez  de  Guzmán»...  ¡Abuelito! — dijo  el  niño  á 
esta  sazón,  interrumpiendo  su  lectura. — Este  caballe- 
ro de  Tarifa,  ¿nos  toca  algo  á  nosotros? 

— Sí,  hijo  mío, — contestó  don  Pedro,  que  escucha- 
ba atento,  sentado  en  una  butaca  junto  al  balcón  — 
Ese  buen  caballero  fué  uno  de  tus  antepasados.  Su 
mismo  nombre  y  apellido  tiene  tu  padre:  Alfonso  Pé- 
rez de  Guzmán... 

Dijo  don  Pedro  el  arrogante  nombre  con'  mucho 
énfasis,  alzando  el  busto  senil  y  apoyando  con  fuerza 
en  los  brazos  de  la  butaca  las  manos  cetrinas.  El  niño, 
abriendo  desmesuramente  los  ojos,  quedóse  pensati- 
vo. Beatriz,  su  madre,  que  cosía,  sentada  junto  al 
abuelo,  no  pudo  disimular  una  sonrisa. 
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— Sigue  leyendo,  Gonzalito,  —  dijo  don  Pedro  á  su 
nieto — que  ese  es  uno  de  los  más  gallardos  episodios 
de  la  historia  y  debes  aprenderlo  bien... 

Y  al  decirlo  asít  le  relumbraron  los  ojos,  unos  ojos 
pardos,  llenos  de  energía  y  de  luz. 

—  «  Apurado  el  traidor  infante  por  la  heroica  resis- 
tencia de  los  sitiados,  resolvió  lograr  por  ardid  lo  que 
por  fuerza  no  era  posible.  Tenía  á  su  seryicio  un  hijo 
del  alcaide,  mancebo  de  pocos  años,  al  cual  puso 
frente  á  la  muralla  de  Tarifa  y  envió  á  decir  á  Guzmán 
que,  si  no  le  entregaba  la  plaza,  podía  contemplar, 
desde  el  adarve,  el  sacrificio  que  estaba  resuelto  á 
hacer  de  su  hijo.  En  oyendo  este  mensaje,  el  buen 
don  Alfonso  contestó  con  brío :  Antes  querré  que  me 
matéis  ese  hijo  y  otros  diez  si  los  tuviera,  que  da- 
ros una  villa  puesta  bajo  mi  honor  de  soldado  y 
caballero.  Y  arrojando  desde  el  adarve  su  propio 
cuchillo,  añadió:  Matadle  con  éste,  si  asi  os  pla- 
ce, que  más  quiero  honra  sin  hijo  que  hijo  sin 
honra...» 

Quedó  Gonzalito  pensando,  fijo  su  rostro  rubio  en 
el  libro  que  tenía  delante,  un  viejo  libro  lleno  de  es- 
tampas. Los  ojos  grandes  y  azules  del  niño  indicaban^ 
al  mirar,  una  inteligencia  precoz.  Tenía  hasta  ocho 
años  de  edad,  pero  mostraba  por  su  talante  y  sus  ra- 
zones ser  superior  á  sus  años. 

¡  Abuelito !  —  preguntó  con  pena  —  ¿Mataron  al 
hijo  de  Guzmán? 

— Degollado  fué — murmuró  don  Pedro — con  el  cu- 
chillo de  su  mismo  padre  y  arrojada  su  cabeza  á  las 
murallas  con  una  catapulta... 

— i  Qué  horror! — exclamó  Beatriz,  soltando  la  aguja. 
Esos  hombres  antiguos  eran  de  roca...  ¡Mejor  que 
hombres  parecían  fieras! 
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—  ¿Qué  dices,  mujer?— repuso  don  Pedro  con  seve- 
ridad. 

—  ¡Mire  usted  que  consentir  que  degüellen  á  su 
hijo,  y  no  contento  con  semejante  barbaridad,  echar 
el  cuchillo  para  verter  su  propia  sangre!...  ¡Y  aún 
dice  ese  libraco  que  el  tal  don  Alfonso  era  un  caballe- 
ro lleno  de  virtudes!... 

Miró  don  Pedro  á  Beatriz  con  enojo. 

—  Pues  ¿qué  querías  que  hiciese? — preguntó  á  su 
nuera. 

—  El  caso  no  tiene  duda — contestó  Beatriz  con  la 
mayor  naturalidad. —  Mandar  á  paseo  al  rey  y  á  la 
plaza  y  al  mundo  entero  y  rescatar  el  hijo...  ¡salvar- 
le!... 

—  ¡Eso  es! — clamó  más  bien  que  dijo  don  Pedro.  — 
Entregar  las  vidas  y  haciendas  amparadas  por  su  bra- 
zo, con  tal  de  conservar  un  hijo;  echar  por  el  adarve, 
en  vez  del  cuchillo,  la  honra  y  los  juramentos;  hacer 
traición  á  su  patria,  á  su  religión,  á  su  bandera...  por 
salvar  la  vida  de  un  niño... 

Beatriz  escuchaba,  pensativa  y  triste.  Su  lindo 
semblante,  alegre  y  joven,  nublóse  un  momento  al 
oir  las  firmes  razones  del  abuelo. 

—  ¡Nada! — pronunció  al  cabo  con  energía — ¡que  no 
me  convence  usted!  ¡Una  madre  no  lo  hubiera  hecho 
jamás! — Y,  al  decir  esto,  miraba  á  su  hijo  Gonzalo 
con  honda  ternura. 

—  Antiguamente,  las  madres  lo  hacían  también. — 
replicó  don  Pedro  con  aspereza. —  Algunas,  que  fue- 
ron como  tú,  madres  y  españolas,  y  que  amaban  á  sus 
hijos  tanto  como  tú,  los  sacrificaron  por  la  patria. 

—  Antiguamente... — murmuró  Beatriz  con  infantil 
enojo — las  gentes  no  tenían  corazón... 

—  ¿Cómo  se  entiende? — gritó  don  Pedro,  irguiendo 
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el  arrogante  busto. —  ¿No  tengo  yo  acaso  corazón?... 
Pues  cuando  mi  hijo  mayor,  Gonzalo,  murió  en  la 
guerra,  siendo  casi  un  niño,  y  yo  le  vi  caer  á  mi  lado 
sin  vida,  me  incliné  sobre  el  cadáver,  le  besé  en  la 
noble  frente,  manchada  de  sangre,  y  montando  de 
nuevo  en  mi  caballo,  me  lancé  con  la  tropa  hacia  el 
enemigo,  pensando  también,  como  aquel  buen  caba- 
llero de  mi  casta,  que  vale  más  honra  sin  hijo  que 
hijo  sin  honra... 

—  No  son  las  mujeres  como  los  hombres  ni  los  pa- 
dres lo  mismo  que  las  madres — dijo  Beatriz. 

—  La  honra,  hija  mía,  no  tiene  sexo.  ¡Cuántas  ma- 
dres por  salvar  su  honor  de  la  vergüenza  mataron  á 
sus  hijos  al  nacer!  Y  aunque  ello  sea  un  crimen  de 
lesa  humanidad,  viene  á  demostrarnos  la  fuerza  de 
ese  noble  sentimiento  hasta  en  sus  más  abominables 
errores... 

Guardó  silencio  el  viejo,  y  volvió  á  esgrimir  la  agu- 
ja Beatriz,  tornando  á  su  labor.  Gonzalito,  que  había 
permanecido  callado,  escuchando  con  avidez  las.  pa- 
labras del  abuelo,  echóse  de  codos  sobre  la  mesa, 
leyendo  su  libro  en  voz  baja. 

La  estancia,  amplia  y  severa,  como  de  casa  antigua 
y  principal,  tenía  viejos  muebles  y  un  gran  balcón 
por  donde  penetraba  la  luz  de  la  tarde. 

Sonaban  en  el  silencio  del  aposento  el  tic-tac  de 
un  reloj,  é  isócronas,  también,  las  puntadas  de  la  agu- 
ja de  Beatriz. 

—  En  estos  tiempos — volvió  á  decir,  al  cabo  de  un 
rato,  don  Pedro — nos  olvidamos  fácilmente  del  deber. 
La  mayor  parte  de  los  que  se  llaman  caballeros  son 
incapaces  de  arriesgar  la  vida  ó  la  fortuna  por  demos 
trar  que  lo  son.  Antiguamente,  las  circunstancias, 
más  duras  y  difíciles  que  ahora,  ponían  diariamente 
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en  riesgo  la  resistencia  y  el  valor  de  los  hombres  y 
les  forzaban  á  probar  con  actos  sus  teorías  morales. 
Hoy,  las  costumbres  son  más  blandas  y  los  hombres 
no  tenemos  necesidad,  casi  nunca,  de  demostrar  que 
lo  somos...  Pero  todavía,  en  señaladas  ocasiones,  se 
nos  ponen  por  delante,  si  no  con  tanto  aparato,  con 
igual  dificultad,  problemas  donde  el  ánimo  vacila  y 
se  dobla  al  cabo,  si  no  le  mantienen  una  firme  con- 
vicción y  un  carácter  entero...  ¡Cuántas  cobardes  ab- 
dicaciones vi  en  este  mundo!  Se  han  rebajado  los  ca- 
racteres de  tal  manera,  que  cuando  pide  la  ocasión 
un  acto  de  grandeza  y  virilidad,  falta  el  valor,  el  áni- 
mo flaquea,  las  convicciones  vacilan,  y  acaba  por 
rendirse  la  voluntad  á  merced  de  los  egoísmos...  Se 
ha  perdido  la  fe  de  esta  gran  religión  del  honor,  luz 
y  guía,  antaño,  de  las  conciencias... 

—  ¡Abuelito! — dijo  Gonzalo  de  pronto — ¿Qué  es  el 
honor? 

Alzó  la  cabeza  el  viejo,  con  sorpresa  y  bizarría,  al 
escuchar  la  pregunta  de  su  nieto. 

— ¿Qué  es  el  honor,  me  dices? — repuso  con  voz 
grave — El  honor,  hijo  mío,  es  una  obligación,  viva  y 
presente  en  la  conciencia,  que  nos  inclina  al  cumpli- 
miento del  deber:  es  la  virtud  por  excelencia,  porque 
en  sí  contiene  á  todas.  El  honor  está  por  encima  de  la 
vida  y  de  la  hacienda  y  de  cuanto  existe  en  el  mun- 
do, porque  la  vida  se  acaba  en  la  sepultura  y  la  ha- 
cienda y  las  cosas  que  poseemos  son  bienes  transito- 
rios, mientras  el  honor  á  todo  sobrevive,  y  trasciende 
á  los  hijos  y  á  los  nietos  y  á  la  casa  donde  se  mora  y 
á  la  tierra  donde  se  nace  y  á  toda  la  humanidad,  final- 
mente, como  un  aroma  eterno  de  virtud.  El  honor  es 
el  patrimonio  del  alma,  el  depósito  sagrado  que  Dios 
nos  fía  al  nacer  y  que  habremos  de  volverle  intacto 
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al  morir;  es  la  rectitud  del  juez,  el  heroísmo  del  sol- 
dado, la  fidelidad  de  la  esposa,  los  votos  del  sacerdo 
te,  el  cumplimiento  de  las  promesas,  la  santidad  de 
los  juramentos,  la  obediencia  de  las  leyes,  el  respeto 
de  la  opinión...  Es  una  cosa,  hijo  mío,  tan  grande  y  tan 
hermosa,  que  por  ella,  no  lo  olvides  nunca,  se  debe 
sacrificar  la  vida  y  la  hacienda  y  las  más  hondas  afec- 
ciones del  corazón...  Si  algún  día,  cuando  seas  hom- 
bres, vieras  tu  honor  en  peligro,  acuérdate  de  tu 
abuelo,  acuérdate  de  tus  padres,  acuérdate  de  ese 
buen  caballero  de  Tarifa,  que  echó  el  cuchillo  para 
matar  á  su  hijo  antes  que  entregar  la  plaza  que  tenía 
por  la  patria  y  por  el  rey... 

Poco  entendió  de  este  discurso  Gonzalito,  ni  aun  lo 
entendiera  mejor  aunque  se  lo  explicasen  con  más 
llaneza;  pero  bastaron  el  noble  ademán  de  su  abuelo 
y  aquella  austeridad  y  señorío  de  sus  palabras,  para 
herir  profundamente  el  corazón  del  niño  y  resonar 
como  graves  acordes  en  su  conciencia.  Beatriz  había 
dejado  del  todo  su  labor  y  miraba  á  don  Pedro,  con- 
movida y  suspensa,  aunque  no  mucho  más  enterada 
que  su  hijo  de  la  significación  y  alcance  de  aquellas 
majestuosas  palabras,  dichas  por  el  abuelo  con  el  mis- 
mo ademán  y  el  tono  altisonante  de  don  Quijote, 
cuando  pronunció  su  discurso  de  la  edad  de  oro  de- 
lante de  los  sencillos  cabreros  de  la  Mancha. 

Era  don  Pedro  Pérez  de  Guzmán,  de  la  Real 
Maestranza  de  Alcalá  de  los  Zegríes,  un  señor  alto, 
enjuto,  moreno,  de  castiza  fisonomía,  de  maneras 
graves  y  mirada  profunda.  La  cabeza,  que  había  sido 
hermosa  y  gallarda,  conservaba  un  aire  de  majestad 
y  orgullo.  Los  cabellos,  grises,  recios,  indómitos,  le 
daban  un  aire  entre  rústico  y  militar,  juntamente  con 
el  bigote  zahareño  y  cano  y  la  barbilla  afeitada,  terca 
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y  dura.  La  nariz  era  un  poco  aguileña;  cerca  -  ae  su 
punta  cabalgaban  unos  lentes  de  plata,  y  por  encima 
de  ellos  asomaban  los  ojos,  vivos  y  audaces  todavía. 
A  pesar  de  su  traza  arrogante  y  rigurosa,  era,  por  lo 
general,  templado  y  suave  de  condición  y  de  palabra, 
y  aun  hacía  gala  de  festivo  humor  algunas  veces, 
como  neto  andaluz  y  de  los  de  buena  gracia.  Curtido 
el  rostro  y  templado  el  ánimo  en  los  riesgos  de  la  vida 
militar,  habíase  retirado  á  su  casa  con  el  grado  de  co- 
ronel, y  allí  vivía  ahora  apaciblemente,  en  compañía 
de  sus  hijos  y  de  su  nieto.  Aunque  era  sensible  y  de- 
licado de  corazón,  no  conocía  esa  blandura  enfermi- 
za de  otros  hombres,  que  esconden,  bajo  apariencias 
de  varón,  un  alma  vacilante  de  mujer.  Tachábanle 
algunos  de  austero  y  excesivo  en  puntos  de  honor; 
cristiano  viejo,  hidalgo  y  militar,  no  toleraba  dudas 
ni  distingos  en  punto  al  cumplimiento  del  deber.  En 
esto,  sí  era  intransigente  y  absoluto:  Debo,  luego 
puedo,  tenía  por  divisa.  Estuvo  largos  años  en  la 
guerra,  en  donde  perdió  á  su  hijo  mayor  don  Gonza- 
lo; la  furia  de  un  brazo  enemigo,  tal  vez  cobarde, 
cortó  la  vida  y  apagó  los  pensamientos  de  aquel  mozo, 
recién  salido  de  la  Escuela  Militar,  digno  por  sus 
prendas  de  más  dichoso  destino.  Y  no  fué  esta  la  úni- 
ca desventura  que  mordió  el  corazón  del  animoso  don 
Pedro;  hartas  desdichas,  largas  de  contar,  probaron 
su  paciencia  y  aquilataron  el  firme  valor  de  su  es- 
píritu. 

En  sus  maneras  y  en  sus  palabras  había  un  aire  de 
nobleza,  con  más  un  poco  de  afectación.  Supo  hacer 
compatibles,  como  tantos  otros,  la  espada  y  la  pluma, 
y  logró  tal  autoridad  entre  sus  parientes  y  amigos, 
que  no  había  empresa  ni  litigio  que  no  le  fueran  so- 
metidos á  opinión  y  consejo.  Nunca  se  oyó  de  él  que- 
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ja  ni  demanda,  inadvertencia  ni  descortesía,  pasión 
ni  vicio;  nadie  le  conoció  enemigos  ni  apenas  murmu- 
radores, con  ser  tantas  las  gentes  frivolas  y  ociosas 
amigas  de  poner  reparos  á  la  virtud.  Erala  suya  bien 
robusta;  sencillas  sus  costumbres,  franco  y  apacible 
el  trato,  sereno  y  alegre  el  humor. 

Fué  su  esposa  una  dama  en  quien  se  atesoraron 
aquellas  calidades  y  ornamentos  que  hacen  á  las  mu- 
jeres admirables  y  dignas  de  ser  amadas,  pero  quiso 
el  cielo  disponer  de  su  vida  en  lo  mejor  de  ella,  de- 
jando en  aquel  hogar  un  vacío  eterno.  Desde  enton- 
ces apenas  salía  don  Pedro  de  su  ciudad  ni  aun  de  su 
casa,  aquejado  también  por  achaque  de  su  vida  agi- 
tada y  marcial.  Pero  bastábanle  ahora  para  consolar 
su  dolencia  y  hacer  dichosa  su  tranquila  senectud, 
sus  hijos,  Beatriz  y  Alfonso,  flor  y  nata  de  los  ma- 
trimonios felices,  y  aquel  nietecillo,  rubio  y  precoz, 
hermoso  fruto  de  tan  buena  casta. 

—  Abuelito,  —  dijo  de  pronto  Gonzalo,  que  seguía 
hojeando  el  libro  lleno  de  estampas  —  ¿por  qué  los 
santos  están  siempre  tristes? 

Al  escuchar  la  extraña  pregunta,  sonrió  don  Pedro, 
mirando  al  curioso  infante. 

—  Hijo  mío, — respondióle  con  voz  mansa — los  san- 
tos no  están  tristes.  Como  tienen  puesta  su  felicidad 
en  las  cosas  que  no  sufren  mudanza,  pasan  por  la  vida 
sin  congoja  ni  sobresalto.  ¡Dichosos  los  que  alcanzan 
esa  serenidad  de  corazón! 

—  ¿No  decís  que  la  madrina  Elena  es  una  santa? — 
añadió  el  niño.  —  ¿Por  qué  está  siempre  tan  triste  la 
madrina? 

—  A  veces,  — dijo  don  Pedro,  después  de  una  pau- 
sa— Dios  prueba  en  el  mundo  y  ejercita  á  los  que  ama, 


ALCALÁ  DE  LOS  ZEGRÍES 


29 


á  fin  de  purificarlos  con  el  dolor  y  colmarlos  de  mere- 
cimientos. Por  eso  algunas  personas  buenas  están 
tristes.  Y  esa  tristeza  no  es  señal  de  espíritu  desabri- 
do y  cobarde,  sino  santa  melancolía  donde  se  baña  el 
alma  con  mucha  suavidad  y  dulzura. 

—  Pues  yo  veo  —  insistió  el  niño,  sin  dar  su  brazo 
á  torcer,  —  que  á  los  santos  les  pintan  en  los  libros 
con  una  cara  de  pena  que  da  lástima  y  ,  en  cambio, 
las  personas  malas  parecen  muy  contentas...  Mientras 
la  madrina,  que  es  muy  buena,  está  siempre  triste,  el 
padrino,  que  es  muy  malo,  anda  por  ahí  divirtiéndo- 
se. Y  es  lo  que  yo  digo,  ¿por  qué  deja  Dios  que  su- 
fran los  buenos  cuando  los  malos  se  divierten? 

Don  Pedro,  asustado  de  la  audacia  y  precoci- 
dad de  su  nieto,  le  miró  severo  y  respondióle  al 
punto: 

— Si  pudieras  mirar  por  dentro  y  tomar  el  pulso  y 
meter  la  mano  en  el  corazón  de  esos  que  te  parecen 
tan  felices,  no  dirías  semejante  desatino.  Si  aún 
aquellos  hombres  que  van  por  camino  holgado  y  se- 
guro y  alcanzan  cuanto  desean,  suelen  andar  mal 
contentos  ¿qué  no  sucederá  á  los  que  van  descamina- 
dos y  viven  con  perpetua  sed  y  codicia  de  las  cosas? 
El  justo,  al  menos,  cuando  llora,  tiene  el  consuelo  de 
sus  propias  lágrimas,  pero  el  llanto  abrasador  del 
malo  enciende  con  más  brío  la  sed  de  sus  pasiones... 
Tu  madrina,  hijo  mío,  es  muy  desgraciada,  pero  en  el 
fondo  de  sus  tribulaciones  tiene  la  paz  de  su  concien- 
cia. Tu  padrino,  en  cambio,  como  no  tiene  esa  paz  y 
está  solo  con  su  locura  y  sus  deseos,  vive  en  perpe- 
tua fiebre  y  es,  aunque  no  lo  parezca,  el  sér  más  des^ 
venturado  y  miserable  de  todos  los  nacidos... 

—  Pero,  ¿es  tan  malo  Julio  como  dicen? — preguntó 
Beatriz. 
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— Más  tiene  de  loco — respondió  don  Pedro — que  de 

malo. 

—  ¡Mira! — exclamó  Gonzalito,  señalando  con  el 
dedo  una  de  las  estampas  de  su  libro. — Aquí  hay  un 
santo  con  el  corazón  traspasado  de  flechas...  Más  alia 
está  el  diablo,  ríe  que  te  ríe... 

— No  te  pagues  de  apariencias— replicó  don  Pedro. 
¡Cuántas  cosas,  al  ser  tocadas,  corrigen  con  aspereza 
el  engaño  de  los  ojos!  Unicamente  la  bondad  puede 
ser  feliz  en  este  mundo.  Aquí  tienes  el  ejemplo  de  tu 
madre  (y  Be  <riz  sonrió  muy  delicadamente)  que  es 
tan  dichosa  c  10  discreta  y  santa.  Mas  aunque  veas 
alguna  excepc  n  de  esta  regla,  acuérdate  de  aquel 
soneto  de  Argt  sola  que  viene  como  anillo  al  dedo 
en  la  presente  ocasión: 

...Ciego:  ¿es  la  tierra  el  centro  de  las  almas? 

Apenas  había  concluido  el  maestrante  de  recitar  el 
soneto,  con  su  voz  dulce  y  severa,  cuando  se  sintie- 
ron pasos  y  abrióse  la  puerta  de  la  estancia ,  apare- 
ciendo en  ella  un  caballero  joven,  de  simpática  fisono- 
mía, vestido  con  elegante  sencillez. 

— ¡Papaíto! — gritó  Gonzalo  al  verle.  Y  levantándo- 
se de  la  silla  fué  corriendo  á  dar  un  beso  á  su  padre. 

— Alfonso, — dijo  Beatriz,  con  dulce  reproche — ¡qué 
tarde  vienes  hoy! 

— Sí, — añadió  él  sentándose  junto  al  balcón  —  ese 
dichoso  pleito  de  las  aguas  me  está  dando  mucho  que 
hacer,..  Daniel  Zegrí  no  transige  y  sus  enemigos 
hacen  de  ello  un  arma  política...  Fui  á  ver  á  Daniel, 
pero  no  estaba  en  su  casa...  Mañana  volveré,  pero 
muy  temprano.  Tengo  empeño  en  facilitar  una  solu- 
ción... 

—  Papaíto  —  preguntó  Gonzalo,  que  cabalgaba  en 
las  rodillas  de  su  padre  —  ¿fuiste  á  casa  de  la  madrina? 
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—  No  pude  ir  y  lo  siento,  porque  el  médico  me  ha 
dado  malas  noticias.  Dice  que  el  niño  está  peor...  Esa 
criatura  vive  de  milagro... 

—  ¡Pobre  Elena!  —  exclamó  Beatriz  con  pesadum- 
bre —  Hay  seres  que  sólo  vinieron  al  mundo  á  pa- 
decer... 

—  Menos  mal  que  Dios  parece  que  dobla  las  fuer- 
zas de  los  que  sufren  —  dijo  el  maestrante.  —  ¡Mira 
que  es  valiente  Elena!  Yo  no  he  visto  un  alma  mejor 
templada  que  la  suya.  Ahí  la  tienes  en  la  más  triste 
situación  que  cabe  imaginar;  abandonada  del  marido, 
con  el  padre  medio  lelo  y  el  hijo  á  punto  de  morir... 
Y,  sin  embargo,  saca  energías  de  su  propia  flaqueza... 

—  Cada  día  está  más  triste  —  dijo  Alfonso. 

—  Sí,  más  triste,  —  repuso  Beatriz  —  pero  también 
más  hermosa.  ¡Qué  lástima  de  mujer! 

—  Esa  belleza  —  pronunció  Alfonso  —  es  la  belleza 
del  dolor. 

—  Se  parece  mi  madrina  —  exclamó  Gonzalo  —  á 
la  Virgen  Morena.,.  Cuando  la  veo,  me  dan  ganas 
de  rezarla  y  de  llorar...  Después  de  vosotros  —  dijo 
mirando  á  sus  padres  —  y  del  abuelito,  es  la  persona 
á  quien  más  quiero  en  el  mundo... 

Dijo  estas  palabras  con  tanta  ternura,  que  suspen- 
dió á  todos.  Reinó  un  gran  silencio.  Beatriz  movía  los 
labios  como  si  rezase.  Al  abuelo  se  le  habían  amansa- 
do los  ojos  y  estaba  callado,  en  su  butaca,  en  actitud 
de  grave  pesadumbre.  Alfonso,  con  el  niño  sobre  las 
rodillas,  quedóse  abstraído,  con  la  mirada  perdida, 
como  en  sueños... 

Llegó  una  criada  avisando  que  la  comida  estaba 
dispuesta  y  pasaron  todos  al  comedor.  Allí  delante 
del  blanco  mantel  y  de  la  sopa  humeante,  disipáron- 
se las  tristezas,  con  ese  natural  egoísmo  de  los  felices. 
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( ionzalo,  impresionable  y  parlero,  recobró  enseguida 
su  alegre  humor,  gorjeando  como  un  pájaro,  volvien- 
do locos  á  preguntas  á  su  padre  y  á  su  abuelo,  salpi- 
cando la  conversación  con  sus  dichos  y  risotadas.  El 
maestrante,  sentado  á  la  cabecera,  tornábase  niño 
también,  manteniendo  graciosos  diálogos  con  su  nie- 
to, acompañándole  en  sus  enormes  risas  y  olvidando 
en  aquellos  momentos  su  quijotesca  afectación.  Bea- 
triz, á  la  derecha  del  abuelo,  servía  los  platos,  y 
Alfonso,  menos  locuaz,  sonreía  complacido,  haciendo 
de  vez  en  cuando  muy  discretas  observaciones. 

Gonzalito,  entusiasmado,  repetía  las  hazañas  de 
Taj arillo,  un  contrabandista  famoso,  que  andaba  pol- 
la serranía.,. 

Después  salió  á  colación  la  pintoresca  historia  de 
«los  ladrones  del  agua»,  unos  serranos,  improvisados 
ingenieros  en  provecho  propio,  los  cuales  acertaron 
á  desviar  el  curso  de  un  manantial,  metiendo  sus 
aguas  en  unas  huertas  y  dejando  en  seco  la  hacienda 
del  señor  Zegrí,  poderoso  cacique  de  Alcalá;  robo 
ingenioso,  motivo  y  razón  del  pleito  que  tanto  hacía 
cavilar  á  Alfonso  y  á  todas  las  gentes  de  la  ciudad  y 
de  la  sierra.  El  maestrante  aseguraba  que  aquellos 
rústicos  ingenieros  no  tenían  siquiera  el  privilegio  de 
la  invención,  pues  ya  en  tiempo  de  los  moriscos  suce- 
dió un  caso  semejante.  En  una  cueva  de  la  serranía 
brotaba  un  caudaloso  manantial  que  luego  se  partía 
en  tres  ramales,  }^endo  á  regar  tres  valles  distin- 
tos. Un  morisco,  natural  del  valle  más  pobre  y  menos 
favorecido  por  el  manantial,  imaginó  dirigir  toda  el 
agua  de  la  fuente  hacia  su  valle,  quitándosela  á  los 
otros  dos.  Sin  más  ayuda  que  la  de  sus  brazos,  abrien- 
do aquí  una  zanja  y  echando  allí  unas  piedras,  ta- 
pando la  cueva  por  este  lado  y  abriéndola  por  el  otro, 
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logró  torcer  el  curso  del  manantial,  encaminando  su 
robusta  vena  hacia  el  valle  nativo.  Y  cuenta  la  tradi- 
ción' que  aquelkis  aguas,  pocos  años  más  tarde,  en 
grosando  con  las  lluvias  y  desnieves,  entraron  furio- 
sas en  el  valle  del  morisco,  y  arrasaron  su  aldea,  como 
un  castigo  providencial. 

Contando  estas  y  otras  cosas  pintorescas,  llegó  la 
noche  y  fuese  Alfonso  á  su  despacho,  en  donde  tra- 
bajar solía,  después  de  la  cumplida  sobremesa. 

Era  el  despacho  un  aposento  de  traza  vetusta  y 
grandes  proporciones,  apartado  de  los  ruidos  de  la 
casa  y  de  la  calle,  con  dos  altas  ventanas  de  fuertes 
rejas,  abiertas  en  el  muro  espeso.  Los  muebles,  ran- 
cios y  severos,  la  solería  de  mármol,  los  carcomidos 
artesones,  acababan  de  darle  un  noble  aspecto  de  cá- 
mara antigua  y  feudal.  Reinaba  allí  un  plácido  am- 
biente de  intimidad  y  de  estudio,  un  grato  recogi- 
miento de  oratorio  ó  celda  de  prior;  los  largos  estan- 
tes de  recios  anaqueles  llenos  de  libros;  la  robusta 
mesa,  con  pies  de  garra  y  macizo  tablero  de  nogal; 
la  tallada  sillería,  los  viejos  retratos  puestos  en  los 
muros;  todo  hablaba  en  aquella  estancia  peregrina  de 
la  severidad  y  el  buen  gusto  de  su  dueño. 

El  cual,  conforme  entró,  desdeñando  la  escasa  luz 
del  Poniente  que  entraba  por  las  ventanas,  tocó  el 
botón  de  marfil  que  había  junto  á  la  puerta;  la  luz 
eléctrica,  aposentada  en  una  ampolla  de  pintado  cris- 
tal, derramó  sobre  la  habitación  una  viva  claridad, 
dulce  y  difusa.  Acomodóse  Alfonso  en  su  sillón  de 
cadera,  sacó  unos  papelotes  del  estante  puesto  al  al- 
cance de  su  mano,  y  esgrimiendo  la  fina  pluma  de 
plata,  púsose  á  leer  los  papeles,  escritos  con  magní- 
fica letra  de  pendolista,  borrando  aquí,  enmendando 
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allá  y  plagando  las  márgenes  de  cifras  y  de  notas. 

Placíale  trabajar  allí,  en  aquel  ancho  silencio,  sólo 
quebrado  por  el  fino  rasgueo  de  la  pluma  sobre  la  pá- 
gina, junto  á  sus  libros  predilectos,  gozando  otras  ve- 
ces, en  la  soledad  de  la  noche,  del  sabroso  placer  de 
la  lectura.  Aun  cuando  no  tuviese  labor  urgente  que 
hacer  ni  graves  asuntos  que  meditar,  íbase  al  despa- 
cho, después  de  la  apacible  sobremesa  familiar,  y  es 
tábase  allí  escribiendo,  leyendo  ó  pensando,  mientras 
fumaba  unos  cigarrillos  y  llegaba  la  hora  del  sueño. 
Solía  entrar  Gonzalito  á  darle  un  beso  antes  de  reti- 
rarse; y  Beatriz,  después  de  haber  acostado  al  niño  y 
dado  órdenes  á  los  criados  para  el  día  siguiente, 
acompañaba  un  rato  á  su  marido  y  al  dar  las  doce  su- 
bían juntos  al  aposento  conyugal,  situado  en  el  piso 
de  arriba,  encima  del  despacho  precisamente.  Y  si  al- 
guna noche,  por  urgente  necesidad,  quedábase  Al- 
fonso trabajando,  íbase  Beatriz  á  acostar  y  avisábale, 
con  menudos  golpecitos  dados  en  el  suelo,  para  que 
apresurase  la  labor.  Más  de  una  vez,  aquel  dulce  re- 
clamo detuvo  la  pluma  y  los  pensamientos  de  Alfon- 
so y  dejó  para  el  día  siguiente  la  solución  de  un 
grave  caso  jurídico. 

Bien  hallado  Alfonso  con  el  método  y  regla  de  su 
vida,  pasaba  más  horas  en  el  hogar  que  en  la  calle; 
no  salía  casi  nunca  de  noche;  apenas  frecuentaba 
teatros  ni  casinos,  encontrando  más  sabroso  placer  en 
los  cuidados  de  su  profesión  y  de  su  hacienda  y  más 
noble  compañía  en  su  casa  que  en  las  ociosas  tertu- 
lias de  la  ciudad.  No  quiero  decir  con  esto  que  fuese 
huraño,  antes  bien  se  mostraba  sociable  y  afectuoso; 
pero  gustábale  en  todas  sus  cosas  el  justo  medio  y  no 
prodigaba  jamás  con  los  extraños  el  tiempo,  la  aten- 
ción y  el  cariño  que  á  los  suyos  debía. 
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Este  método  y  orden  de  sus  costumbres  resplande- 
cía en  los  menores  detalles;  Alfonso  era  de  estos 
hombres  que  poseen  la  delicada  ciencia  de  distribuir 
sus  horas  y  administrar  su  talento.  Era  la  suya  una 
actividad  prudente  y  segura,  un  fuego  contenido  y 
lento  que  comunicaba  á  todas  las  cosas  inagotable  y 
dulce  calor.  El  bufete  de  abogado,  que  le  daba  muy 
honrados  provechos;  la  administración  de  su  hacien- 
da y  el  cuidado  de  sus  deudos,  no  eran  parte  á  cargar 
sus  horas  ni  á  privarle  de  sus  ocios  ni  á  distraer  sus 
gustos  de  hombre  docto  y  artista. 

Buen  ejemplo  de  ello  fué,  que  apenas  dió  un  pasa- 
volante á  los  papeles  que  sobre  la  mesa  tenía  y  escri- 
bió unas  cartas  con  su  letra  menudita  y  guardó  con 
orden  los  legajos  en  unas  carpetas,  atadas  con  cintas 
rojas,  levantóse  del  sillón,  fué  á  buscar  álos  estantes 
un  libro  y  se  puso  á  leer,  cómodamente  sentado  en 
una  butaca  y  al  mejor  alcance  de  la  luz. 

Muy  entretenido  y  sabroso  debía  de  ser  el  libro, 
cuando  le  tomó  la  atención  con  tal  fuerza  que  no  se 
soltara  de  sus  manos  á  no  oirse  ruido  de  pasos  en  la 
puerta.  Apenas  había  alzado  Alfonso  la  cabeza,  cuan- 
do sonó  un  leve  chasquido  y  quedó  la  estancia  á  obs- 
curas. 

Vibró  en  la  sombra  una  gran  risa,  y  al  claror  de  la 
luna  que  entraba  por  las  ventanas  vió  Alfonso  di- 
bujarse la  imagen  de  Beatriz.  Iba  él  á  protestar  de 
la  inocente  broma,  cuando  brilló  la  luz  de  nuevo  y 
vino  la  esposa  muy  zalamera  á  sentársele  en  las  ro- 
dillas. 

— Pero  ¿no  sabes  que  van  á  dar  las  once? — dijo 
Beatriz  quitándole  dulcemente  el  libro  de  las  manos. 
¿No  sabes  que  mañana  tienes  que  madrugar? 

Gustábale  á  Beatriz  reñirle,  bromeando,  y  tratar 
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como  á  un  niño  dócil  á  aquel  señor  á  quien  tanto  res- 
petaban los  extraños.  Alfonso  la  dejaba  decir  y  hacer, 
encantado  por  el  dulce  sortilegio  de  su  vocecita  de- 
licada. 

— A  ver,  ¿qué  libro  estabas  leyendo? — y,  al  decir 
así,  abría  el  libro  con  curiosidad.  —  ¡Séneca!...  ¡el  cie- 
lo me  valga!... 

Comenzó  á  hojear  el  libro,  mientras  Alfonso  la  mi- 
raba amorosamente. 

— Vamos  á  ver  lo  que  dice  el  sabio...  «El  vivir 
siempre  con  felicidad  y  el  pasar  la  vida  sin  algún  re- 
mordimiento del  ánimo  es  ignorar  una  parte  de  la  na- 
turaleza. ¿Eres  grande  varón?  ¿De  dónde  me  consta, 
si  no  te  ha  dado  la  fortuna  ocasión  con  que  ostentar 
tu  virtud?  Juzgóte  por  desgraciado  si  nunca  lo  fuiste; 
pasaste  la  vida  sin  tener  contrario;  nadie,  ni  tú  mis- 
mo, conocerá  hasta  donde  alcanzan  tus  fuerzas...  Al 
piloto  conocerás  en  la  tormenta  y  al  soldado  en  la 
batalla»... 

— Pero  ¡qué  tonterías  dicen  estos  sabios !  —  excla- 
mó, riendo,  Beatriz. 

Y  siguió  leyendo  con  mucho  énfasis: 

—  «¡Oh,  qué  grande  ceguera  pone  á  los  humanos 
entendimientos  la  felicidad!  ¡  Cómo  desvanece  el  ce- 
rebro y  atrae  la  mente  á  varias  fantasías,  derramando 
tinieblas  y  confundiendo  lo  verdadero  con  lo  falso!... 
Por  esto  es  conveniente  á  los  hombres  el  ser  muy 
versados  entre  cosas  formidables ,  para  que  se  hagan 
intrépidos,  sufriendo  con  igualdad  de  ánimo  el  do- 
lor... Que  el  dolor  á  nadie  concede  privilegio;  tam- 
bién le  vendrá  su  parte  de  angustia  y  de  trabajo  al 
que  ha  sido  largamente  dichoso...» 

Pero  ¿qué  quiere  decir  este  sabio  con  palabras  tan 
enrevesadas? — preguntó  Beatriz,  un  poco  pensativa, 
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dejando  el  libro  sobre  la  mesa  y  sentándose  otra  vez 
en  las  rodillas  de  Alfonso. 

— Pues  quiere  decir — respondió  él,  con  voz  grave, 
— que  el  dolor  es  necesario  y  útil  á  los  hombres,  y 
que  la  felicidad  es  cosa  frágil,  que  dura  poco... 

— ¿Y  tú  crees — dijo  Beatriz,  poniendo  la  cara  tris- 
te— que  todo  eso  es  verdad? 

— Estoy  seguro  de  ello — contestó  Alfonso. 

— Entonces — murmuró  Beatriz  asustada — ¿no  hay 
más  remedio  que  sufrir?,..  ¿Y  sufriremos  nosotros 
también  algún  día? 

— Como  que  á  veces...  tengo  miedo  de  tanta  feli- 
cidad... 

Al  notar  Alfonso  la  pesadumbre  que  estas  palabras 
causaban  á  Beatriz,  arrepintióse  de  haberlas  pronun- 
ciado y  se  echó  á  reir. 

— No  hagas  caso,  tontuela...  Los  sabios,  tienes  ra- 
zón, dicen  muchas  tonterías,.. 

Alegrósele  la  cara  á  Beatriz  al  oir  esto.  Miró  con 
ternura  á  su  marido  y,  echándole  al  cuello  los  lindos 
brazos,  le  dijo: 

— ¿No  es  verdad  que  me  querrás  siempre,  niño 
mío? — Y  haciendo  un  delicioso  mohín,  le  besó  con 
afán. 

— Siempre,  chiquilla— contestó  Alfonso,  saborean- 
do en  los  labios  el  beso  dulcísimo. 

— ¿Como  ahora? — insinuó  la  voz  mansa  y  zalamera. 

—  ¡Más  todavía! — y  estrechando  en  sus  brazos 
aquel  cuerpo  tan  delicado  y  bello  como  el  de  una  no- 
via, le  llenó  la  cara  de  besos  breves  y  retozones. 

Ella  reía  como  una  loca  bajo  la  caliente  lluvia  de 
besos  y  doblaba  el  junco  de  su  talle  y  cerraba  los  ojos 
y  se  amparaba  en  los  brazos  de  Alfonso,  queriendo 
esquivar  el  semblante  con  mucha  coquetería. 
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Nadie  que  sin  conocerla  llegase  á  mirarla,  podía 
adivinar  en  la  gentilísima  Beatriz  su  estado  y  calidad. 

¿Quién  dijera  que  aquella  muchacha,  tan  primoro- 
sa y  alegre,  tan  locuela  y  niña,  era  esposa  y  madre? 
El  lindo  cuerpo,  delgadito  y  mozo;  la  cara  ingenua  y 
sonrosada;  los  ojos  claros  y  rutilantes;  la  boca  encen- 
dida y  pequeña;  la  frente  blanca  y  tersa,  donde  los 
cabellos  rubios  caían  ensortijados  y  graciosos;  la  ex- 
presión infantil  de  sus  facciones  daban  idea  de  un 
cuerpo  niño  y  de  un  espíritu  más  niño  todavía. 

Que  un  hombre  grave  y  sesudo  como  Alfonso  ha- 
llase la  felicidad  en  el  cariño  ciego  y  alado  de  esta 
mariposa,  parecía  milagro  ( de  la  naturaleza,  aunque 
es  sabido  cuánto  place  á  esta  gran  señora  poner  su 
silla  y  clavar  su  ley  sobre  las  diferencias  y  contra- 
dicciones, haciendo  amigos  al  viejo  y  al  niño,  al  tris- 
te y  al  dichoso,  al  sabio  y  al  necio,  al  hombre  de  in- 
teligencia y  á  la  muñeca  de  carne.  Pero  lo  más  curio- 
so del  caso  era  que  aquel  hombre,  que  siempre  había 
parecido  viejo,  y  aquella  mujer,  perpetuamente  niña, 
vivían  en  una  eterna  luna  de  miel. 

Nunca  el  hastío  se  asomó  á  su  lecho  ni  el  hábito 
del  matrimonio  gastó  la  savia  de  sus  primeros  amo- 
res. Beatriz  aceptaba  con  orgullo  la  superioridad  de 
Alfonso  y  él,  por  su  parte,  amábala  con  la  ternura  de 
una  dulce  protección.  Tras  mucho  leer  y  mucho  ca- 
vilar, pasado  el  día  con  su  afán  y  su  trabajo,  érale  dul- 
ce al  buen  Alfonso  dormirse  en  los  brazos  de  aquella 
niña,  siempre  risueña  y  hermosa,  que  le  quitaba,  con 
sus  manos  blancas,  las  sombras  de  la  frente  y  le  ba- 
ñaba el  cuerpo  y  el  espíritu  en  los  eternos  manantia- 
les de  la  alegría  y  de  la  juventud. 

Y  cuenta  que  Beatriz,  además  de  ser  alegre  y  her- 
mosa, era  buena  como  el  pan  de  flor,  y  hacendosa 
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y  limpia  y  pegada  al  hogar,  lo  mismo  que  una  gatita. 
Después  de  todo  esto,  bien  se  le  podía  perdonar  que 
se  burlase  un  poco  de  los  filósofos  y  que  le  tapara  la 
boca  á  su  marido,  con  un  beso,  cada  vez  que  le  habla- 
ba de  cosas  un  punto  sutiles... 

—  No  me  fío,  no  me  fío  de  ti,  Alfonsito  —  decíale, 
poniéndose  un  tanto  seria  —  La  verdad  es  que  antes 
de  casarte  fuiste  muy  malo.:.  Y  cuando  la  cabra  tira 
al  monte... 

A  pesar  de  estas  sospechas,  ¡vaya  si  se  fiaba  Bea- 
triz de  su  marido!  Incapaz  de  sentir  celos,  de  puro 
ingenua  y  confiada,  añadía,  poniendo  un  ceño  infantil: 

—  No  me  fío...  no...  Ya  sabes  que  soy  celosa... 

—  ¿Celosa  tú?  —  dijo  Alfonso  riendo. 

—  ¡Ah!  ¿no  lo  sabes?  Pues  sí,  ¡vaya  si  lo  soy!...  Y 
tú,  fuiste  muy  enamorado  y... 

—  Pero,  chiquilla,  ¡si  he  sido  talmente  un  San  Luis 
Gonzaga! 

— ¡Fíate  de  los  santos!  — exclamó  Beatriz,  dándole 
un  tirón  de  las  narices.  —  Con  esa  facha  que  tienes 
de  sabio  y  de...  maestro  de  escuela...  ¡buen  pillo 
estás! 

Y  le  miraba  embelesada,  con  sus  ojos  de  color  vio- 
leta, retozándole  los  besos  en  la  boca. 

— ¡Oh,  el  señor  don  Alfonso  Pérez  deGuzmán, — de- 
cía esto  Beatriz  ahuecando  mucho  la  voz — un  señor  de 
muchas  campanillas;  abogado  del  ilustre  Colegio  de 
Alcalá  de  los  Zegríes;  un  señor  muy  serio,  muy  gra- 
ve, muy  formal;  que  sabe  una  barbaridad  de  cosas; 
que  es  capaz  de  hablar  en  latín,  si  le  apuran  un  poco; 
un  orador  terrible  que  deja  chiquito  al  de  Móstoles  y 
á  todos  los  grandes  parlanchines  que  hubo  en  el  mun- 
do... Esto  por  fuera  ¿eh?  que  por  dentro...  ¡un  pillo 
redomado,  un  hipocritilla  de  tomo  y  lomo,  capaz  de 
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pegársela  á  su  mujer  «á  las  primeras  de  cambio»!... 

V  como  arrepintiéndose  de  esta  filípica,  rompió  á 
reir  en  seguida  y  empezó  á  echarle  piropos: 

—  No,  es  mentira:  ni  es  pillo,  ni  es  hipócrita,  ni  es 
todo  eso  que  dije...  Es  el  hombre  más  bueno  de[ 
mundo,  y  el  más  guapo,  y  el  más  listo,  y  el  más  gra- 
cioso, y  el  más  valiente,  y  el  más  simpático,  y  el  más... 

El  viejo  reloj  de  pesas,  que  había  en  el  despacho, 
dió  un  gemido  y  la  campana  grave  comenzó  á  sonar 
pausadamente. 

—  ¡Las  once  ya!  —  exclamó  Beatriz — ¡Y  tienes 
que  madrugar  mañana! 

Levantáronse  del  sillón. 

¡Oh,  qué  luna  más  hermosa!  — dijo  Alfonso,  aso- 
mándose á  la  ventana  y  mirando  el  espectáculo  mag- 
nífico de  la  luna  en  los  lejanos  montes. 

Apagó  Beatriz  la  luz  eléctrica  y  entró  en  la  estan- 
cia el  suave  fulgor  del  astro. 

—  ¡Qué  idilio  nos  hemos  perdido!  —  murmuró  Bea- 
triz —  ¡Hubiéramos  estado  tan  á  gusto,  soñando  á  la 
luz  de  la  luna! 

Y  queriendo  coger  un  pedacito  del  sueño,  se  acercó 
mimosa  á  su  marido. 

Alfonso  la  tomó  en  sus  fuertes  brazos,  y  teniéndo- 
la así,  como  á  un  niño,  llevósela  á  dormir,  meciéndola 
dulcemente,  al  través  de  las  grandes  estancias  inun- 
dadas de  luna... 


III 


La  escuela  de  los  discretos. 


Singular  modelo  del  hombre  de  pró,  juicioso,  gra- 
ve y  sazonado,  parecía  Alfonso  Pérez  de  Guzmán 
uno  de  esos  seres  felicísimos,  llegados  al  mundo  en 
buen  hora,  para  hacer  esclava  de  su  vida  la  estrella 
de  los  altos  destinos.  Dueño  de  un  temperamento 
equilibrado,  cincunspecto  en  sus  ideas,  razonable  en 
sus  sentimientos,  prudente  en  sus  acciones,  toda  su 
persona  trascendía  á  una  templada  y  viril  generosi- 
dad. Las  nobles  prendas  de  tan  discreto  caballero, 
juntamente  con  la  gracia  y  simpatía  de  su  semblante, 
granjeáronle  tal  estimación  de  sus  deudos  y  amigos, 
que  entre  todos  pasaba  por  imagen  del  hombre  cabal 
y  muy  en  su  punto.  Poseía,  como  pocos,  ese  que  lla- 
man don  de  gentes,  singular  hechizo  que  nace  con  la 
persona,  como  dote  y  regalo  de  las  buenas  hadas  para 
triunfar  en  todos  los  negocios  del  mundo.  Quienes 
conocieron  á  Alfonso  en  su  primera  mocedad  asegura- 
ban que  parecía  demasiado  guapo  y  gentil  para  ser 
hombre.  Tenía  la  tez  delicada  y  fina ,  el  color  blanco 
y  sonrosado,  el  pelo  rubio  y  lleno  de  sortijas,  la  frente 
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bella  y  espaciosa,  los  ojos  grandes  y  azules,  la  nariz 
recta  y  fina,  la  boca  pequeña,  el  cuerpo  esbelto  y 
elegante. 

Cuando  yo  le  conocí,  y  fué  poco  antes  de  los  suce- 
sos que  en  esta  fidelísima  historia  se  relatan,  era  el 
buen  Alfonso  un  caballero  de  treinta  años,  si  bien  re- 
presentaba algunos  más;  de  gallarda  presencia,  buen 
mozo,  respirando  fuerza  y  salud.  La  infantil  belleza 
de  su  primera  mocedad  habíase  tornado  más  enérgi- 
ca y  viril;  una  temprana  calvicie  comenzaba  á  segar 
los  rizados  cabellos  que  en  otro  tiempo  se  le  ensorti- 
jaban en  las  sienes,  lo  que  ahora  daba  á  su  frente  es 
paciosa  y  á  su  mirada  grave  un  matiz  de  pensamiento 
y  sazón.  Los  ojos  azules  nublábanse  un  poco  detrás  de 
los  gruesos  cristales  de  sus  lentes,  y  el  bigote  recio  y 
rizado  á  la  borgoñona  atenuaba  la  pequenez  íemenina 
de  sus  labios.  Conservaba  todos  los  antiguos  rasgos 
y  perfiles,  hijos  legítimos  de  la  hermosura  de  su  ma- 
dre, pero  acentuados  y  endurecidos  por  el  vigor  y  la 
madurez  de  la  edad;  mas  lo  que  recordaba  siempre, 
en  aquel  rostro  de  pensador  y  de  letrado,  el  dulce 
semblante  del  niño,  era  la  sonrisa,  una  sonrisa  ente- 
ramente suya  y  original,  luminoso  centelleo  de  bon- 
dad y  alegría  que,  juntamente  con  su  palabra  fácil  y 
persuasiva,  ganaba  por  doquiera  las  más  encumbra- 
das voluntades,  trayendo  á  simpatía  y  razón  los  áni- 
mos más  esquivos. 

Desde  que  vino  al  mundo,  en  óptimos  pañales,  todo 
le  salió  á  pedir  de  boca.  Unico  hijo  viviente  en  casa 
grande  y  bien  servida,  tuvo  crianza  y  regalo  de  prín- 
cipe, y  cuando  su  madre  le  faltó,  en  edad  que  no  al- 
canzaba á  comprender  tamaña  desventura,  halló  en 
su  padre  y  en  el  cariño  de  una  santa  mujei ,  su  ma- 
drina, consuelo  ya  que  no  entera  compensación  del 
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do.  Criábale  su  padre  con  mimo  y  ternura, 
>  con  cierta  severidad  cuando  lo  había  de 
i  mirábale  como  á  las  niñas  de  sus  ojos,  te- 
miendo malograr  la  semilla  de  la  estirpe,  y  educábale 
también  para  soldado,  creyendo  que  un  mozo  que  se 
llamaba  Alfonso  Pérez  de  Guzmán  no  podía  ser  otra 
cosa;  pero  el  hijo,  bien  diferente  de  su  padre,  daba 
muestras  de  tan  blando  y  pacífico  natural,  que  fué 
menester  encaminarle  por  senderos  más  fáciles  y  hol- 
gados que  el  de  las  armas.  Era  el  infante  de  condi- 
ción dulce  y  graciosa,  muy  pegado  á  sus  deudos  y 
nada  amigo  de  trotar  por  calles  y  ejidos  como  los  mu- 
chachos de  su  edad.  Aprendió  á  leer  cuando  apenas 
le  habían  soltado  los  andadores  y  admiraba  á  todos 
con  su  precocidad  y  gracejo. 

Sin  ser  muy  expansivo  ni  alegre,  la  docilidad  del 
carácter  y  aquella  simpatía  personal  que  siempre  tu- 
vo, librábanle  de  parecer  triste  y  huraño.  Curioso  de 
cuanto  veía,  preguntaba  la  razón  de  todas  las  cosas  y 
se  esforzaba  por  adquirir  noción  precisa  y  clara  de 
tales  razones.  Con  ser  su  padre  un  hombre  docto  y 
leído,  veíase  muchas  veces  en  grande  aprieto  para 
satisfacer  la  curiosidad  de  Alfonso  y  explicar  concre- 
tamente las  ideas  más  inefables  y  obscuras.  No  se  con- 
vencía el  muchacho  con  esas  respuestas  definitivas  y 
concluyentes  con  que  los  padres  y  maestros  suelen 
tapar  la  boca  de  los  niños  curiosos  dejándoles  en 
ayunas;  tenía  siempre  á  mano  un  largo  pertrecho  de 
porqués  insinuantes  y  atrevidos,  capaces  de  poner  en 
un  brete  al  mismísimo  Aristóteles.  Sin  darse  él  cuen- 
ta, repetía  con  sus  ingenuas  y  voraces  preguntas  el 
eterno  intei rogatorio  de  la  razón  ante  el  misterio.. g 
— ¿Y  qué  es  el  mundo?  ¿Y  qué  pasa  después  de  la 
muerte?  ¿Y  por  qué  se  muere  y  se  nace?  ¿Y  por  qué 
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unos  ríen  y  otros  lloran?  ¿Y  qué  hay  detrás  del  sol  y 
de  la  luna  y  de  las  estrellas? 

Asomado  el  niño  á  la  ventana  de  su  aposento,  en  las 
noches  claras  de  Andalucía,  bajo  el  cielo  cuajado  de 
estrellas,  quedábase  absorto  y  meditando  las  razones 
([lie  en  los  libros  aprendía,  con  un  vago  deseo  de  aque- 
llo infinito  que  tenía  delante  de  sus  ojos,  tan  ancho, 
tan  profundo,  tan  lleno  de  majestad  y  de  silencio...  Y 
medroso  y  conmovido  por  aquel  magnífico  espectácu- 
lo, sorprendióle  el  sueño  muchas  veces,  acurrucado 
en  un  sillón,  junto  á  la  ventana,  mientras  temblaba 
en  sus  cabellos  de  oro  la  caricia  de  plata  de  la  luna. 

Fué  Alfonso  en  las  aulas  uno  de  estos  muchachos 
pensativos  y  reposados,  que  escuchan  con  religiosa 
atención  cuanto  el  maestro  dice,  mirándole  álos  ojos 
sin  pestañear,  y  pegando  la  nariz  á  los  libros,  sorbien- 
do las  ideas  con  delectación  profunda.  Ganábanle 
otros  en  desenfado  y  bizarría,  en  ingenio  y  agilidad  de 
inteligencia:  las  preguntas  breves,  las  réplicas  impe- 
tuosas, los  ataques  inesperados,  los  sofismas  y  para- 
dojas, le  dejaban  un  poco  desconcertado  y  perplejo. 
Guardaba  silencio,  recogido  y  grave;  mas  apenas  po- 
seía su  idea  y  se  juzgaba  fuerte  y  seguro,  recobraba 
el  aplomo,  abría  la  boca  y  eran  de  admirar  entonces 
el  calor  y  la  vehemencia  de  su  palabra;  pero  aconte- 
cía, las  más  de  las  veces,  que  en  estos  frivolos  torneos 
estudiantiles  quedaban  sus  razones  inéditas,  ahoga- 
das bajo  el  chaparrón  de  chistes  y  paradojas  de 
aquellos  ingenios  socarrones.  Estas  derrotas  fáciles 
herían  de  tal  modo  su  blanda  epidermis  de  niño  mi- 
mado, que  en  más  de  una  ocasión  volvió  á  su  casa 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  las  cuales  encendían 
su  orgullo  y  estimulaban  con  nuevo  ardor  en  su  alma 
el  afán  y  la  codicia  de  saber. 
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Al  convertirse  en  hombre,  sólo  sufrió  las  naturales 
mudanzas.  A  los  veinte  años  era  todavía  un  poco 
niño,  pero  un  niño  formal  y  muy  discreto,  apartado 
cuanto  podía  de  la  algazara  estudiantil  y  más  inclina- 
do á  los  libros  que  á  las  aventuras  propias  de  la  mo- 
cedad. Picábale  ahora  una  secreta  ambición;  precoz- 
mente aficionado  á  las  cuestiones  morales  y  políticas, 
que  juzgaba  con  una  madurez  y  un  seso  admirables 
en  sus  veinte  años,  leía  con  ardor  los  periódicos, 
hojeaba  con  avidez  el  Diario  de  Sesiones,  discutía 
con  vehemencia  los  asuntos  de  Estado,  é  imaginaba 
ser,  corriendo  los  años,  un  personaje  en  la  corte, 
gloria  de  la  prensa  ó  la  tribuna,  y  escribir  aquellos 
artículos  de  fondo  que  le  colmaban  de  admiración  y 
maravilla  y  hablar  en  el  Parlamento  y  en  la  Acade- 
mia y  poner  su  mano  en  los  graves  negocios  de  «la 
cosa  pública»  y  otras  lindezas  por  este  arte.  Con  ser 
tan  blando  de  condición  y  tan  aniñado  en  su  tipo, 
logró  alzar  cierta  autoridad  entre  la  alegre  tropa  uni- 
versitaria; en  tiempos  azarosos  de  huelgas  y  alborotos 
estudiantiles,  su  intervención  benévola,  su  palabra 
segura  y  fácil,  educada  y  pulida  con  elegancia,  su 
simpatía  en  el  claustro  y  en  la  calle,  suavizaron  las 
asperezas  y  le  acreditaron  de  político  prudente  y 
fino.  —  Este  muchacho  es  de  la  madera  de  los  gran- 
des hombres  —  decía  de  él  un  catedrático  de  Derecho 
Político,  un  buen  señor,  de  grandes  barbas  bíblicas; 
enamorado  de  las  felices  disposiciones  del  estudiante, 
Alfonso,  al  oir  esto,  poníase  muy  ufano;  sentía  en  sus 
entrañas  la  madera  sagrada,  pareciéndole  poco  el 
ébano,  el  palosanto  y  el  oloroso  cedro  y  juzgando  que 
la  tal  madera  debía  de  ser  por  lo  menos  médula  del 
árbol  divino  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal. 

Con  tan  orgullosos  pensamientos,  iba  soltando  poco 


40 


RICARDO  LEÓN 


á  poco  la  timidez  y  suave  melancolía  de  su  infancia  y 
adquiriendo  una  gran  confianza  en  sí  mismo.  Avido 
de  sacar  á  la  ancha  plaza  del  mundo  sus  talentos  y 
ambiciones,  fué  doctor  en  Derecho  antes  de  ser  ma- 
yor de  edad.  Y  muy  pagado  de  su  persona  y  de  sus 
méritos,  volvió  á  la  casa  paterna  para  descansar  un 
poco  y  orientarse  bien  y  decidir  al  cabo  el  rumbo  de 
su  destino  y  de  su  vida. 

Mas  sucedió  entonces  que  aquel  mozo,  tan  sesudo 
y  cabal,  durmióse  en  sus  laureles,  y  dilatando  su  pro- 
pósito de  «hacer  carrera»,  guardó  en  el  arca  el  título 
severo  de  doctor  y  dióse  á  las  mozas  con  tanta  prisa 
— ¡él,  que  ni  siquiera  había  tenido  novia! — que  á  poco 
más  destruye  en  flor  aquel  arbolito  virgen,  de  pre- 
ciosa madera,  que  adivinó  un  día  el  profeta  de  la 
Universidad. 

Temeroso  el  padre  y  maravillado  de  aquellas  ines- 
peradas proezas  de  su  hijo,  acudió  prestamente  al 
remedio  y  casó  al  joven  Alfonso,  en  un  santiamén,  con 
una  linda  mocita  de  diez  y  seis  abriles,  más  inocente 
y  fresca  que  una  rosa,  la  cual  mocita,  huérfana  y 
dueña  de  una  considerable  fortuna,  salía  á  la  sazón 
de  un  colegio  de  monjas  á  donde  la  llevaron  sus  tuto- 
res para  que  la  educasen  lo  más  cristianamente  posi- 
ble. No  le  fué  difícil  á  don  Pedro  concertar  el  nego- 
cio de  la  boda:  Beatriz,  que  así  se  llamaba  la  niña, 
salía  de  aquella  santa  casa  con  un  tácito  y  vehemen- 
te deseo  de  otra  menos  austera  y  más  conforme  á  su 
genio  alegre  y  amoroso;  y  el  doctorcillo,  por  su  parte, 
obediente  y  dócil,  incapaz  de  poner  reparos  á  una 
muchacha  tan  hermosa  y  principal,  ¿qué  habían  de 
hacer  sino  aceptar  con  júbilo  aquel  lindo  regalo  de 
mujer  que  tan  graciosamente  le  ofrecían? 

Ello  fué  que  se  casaron  de  la  noche  á  la  mañana, 
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pues  apenas  saborearon  las  primicias  del  noviazgo, 
tenían  ellos  más  prisa  por  adelantar  los  sucesos  que 
el  mismo  don  Pedro  de  Guzmán.  Era  la  niña  más  viva 
que  unas  castañuelas  y  cariñosa  y  vehemente,  como 
buena  andaluza;  Alfonso,  su  primer  novio  «formal*, 
le  había  sorbido  el  seso,  y,  como  además  el  mucha- 
cho no  parecía  grano  de  anís,  quísole  Beatriz  como 
una  infantina  de  la  Edad  Media,  con  un  amor  román- 
tico y  cierta  añadidura  modernísima  de  sal  y  pi- 
mienta. 

Prendado  él  también  de  aquel  lindo  capullo  de  rosa, 
y  juzgando,  como  su  padre,  que  el  tomar  estado  era 
cosa  sensata  y  prudentísima,  fué  á  la  Vicaría  imagi- 
nando que  al  casarse  ponía  orden  y  método  en  su 
vida  y  en  sus  pasiones,  logrando  de  esta  manera  ¡ca- 
minar más  holgada  y  rectamente  al  fin  de  sus  anti- 
guos propósitos. 

Aquella  vida  afectuosa  y  tranquila  del  hogar,  in- 
fluyó como  un  sedativo  en  su  carácter  é  ideas.  Len- 
tamente fueron  aplacándose  las  efervescencias  y  so- 
bresaltos de  su  mocedad  y  adquiriendo  un  reposo, 
una  madurez,  un  juicio  tan  sereno,  que  maravillaba  á 
cuantos  le  conocían.  Las  dulces  cualidades  de  su  in- 
fancia florecieron  pródigamente,  iluminadas  por  un 
resplandor  de  nobleza  y  de  bondad.  Aquella  curiosi- 
dad de  sus  primeros  años  habíase  convertido  en  plá- 
cido amor  al  estudio;  su  presentimiento  de  las  cosas 
sobrenaturales  en  una  suave  tristeza  metafísica,  pe- 
simismo sereno  y  aristocrático,  melancolía  de  alma 
prócer,  conmovida  por  el  misterio  del  dolor. 

No  habían  muerto  en  él  las  ambiciones  de  sus  do- 
radas primaveras;  acariciábalas  todavía,  en  horas  de 
sosiego,  pero  guardábalas  como  esperancilla  lejana, 
como  un  estímulo  secreto  de  su  amor  propio,  y  se  go- 
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zaba  en  dilatar  aquella  especie  de  promesa  que  á  sí 
mismo  se  había  hecho,  mirándose  joven  todavía  y  con 
muchos  años  por  delante.  Conservaba  la  ingenua  va- 
nidad  estudiantil,  halagada  por  fáciles  triunfos;  pen- 
sando en  otros  mayores  se  decía:  «cuando  quiera  los 
tendré». i.  Y  esta  confianza,  tímida  y  orgullosa  al 
propio  tiempo,  le  retenía  en  su  hogar  y  en  sus  cos- 
tumbres blandamente. 

Así  le  iba  ganando  la  pereza  de  su  felicidad  y  res- 
balaba el  tiempo,  como  una  caricia,  como  un  viente- 
cilio  que  viene  de  los  campos  en  oreo,  dulce  y  sabro- 
so de  aspirar  en  los  recuestos  y  descansos  del  ca- 
mino... 


IV 


Daniel  Zegrí. 


Daban  las  ocho  en  el  reloj  del  comedor  cuando  Al- 
fonso, que  se  había  levantado  muy  de  mañana,  aban- 
donó sobre  la  mesa  los  relieves  del  desayuno  y,  co- 
giendo con  prisa,  en  la  antesala,  el  sombrero  flexible 
y  el  bastón  de  ébano,  se  dispuso  á  salir  á  la  calle.  Al 
atravesar  el  alegre  patio,  lleno  de  macetas  con  pal- 
mas y  flores,  abrióse  una  ventana  del  piso  principal  y 
la  voz  de  Beatriz  preguntó  dulcemente: 

— ¿Vendrás  á  almorzar  temprano? 

Alzó  la  cabeza  Alfonso,  con  el  semblante  ilumina- 
do por  la  cordial  sonrisa. 

— Sí,  vendré  muy  temprano — respondió. 

— No  dejes  de  ir  á  casa  ele  Elena — añadió  Beatriz. 

Mandó  Alfonso  un  tierno  saludo  con  los  ojos  á  la 
linda  cabecita  que  asomaba  en  la  ventana,  sobre  un 
tapiz  de  enredaderas,  y  salió  á  la  calle  con  la  más 
festiva  y  gentil  fisonomía  del  mundo. 

Todavía,  al  doblar  la  esquina,  volvió  la  cabeza 
para  mirar  los  viejos  balcones  de  su  casa  y  adivinó 
detrás  de  los  cristales  la  cabecita  rubia. 
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Era  la  mañana  luminosa  y  jovial.  En  este  barrio  de 
la  ciudad  nueva,  donde  Alfonso  vivía,  las  calles  an- 
chas, las  alamedas  frondosas,  las  casas  modernas  de 
blanquísimo  semblante,  despiertan  la  sensación  de  un 
pueblo  joven,  audaz  y  rumboso,  muy  ufano  de  su  li- 
naje andaluz.  El  sol,  alzándose  con  brío  sobre  el  an- 
cho cielo,  bruñía  las  regadas  aceras,  asiento  de  bulli- 
cioso tráfico,  acicalaba  los  limpios  zaguanes  y  las 
tiendas  recién  abiertas,  rutilando  en  los  herrajes  y  en 
la  cristalería  de  los  miradores.  Grupos  alegres  de  mo-  • 
zuelas  y  serranas,  que  iban  á  misa  ó  tornaban  del 
mercado,  discurrían  con  su  pasito  breve  y  gracioso, 
mostrando  en  la  templada  mañanica  la  arrebolada  tez 
y  los  ojazos  árabes.  Y  al  través  del  bullicio  callejero, 
pasaba,  hiriendo  las  piedras  del  arroyo  con  su  duro 
callo,  un  buen  aderezado  corcel,  noble  ejemplar  de 
estos  caballos  andaluces,  nerviosos  y  elegantes,  dó- 
ciles á  la  mano  y  á  la  espuela  de  los  ginetes  de  Alca- 
lá. Entre  el  moderno  caserío,  descuella  alguna  que 
otra  fábrica  del  siglo  XVIII,  casa  ó  templo,  de  sonoro 
zaguán  ó  de  orgullosa  torre,  y,  en  la  confluencia  de 
dos  principales  vías,  la  vieja  y  peregrina  Plaza  de 
Toros,  palenque  de  los  antiguos  maestrantes.  No  le- 
jos de  allí,  están  la  plaza  del  Ayuntamiento  y  el  ma- 
jestuoso puente  Nuevo  sobre  el  tajo. 

Siguiendo  Alfonso  esta  ruta  y  pasando  por  el  puen- 
te, no  sin  echar  una  mirada  á  la  profunda  sima,  llegó 
á  la  Plaza  Mayor,  robusta  entraña  de  la  antigua  ciu- 
dad. Hinca  su  planta  en  los  recios  pilares  que  los 
moros  pusieron  por  cimiento  sobre  las  quiebras  del 
peñón,  y  un  gran  silencio  flota  sobre  sus  nobles  edifi- 
cios. Alzase  aquí  la  Iglesia  Colegiata,  que  fué  mez- 
quita en  tiempo  de  los  moros.  Mira  á  la  plaza  su  cua- 
drada torre,  coronada  por  un  esbelto  campanil;  á  un 
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lado  de  la  torre,  perdura  el  ancho  muro  de  la  iglesia, 
cubierto  por  un  doble  y  corrido  balconaje;  al  otro 
lado,  se  aparecen  las  tapias  de  un  convento;  en  la 
acera  de  enfrente,  un  gran  palacio;  á  la  mano  dere- 
cha, unos  cuarteles,  y  á  la  siniestra,  unas  casitas  vie- 
jas, de  simpática  traza.  En  una  esquina,  se  conserva 
la  ermita  y  cementerio  de  los  muertos  sin  nombre; 
una  portada  plateresca,  de  esbeltas  columnillas,  y  un 
retablo ,  de  menudos  adornos,  aposentan  á  la  Virgen 
Morena,  la  Virgen  de  la  Caridad,  que  mira  con  sus 
dulces  ojos,  amigos  de  los  tristes,  la  ancha  plaza. 
Unos  torcidos  árboles,  reliquias  de  la  antigua  ciudad, 
prestan  su  sombra  á  las  aceras. 

Enfrente  de  la  Iglesia  Mayor  está  la  Casa. 

Así,  por  antonomasia,  llamaron  en  Alcalá,  desde 
antaño,  al  palacio  de  los  Zegríes.  Era  un  edificio  de 
planta  moruna,  restaurado  en  diferentes  siglos  con 
grande  riqueza  y  esplendor.  Conservaba  todavía  la 
linda  portada  plateresca,  de  pomposo  y  alegre  ornato, 
un  bello  patio  mudéjar,  algunas  cámaras  con  ricos 
artesones  y  espléndidas  solerías  de  azulejos.  Nada  te- 
nían que  ver  con  los  actuales  dueños  y  moradores  de 
la  Casa  las  cruces  floreadas  ni  las  gruesas  espigas 
del  arrogante  blasón.  Eran  los  Zegríes  de  este  tiem- 
po, oriundos  de  mudéjares  (de  gitanos,  decían  las 
malas  lenguas)  y  á  pesar  de  sus  humos  de  rancio  abo- 
lengo, más  se  elevaron  por  su  oro  que  por  sus  cuar- 
teles al  señorío  y  cacicazgo  del  espléndido  alfoz  alca- 
laíno,  no  obstante  lo  cual  aseguraba  el  propio  Daniel 
Zegrí,  dueño  del  palacio  y  diputado  á  Cortes  por  Al- 
calá, que  en  su  linaje  arábigo  se  mezclábanlos  prín- 
cipes y  los  poetas  y  desplegaba  su  blanco  alquicel  un 
rey  de  famoso  nombre,  señor  de  la  cora  de  Raya,  aquel 
valiente  y  desventurado  Hamet-el-Zegrí,  de  honrada 
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lemoria.  Y  afirmaba  también  el  diputado  por  Alcalá 
que  este  palacio,  aderezado  con  intrusos  blasones, 
había  sido  alcázar  de  los  antiguos  Zegríes  y  le  corres- 
p  m  lía  á  é]  por  acto  de  restitución  y  juro  de  heredad, 
razones  desmentidas  por  el  pueblo,  que  aseguraba,  á 
su  vez,  la  injusta  propiedad  del  palacio,  arrebatado 
ñor  un  abuelo  de  Zegrí  al  señor  de  las  cruces  y  las 
espigas,  con  las  tenazas  de  una  hipoteca. 

Penetró  Alfonso  en  el  zaguán;  cruzó  el  ancho  patio 
mudéjar  de  primorosos  arcos;  subió  por  la  escalera  de 
jaspeados  mármoles,  y  al  llegar  á  la  antecámara,  con 
ser  tan  temprano,  halló  larga  cola  de  gentes  que  es- 
peraban audiencia:  alcaldes  y  caciques  rústicos,  caras 
tostadas  por  el  sol,  recias  figuras  de  bronce,  salvajes 
cabezas,  destocadas  y  humildes;  pretendientes  de  la 
ciudad,  viejos  cesantes  de  apergaminado  cariz,  seño- 
ritos pobres,  muñidores  electorales,  rostros  de  ham- 
bre y  de  astucia;  tipos  bizarros  de  novela  picaresca; 
gentes  de  equívoca  profesión,  y  alguna  que  otra  mu- 
jer, fea  y  triste,  muy  envuelta  en  obscuro  mantón,  po- 
blando la  antesala  de  suspiros.  El  nombre  de  Zegrí 
salía  de  todos  aquellos  labios,  agresivo  y  marcial, 
como  una  nota  de  clarín  en  medio  del  zumbido  de 
una  colmena;  pronunciábanle  algunos  con  envidia, 
otros  con  respeto  y  los  más  mordiéndole,  al  pasar  por 
los  dientes,  con  una  mueca  imperceptible  de  odio. 

Abrióse  una  puerta,  á  donde  convergían  las  mira 
das,  y  salió  un  señor  de  edad,  pequeñito  y  vivaracho , 
de  traza  curialesca,  deshaciéndose  en  finezas  y  salu- 
dos; detrás  de  él  apareció  una  figura  arrogante  y  ga- 
llarda. Marchóse  el  vejete,  inclinándose  con  reveren- 
cia delante  de  Alfonso,  y  Zegrí,  asomado  á  la  puerta, 
llamó  á  Guzmán  y  le  introdujo  en  su  despacho. 

Era  Daniel  Zegrí  un  hombre  alto  de  cuerpo,  ancho 
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de  espaldas,  moreno  de  rostro,  de  mirada  entre  blan- 
da y  rigurosa,  vivo  de  genio,  recio  de  brazos  y  áspe- 
ro de  razones.  Su  testa,  coronada  de  indómitos  y  ne- 
grísimos cabellos,  recordaba  las  cabezas  alborotadas 
y  salvajes  de  los  gitanos;  su  rostro  tenía  el  color  3'  la 
dureza  del  bronce;  los  ojos  eran  también  grandes  y 
negros,  y  las  demás  facciones  hermosas  y  acentuadas 
con  firme  dibujo.  El  cabello  rebelde  y  copioso  que  le 
inundaba  la  frente,  el  duro  entrecejo  y  la  poblada 
barba  dábanle  un  aiie  de  cuatrero  andaluz  ó  de  pira- 
ta berberisco;  pero  cuando  el  rostro  se  hallaba  en  re- 
poso, con  serenidad  de  silencio  ó  de  meditación,  las 
fuertes  líneas  se  dilataban,  los  ojos  árabes  se  le  teñían 
de  dulzura,  ]a  boca  tornábase  blanda  y  afectuosa,  y 
todo  su  semblante  adquiriría  una  expiesión  de  no- 
bleza y  dignidad.  Si  en  lugar  del  hábito  moderno  y 
europeo,  ciñera  su  elegante  cuerpo  con  el  flotante 
albornoz,  nadie  dudara  que  este  caballero  del  si- 
glo XX  íuese  el  propio  Hamet-el-Zegrí,  tornando  al 
mundo  y  á  su  alcázar  para  gobernar  de  nuevo  la  se- 
rranía . 

—  ¿Por  qué  no  entraste  desde  luego? — dijo,  estre- 
chando con  efusión  las  manos  de  Alfonso. 

—  No  quise  interrumpirte — respondió  Guzmán — y 
si  vine  tan  temprano,  fué  por  el  temor  de  no  hallarte 
en  casa,  como  ayer. 

—  ¡Si  no  me  dejan  respirar! — exclamó  Daniel  con 
enojo — ¿Has  visto  la  gente  que  me  aguarda  ahí  fue- 
ra?...  ¡Esto  es  un  convento  y  un  hospital  y  una  casa 
de  orates!...  Bueno  que  dispongan  de  mi  dinero,  que 
si  lo  piden  con  necesidad  lo  doy  á  manos  llenas,  pero 
de  mi  tiempo...  ¡que  vale  más'que  el  oro!... 

Hablando  con  Alfonso  abandonaba  su  habitual  re- 
serva. Aunque  Guzmanes  y  Zegríes  nunca  hicieron 
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buenas  migas  en  Alcalá,  Alfonso  y  Daniel,  cámara- 
das  del  tiempo  estudiantil,  mantenían  corteses  rela- 
ciones que  procuraba  fomentar  Zegrí  llevando  sus  li- 
tigios al  bufete  de  Guzmán.  Con  ser  éste  más  joven, 
ejercía  sobre  el  dueño  de  la  Casa  cierta  autoridad; 
más  de  una  vez,  la  palabra  insinuante  del  letrado  su- 
jetó las  cóleras  del  cacique,  trayéndole  á  razón  y 
mansedumbre. 

—  ¿Estudiaste  el  pleito  de  las  aguas? — preguntó 
Daniel,  con  ademán  de  impaciencia. 

—  Sí — contestó  Alfonso. — La  razón  está  de  tu  par- 
te. Tierjes  en  justicia  ganado  el  litigio...  pero... 

—  Pero  ¿qué? — repuso  Zegrí  con  afán. 

—  Opino  que  debes  hacer  alguna  concesión.  El  ma- 
nantial es  copioso  y  da  con  abundancia  para  aplacar 
la  sed  de  muchas  tierras.  Se  te  presenta  la  ocasión 
de  hacer,  con  poco  gasto  relativamente,  una  obra  de 
misericordia...  y  de  agricultura  al  mismo  tiempo.  Dar 
de  beber  al  sediento  és  cosa  que  manda  Dios,  y  esta- 
blecer un  buen  sistema  de  regadío  en  esos  valles  que 
tanto  lo  han  de  menester,  es  cosa  que  pide  tu  propia 
conveniencia... 

—  ¡Si  es  lo  que  yo  pensaba! — dijo  Zegrí,  pasándose 
la  mano  por  la  rebelde  melena  — ¡Si  ese  era  el  plan 
que  yo  tenía!  Pero  esos  bárbaros,  lejos  de  venir  con 
razones,  se  han  alzado  furiosos  contra  mí... 

Esforzábase  Alfonso  por  suavizar  las  asperezas  y 
convencer  á  Zegrí  de  lo  peligroso  de  una  lucha  con 
pueblos  irritados  y  muertos  de  sed,  que  defenderían 
el  agua  con  más  brío  que  la  propia  sangre.  Resistía- 
se Daniel,  agitando  las  manazas  y  sacudiendo  la  ca- 
beza con  señales  de  cólera. 

—  Hay  que  ser  más  blando  —  le  decía  Alfonso  con 
voz  grave  —  hay  que  ser  más  flexible...  Tu  defecto, 
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Daniel,  es  la  rigidez  del  carácter...  Eres  una  línea 
recta...  Defiendes  los  errores  en  lugar  de  enmendar- 
los. Así  hicieron  antaño  nuestros  abuelos  y  así  nos 
vemos  nosotros  hoy...  Es  preciso  rectificar,  es  pre- 
ciso transigir...  La  vida  es  una  avenencia,  la  políti- 
ca es  una  transacción...  Los  hombres  y  los  pueblos 
que  tienen  el  alma  y  el  espinazo  de  hierro,  duran 
poco. 

—  Tienes  razón,  Alfonsito  —  replicaba  Daniel  dul- 
cificando la  voz.  —  Yo  soñé,  también,  con  transfor- 
mar esta  tierra,  donde  toda  pereza  tiene  su  asiento, 
y  sacar  á  luz  sus  tesoros,  alumbrando  las  aguas,  ex- 
plotando las  minas,  creando  industrias,  modernizando 
la  atrasada  agricultura...  Yo  quise  hacer  una  política 
noble,  una  labor  de  patriotismo...  Pero  la  crueldad 
de  unos,  la  mala  íe  de  otros,  la  ignorancia,  la  ingrati- 
tud, se  me  pusieron  en  el  camino...  Y  hoy,  cuando  ya 
me  apuntan  las  canas,  si  no  soy  malo  (porque  no  lo 
soy,  Alfonsito),  se  me  ha  encallecido  un  poco  el  co- 
razón... 

—  Daniel  —  repuso  Alfonso  con  solemnidad  —  los 
ricos,  igual  que  los  reyes,  han  de  saber  serlo.  El  po- 
bre estima,  mucho  más  que  el  dinero,  la  buena  gracia 
del  que  lo  da.  Eres  dadivoso,  pero  no  eres  blando; 
tienes  buenas  obras,  pero  malas  razones;  eres  liberal, 
pero  altivo;  tienes  buen  corazón,  pero  mal  genio;  con 
una  mano  das  el  oro  y  con  la  otra  un  zarpazo. , .  «Hacer 
política»  no  es  lo  mismo  que  cazar  jabalíes,  y  aun  para 
la  caza  de  reses  bravas  importa  más  la  maña  que  la 
fuerza...  Los  que  tienen  autoridad  sobre  los  hombres 
han  de  saber  distribuir  con  prudencia  el  premio  y 
el  castigo;  halagar  á  un  pueblo  es  tan  llano  como  con- 
tentar á  un  niño;  igual  se  le  maneja  y  se  le  guía...  El 
humilde  suele  perdonar  al  poderoso  su  dinero,  pero 
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no  le  perdona  su  orgullo.  ¡Daniel!  Es  menester  hacer- 
se perdonar  el  pecado  de  ser  rico... 

Iba  á  responder  Zegrí,  cuando  se  oyó  desde  el  des- 
pacho un  sordo  rumor  en  la  antecámara. 

—  ¿Qué  es  eso?  —  dijo  Daniel  con  ademán  de  có- 
lera. —  Parece  que  el  rebaño  se  impacienta... 

—  Con  razón  —  repuso  Alfonso  —  porque  hace  una 
hora  que  estoy  aquí. 

—  ¿Tienes  tú  prisa?  —  preguntó  Daniel. 

Alfonso  consultó  su  reloj,  y  viendo  que  todavía  era 
temprano,  dijo  que  no. 

—  Entonces,  no  te  marches.  Quédate  aquí  un  rato 
y  despacharemos  á  esa  tropa. 

Tocó  el  timbre  y  se  asomó  un  criado. 

—  Que  vayan  entrando  por  turno;  —  dijo  Daniel  — 
las  damas  tienen  la  preferencia. 

Salió  el  criado  y  apareció  en  la  puerta  una  viejecilla. 

—  ¿Qué  traes  por  aquí,  mujer?  —  preguntó  Daniel 
con  la  voz  afable. 

—  ; Ay,  señor!  —  dijo  la  vieja  haciendo  pucheros  — 
¡Una  desgracia  muy  grande!  Mi  pobre  Joseíto,  mi 
pobre  nieto,  el  espejito  donde  yo  me  miraba... —  Y  al 
decir  esto,  se  le  ahogaron  las  palabras  entre  sollozos. 

—  ¡Vamos,  mujer!  —  dijo  Zegrí  con  impaciencia. — 
¿Qué  le  pasa  á  tu  Joseíto? 

—  Pues  ná,  señor,  que  el  pobretico  de  mi  alma  está 
en  la  cárcel,  cargaíto  de  cadenas,  y  dicen  que  se  lo 
van  á  llevar  á  presidio...  ¡Ay,  virgen  del  Carmen! — 
¡Y  ftá  eso  le  crié  yo  al  nietecico  de  mi  alma  con  tan- 
tas fatigas!... 

—  ¿Y  por  qué  está  en  la  cárcel  tu  Joseíto? 

—  ¿Por  qué  ha  de  estar,  señor,  —  gimoteó  la  vieja 
—  sino  poique  le  tiene  la  justicia  muy  malita  vo- 
luntá?... 
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—  ¡Hombre!  —  dijo  riendo  Zegrí.  —  La  mala  volu- 
tad  se  la  tendrá  tu  nieto  á  la  justicia... 

—  ¡Cá!  ¡no,  señor!  Desde  aquello  del  contrabando 
le  tienen  entre  ojos  y  ahora  se  empeñan  contra  toda 
verdad  en  que  mi  Joseíto  anduvo  por  la  serranía  con 
esa.  partía  de  tunantes...  con  ese  Taj arillo  que  mal 
fin  tenga... 

—  ¡Hola!  ¡hola!  —  exclamó  Daniel  —  ¿Con  que  an- 
duvo con  Taj  arillo? 

—  ¡No  lo  crea  usté,  señor!...  Que  mi  nieto  estuvo 
en  Benacadí,  sin  meterse  en  honduras,  como  puedo 
probarlo... 

—  Pues  si  lo  puedes  probar  vete  tranquila,  que  no 
le  pasará  nada  á  tu  Joseíto.  Cuando  llegue  el  caso 
presentas  las  pruebas. 

—  ¡Ay,  no  señor!  Que  á  una,  como  es  vieja  y  po- 
bre, no  la  hacen  caso  los  de  la  justicia...  ¡Ay,  don 
Daniel  de  mi  alma,  sálveme  usté  á  Joseíto  y  déjele 
que  se  venga  á  mi  casa,  que  se  están  perdiendo  las 
viñas  por  mor  de  sus  prisiones!...  Yo  se  lo  pido  de 
rodillas  —  y  la  vieja  arrodillóse  llorando  —  por  la 
Virgen  Morena  que  está  en  la  Plaza  Mayor... 

—  Levanta,  mujer,  y  no  llores  más.  Yo  sabré  lo 
que  haya  de  cierto  en  ese  negocio,  y  si  Joseíto  es 
inocente,  como  dices,  volverá  á  tu  casa  para  cuidar 
las  viñas... 

Fuése  la  abuela  de  Joseíto  sin  dar  paz  á  su  llanto, 
y  apareció  en  la  puerta  un  campesino  de  elevada  es- 
tatura, seguido  de  un  mozo,  vestido  á  lo  señorito, 
con  cara  de  truhán. 

—  Don  Daniel,  —  dijo  el  campesino  cogiendo  al  se- 
ñorito por  un  brazo  —  aquí  le  presento  mi  hijo,  el  que 
estaba  estudiando  leyes  en  Grana... 

—  ¿Acabó  la  carrera?  —  preguntó  Daniel. 
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—  Sí,  señor,  —  respondió  el  mozo  —  me  licencié  el 
año  pasado. 

—  ¿Y  qué  piensas  hacer  ahora?  —  volvió  á  pregun- 
tar Zegríj  mirando  al  licenciado  de  hito  en  hito. 

—  Pues  cabalmente...  —  se  anticipó  á  responder  el 
padre,  con  una  sonrisilla  zalamera  —  de  eso  quería- 
mos hablarle  á  don  Daniel...  Es  el  caso  que,  yo  y  su 
madre,  habíamos  pensado  buscarle  al  muchacho  un 
destinillo... 

—  ¿Y  para  eso  le  habéis  dado  carrera?  —  interrum- 
pió Zegrí  con  mal  reprimido  enojo. 

Quedó  el  rústico  un  poco  desconcertado. 

—  Como  todo  está  muy  malo  —  repuso  con  humil- 
dad —  y  es  tan  difícil  meterlo  á  juez  ó  cosa  por  el 
estilo...  y  como  además  el  muchacho  está  delicao  de 
salud.,,  pues  yo  me  dije...  quizá  don  Daniel  pueda 
colocarle...  en  el  Ayuntamiento,  pongo  por  caso. 

Miró  Daniel  con  severidad  al  campesino,  y  le  dijo 
estas  palabras: 

—  Pensaste  redimir  á  tu  hijo  del  trabajo,  sacándole 
de  su  esfera  natural,  y  le  mandaste  á  las  aulas;  y 
ahora  pretendes  para  él  un  destinillo,  juzgando  que 
así  cumpliste  y  cumples  mejor  los  deberes  de  padre 
y  de  ciudadano.  En  lugar  de  criarle  para  la  tierra,  le 
mandaste  lejos  de  ti,  metiéndole  en  la  ralea  de  codi- 
cias y  miserias  de  la  ciudad,  para  aumentar  el  núme- 
ro de  los  mendigos  titulados,  que  vienen  al  asalto  de 
empleos  y  credenciales...  ¿No  comprendes  tu  error? 
¿No  comprendes  cuán  necio  es  despoblar  los  campos 
para  llenar  las  ciudades  de  abogados  sin  pleitos? 

Aguantó  él  rústico  la  rociada  sin  pestañear,  mien- 
tras el  joven  licenciado  mudaba  la  color,  no  sabemos 
si  de  vergüenza  ó  de  cólera. 

— De  todos  es,,, — dijo  por  fin  el  campesino — el  deseo 


ALCALÁ  DE  LOS  ZEGRÍES 


59 


de  mejorar,  y  salir  de  la  pobreza,..  No  sería  el  prime- 
ro que  subió  de  bajos  menesteres  para  sentarse  en  el 
Congreso.  Y,  en  fin,  yo  pienso  que  es  preferible  estar 
sentado  en  una  oficina  escribiendo  papeles  que  vivir 
en  el  campo  destripando  terrones. 

— Pues  por  huir  de  la  pobreza  —  repuso  Daniel — le 
hiciste  mil  veces  más  pobre  que  tú...  metiéndole  esos 
humos  en  la  cabeza.  He  aquí  lo  que  has  logrado:  no 
hay  sino  miraros  á  la  cara  para  decidir  el  pleito.  Mien- 
tras que  tú  revientas  de  salud  por  todos  los  poros, 
este  muchacho  dice  bien  á  las  claras  la  pobreza  de  su 
sangre  y  de  su  espíritu... 

— Siempre  fué  mi  niño  delicao...  —  argüyó  el  viejo 
sin  inmutarse. 

— Y  á  guisa  de  medicina — replicó  Zegrí — lo  metes 
en  la  ciudad... 

— Dispense  don  Daniel — volvió  á  decir  el  campesi- 
no, amostazado. — Ya  que  tan  malamente  le  sentaron 
mis  palabras,  le  pido  licencia  para  retirarme... 

— Id  con  Dios — dijo  Zegrí,  volviéndoles  la  espalda. 
— ¿Has  visto? — le  preguntó  á  Guzmán  apenas  hubieron 
salido. — Ganas  me  han  dado  de  arrojar  á  esos  bergan- 
tes, más  aprisa.  El  padre,  prestando  con  usura  unos 
ahorros  que  juntó,  y  arruinando  á  unos  pobretes  de  su 
lugar,  allegó  una  pequeña  hacienda  y  se  empeñó  en 
hacer  del  único  hijo  que  tenía  un  señorito  de  carrera. 
Mira  si  es  imbécil,  que  se  privó  de  los  brazos  y  del 
dinero  que  tanto  había  menester ,  por  lograr  su  vano 
deseo.  Te  advierto  qne  tanto  el  padre  como  el  hijo 
hablan  pestes  de  mí;  el  licenciado  las  da  de  socialista 
y  no  se  le  caen  de  la  boca  el  latifundio  y  otras  pala- 
brejas por  el  estilo.  Es  de  los  que  pregonan  por  ahí 
que  yo  soy  un  tirano  y  un  enemigo  del  pueblo...  lo 
cual  no  impide  que  venga  á  pedirme  una  credencial... 


60 


RICARDO  LEÓN 


De  pie,  en  medio  de  la  estancia,  cruzado  de  brazos, 
miraba  Zegri  la  puerta,  cansado  ya  de  aquel  largo 
desfile  de  miserias  humanas. 

— Te  confieso — continuó  con  voz  altanera — que  no 
me  cuesta  trabajo  inclinarme  á  la  benevolencia  con 
los  malvados...  Pero  no  transijo  con  los  tontos...  Los 
tontos  me  sublevan.  Hasta  disculpo  el  mal,  porque 
el  mal,  á  veces,  tiene  su  grandeza,  su  salvaje  her- 
mosura, su  valiente  audacia,  pero  la  necedad  no  es 
ética  ni  estética.  Todo  sirve  para  algo  en  este  mun- 
do; pero  dime,  Alfonsito,  ¿para  qué  sirven  los 
tontos? 

Abrióse  de  nuevo  la  puerta.  Continuó  el  tragicómi- 
co desfile.  Una  comisión  de  vecinos  de  la  Villa  del 
Trabuco,  venía  á  quejarse  de  los  excesos  cometidos 
por  el  alcalde,  un  vividor  que  se  había  puesto  al 
pueblo  por  monterilla.  Al  salir  del  despacho,  tropeza- 
ron en  la  puerta  con  el  alcalde  aludido ,  quien  venía 
á  decir  que  él  era  un  santo  varón  y  que  todos  aquellos 
señores  no  tenían  un  adarme  de  vergüenza  ni  de 
seso.  Entraron  después,  un  secretario  rural,  con  más 
conchas  que  un  galápago,  hombre  tan  fino  y  sutil,  á 
pesar  de  las  conchas,  que  se  colaba  por  el  ojo  de  una 
aguja;  un  famoso  contrabandista  que  logró  con  el 
fraude  hacer  fortuna  y  era  en  la  actualidad  el  propie- 
tario de  la  casa-cuartel  de  carabineros;  el  presidente 
de  una  Asociación  de  Caridad,  un  viejo  grave  y  cir- 
cunspecto, que,  habiendo  pasado  la  mitad  de  su  vida 
aligerando  los  bolsillos  ajenos,  con  mucho  arte,  dedi- 
caba la  otra  mitad  á  repartir  limosnas...  ajenas  tam- 
bién; el  director  de  El  Escándalo^  un  pillo  muy  sim- 
pático, hábil  esgrimidor  de  todas  las  armas  conocidas, 
de  las  cuales  la  peor  era  la  lengua;  y,  por  último,  un 
peregrino  señor,  apellidado  Merlín,  procurador,  em- 
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presado  de  teatros  y  presidente  de  la  Sociedad  de 
Ciencias... 

Cuando  ya  parecía  que  no  quedaba  nadie  en  la 
antesala,  entró  en  el  despacho  un  hombre  como  de 
cuarenta  años,  robusto,  morenote,  con  trazas  de  la- 
brador rico.  Iba  vestido  con  un  marsellés  de  pana  y 
daba  vueltas  en  las  manos  á  un  enorme  sombrero  de 
fieltro. 

—  ¡Hola,  Frasquito!  —  exclamó  al  verle  Zegrí. — 
Pasa  y  siéntate. 

—  Venía  —  dijo  el  forastero  clavando  en  Alfonso 
los  vivos  ojos  de  águila  —  para  hablarle  de  asuntos 
reservados. 

—  Pues  habla  sin  reservas  —  replicó  Daniel.  —  El 
señor  es  de  confianza  —  y  presentando  á  los  dos, 
dijo:  —  Don  Alfonso  Pérez  de  Guzmán,  abogado, 
amigo  mío...  Don  Francisco  Melgarejo,  alcalde  de 
Frajana... 

Tendió  el  alcalde  su  manaza  ruda,  estrechando  la 
de  Alfonso  con  bárbara  efusión. 

—  Pues  venía  á  relatarle,  don  Daniel,  —  siguió  di- 
ciendo el  monterilla  —  las  cosas  que  han  ocurrido  en 
el  pueblo  durante  estos  días,  y  que  no  pude  expli- 
carle más  por  menudo  en  la  carta  que  le  mandé  con 
el  propio...  El  negocio  de  las  aguas  trae  á  la  gente 
desmanda  y  furiosa.  La  otra  noche,  vinieron  los  del 
pueblo  á  mi  casa,  aprovechando  que  no  estaba  la  pa- 
reja en  la  villa,  pidiendo  licencia  para  celebrar  en  el 
Ayuntamiento  un  motín,..  Cogí  á  los  que  chillaban 
más  y  yo  mesmo,  con  la  ayuda  de  mi  gente,  los  metí 
en  la  cárcel  ,  en  donde  se  les  dió  la  cena  con  las  esta- 
cas... Pero  á  pesar  del  regalo,  no  entraron  en  razón, 
y  anoche,  si  no  ando*  listo,  me  machacan  al  pasar  por 
la  huerta  de  los  Avellanos,  Iba  yo  en  la  jaca  negra  y 
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me  salieron  al  encuentro,  gritando  como  demontos; 
me  eché  La  escopeta  á  la  cara  y  le  acerté  en  un  biazo 
al  hermano  del  Taj arillo  que  iba  en  la  ronda...  Llegó 
en  esto  la  Guardia  civil...  y  el  pueblo  está  hecho  una 
candela. 

—  ¿Lo  han  quemado?  —  preguntó  Zegrí  con  sorna. 

—  Quiero  decir  —  respondió  Frasquito  —  que  aque- 
lla gente  está  que  echa  lumbre... 

—  Frasquito — dijo  Daniel  con  mucha  calma. — 
Estoy  perfectamente  enterado  de  lo  que  sucede  en  el 
pueblo.  Antes  que  tú  vinieras  lo  sabía  al  dedillo.  Tú 
eres  buen  amigo...  á  tu  manera;  pero  no  eres  un  buen 
alcalde.  Quieres  gobernar  la  gente  á  palos  y  á  tiros, 
y  eso  ni  en  Frajana  es  posible.  Con  amigos  como  tú, 
de  tan  buena  voluntad,  dentro  de  un  año  no  tengo 
un  voto  en  la  serranía.  Así  es  que  he  resuelto  quitarte 
la  vara... 

—  ¿Quitarme  la  vara?  —  rugió  más  bien  que  dijo  el 
monterilla. 

—  O  que  la  sueltes  tú,  me  da  lo  mismo.  Presenta 
la  dimisión. 

—  ¡Don  Daniel!...  —  murmuró  Frasquito  más  páli- 
do que  la  cera. 

—  Es  preciso  —  contestóle  Daniel  con  voz  firme. — 
Por  mantenerte  en  la  alcaldía  no  comprometo  yo  mi 
nombre,  como  otras  veces. 

— Pero  eso  es  humillarme,— dijo  el  rústico  echando 
fuego  por  los  ojos — eso  es  tirarme  por  los  suelos,  para 
que  me  quiten  la  vida  y  la  hacienda,  empleadas  siem- 
pre en  servirle  á  usted... 

—  ¡Sírveme  ahora...  y  dimite! —  volvió  á  decir  Da- 
niel imperturbable. 

Protestó  el  alcalde,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos, 
mezclando  las  amenazas  y  las  súplicas ,  pero  el  hura- 
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cán  de  fuego  de  aquel  alma  violenta  y  primitiva  se 
estrellaba  en  la  calma  de  Daniel,  como  sobre  una 
roca. 

—  Dimite.,  márchate  del  pueblo...  haz  lo  que 
quieras... 

Temblando  de  cólera  y  de  pena,  salió  Frasquito 
del  despacho,  viendo  allá  lejos  su  casa  en  ruinas,  su 
vida  en  riesgo,  su  orgullo  rodando  por  los  caminos. 

— La  política  no  tiene  entrañas — dijo  Zegrí,  cuando 
el  alcalde  hubo  salido.  —  Este  es  un  perro  salvaje  y 
leal...  á  quien  acabo  de  condenar  á  muerte.  En  cuan- 
to suelte  la  vara,  como  no  es  hombre  capaz  de  aban- 
donar su  cubil,  le  pegarán  un  tiro... 

—  ¡Pero,  hombre  —  exclamó  Alfonso,  — eso  es  una 
atrocidad! 

— No  hice  sino  seguir  tu  consejo  —  replicó  Daniel. 
— Si  me  empeño  en  sostenerle  habrá  un  día  de  sangre 
en  la  villa.  Opto  por  el  mal  menor...  Transijo... 

—¿Y  no  puedes  hacer  nada  por  salvar  la  vida  de 
ese  hombre? 

— Como  no  le  meta  en  la  cárcel...  Te  advierto  que 
merece  hasta  el  presidio.  ¡  Si  supieras  las  barbarida- 
des que  ha  hecho!  Y  en  todas  envolvió  mi  nombre... 
¡Luego  dicen  de  mí!  No  hay  peor  cuña  que  la  de  la 
propia  madera;  estos  caciques  rurales,  estos  rabada- 
nes de  villa  y  de  cortijo,  son  los  peores.  A  la  sombra 
del  poder  más  noble  y  más  humano  plantan  sus  tien- 
das estos  tiranuelos...  ¿Cómo  evitar  semejantes  cosas? 
¿Qué  culpa  tengo  yo  de  ellas?  Al  venir  al  mundo,  las 
encontré  ya  hechas  y  sancionadas,  endurecidas  como 
el  pedernal.  Por  la  fortuna  de  mi  casa,  por  la  tradi- 
ción, por  el  nombre,  por  muchas  razones  que  no  se 
pueden  arrojar  á  la  calle  en  el  término  de  un  día,  me 
vi  obligado  á  levantar  á  pulso  el  formidable  peso  de 
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este  edificio,  y  como  el  manejar  oro  es  manejar  hom- 
brés  y  el  manejar  hombres  es  «hacer  política»,  víme 
obligado  también  á  ser  político,  á  ser  cacique  en  mi 
tierra,  aceptando  no  sin  repugnancia  una  autoridad 
ilegítima,  impuesta  por  los  tiempos  y  las  costumbres. 
Estos  caminos  se  empiezan  por  ilusión,  se  siguen  por 
temperamento  y  más  tarde  el  amor  propio  impide 
abandonarlos.  Se  halla  uno  envuelto  sin  saber  cómo 
en  una  red  de  compromisos,  de  obligaciones  sagra- 
das... ¡Cuántos  reyes  abdicarían,  si  pudiesen  abdicar, 
si  no  arruinasen  al  hacerlo  tantos  intereses  creados! 

Calló  Daniel  un  momento,  cambiando  de  gesto  y  de 
actitud, 

— Mira,  Alfonsito, — dijo,  bajando  la  voz  con  un  dejo 
de  tristeza  — yo  tengo  un  presentimiento  que  á  veces 
me  hace  sufrir.. .  Los  hombres  de  mi  temple  sólo  des- 
piertan odios  aunque  siembren  amores,  y  el  odio  mata 
cuando  la  ignorancia  lo  mueve... 

— ¡Hombre! — exclamó  Alfonso,  riendo — ¿Ahora  te 
da  por  ahí?... 

— No,  tonto...  Son  cosas  íntimas,  muy  de  adentro... 

Quedóse  un  rato  pensativo.  Alfonso  trató  de  apar- 
tarle de  semejantes  ideas,  pero  él  siguió,  como  si  nada 
escuchase. 

—  Por  rni  hija,  por  Charito,  sentiría  morir.  ¡La 
quiero  tanto!  Por  ahorrarle  una  pena  me  dejaría 
arrancar  á  pedazos  el  corazón...  Es  lo  único  mió  de 
verdad  que  tengo  en  el  mundo...  ¡Y  es  tan  hermo- 
sa!... El  otro  día  recibí  un  anónimo,  en  donde  me  de- 
cían, á  vuelta  de  muchos  agravios,  que  «la  única  dis- 
culpa que  podía  alegar,  el  día  en  que  fueran  á  cla- 
varme una  faca  en  el  corazón,  era  la  de  haber  dado 
al  mundo  una  mujer  tan  hermosa»...  Ya  ves,  Alfonsi- 
to... Perdono  al  cobarde  autor  de  esa  carta  á  trueque 
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de  tan  delicada  galantería...  ¡Me  preocupa  tanto  esa 
muchacha! — dijo  después  de  un  instante  de  silencio. — 
Si  se  viera  sola  en  el  mundo,  con  su  temperamento 
indómito,  acostumbrada  á  seguir  la  corriente  de  sus 
deseos...  Se  ha  criado  á  su  gusto,  sin  madre,  siguien- 
do el  libre  impulso  de  la  naturaleza,  como  un  pajari- 
11o...  Yo,  que  tengo  la  mano  dura,  soy  para  Charito 
más  blando  que  la  cera...  Es  el  talón  de  Aquiles...  Y 
ella  ¡como  me  adora!...  ¿no  es  verdad?  Se  pone  furio- 
sa por  mis  luchas  y  afanes,  pero,  como  yo,  carece  de 
valor  para  enfadarse  conmigo  en  serio... 

La  voz  de  Zegrí  habíase  tornado  blanda  y  melosa, 
con  una  expresión  de  ternura.  Su  semblante,  lleno  de 
tristeza  y  de  amor,  se  iluminaba  todo  con  una  especie 
de  resplandor  espiritual.  Contemplándole  Alfonso, 
penetrado  también  por  aquélla  ráfaga  de  emoción, 
decía  en  voz  baja  como  respondiendo  á  sus  pensa- 
mientos: 

—  No,  no  es  tan  fiero  el  león  como  se  empeñan  en 
pintarle... 


5 


V 


La  Musa  y  el  Poeta. 


Despidióse  Alfonso  de  Daniel  sin  lograr  respuesta 
definitiva  en  lo  del  pleito  de  las  aguas  y,  al  pasar  por 
el  patio,  hallóse  con  Charito,  que  salía  de  sus  habita- 
ciones. 

—  Buenos  días,  Alfonso — dijo  la  niña  muy  risueña. 

—  Dios  te  bendiga,  Charito — contestó  Guzmán. — 
¡Poco  madruga  la  estrellita  de  la  mañana! — añadió 
observando  el  desaliño  de  su  persona  y  de  su  traje. 

—  Me  acosté  muy  tarde  anoche  —  dijo  la  niña,  un 
poco  avergonzada  de  su  pereza. 

—  Sería  por  pelar  la  pava,  seguramente. 

—  Ya  sabe  usted  que  no  tengo  novio — replicó  Cha- 
rito  recogiendo  su  bata  mal  ceñida  y  apartando  de  su 
frente  los  revueltos  rizos. 

—  Será  porque  no  quieres  tenerlo — insistió  Alfonso 
— no  hay  mozo  en  Alcalá  que  no  esté  prendado  de  tí. 

— Eso  dicen — respondió  Charito,  haciendo  un  gra- 
cioso mohín — pero  ¡quiá! 

A  pesar  de  sus  palabras  y  mohines,  bien  cierta  es- 
taba de  ello  la  muy  picara.  No  necesitaba  Charito  la 
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añadidura  de  sus  caudales  para  trastornar  el  seso  á 
los  mejores  mozos  de  Alcalá;  ¡como  que  era  la  niña 
un  puro  primor  desde  la  cabeza  hasta  los  pies!  Her- 
mosa, espigada,  gentil,  con  el  cuerpo  labrado  por  los 
cinceles  de  los  ángeles,  acabado  con  todos  los  requi- 
sitos, donaires  y  desniveles  que  pide  la  belleza  plás- 
tica, sin  mengua  de  la  esbeltez;  morena,  muy  more- 
na, con  los  cabos  azules  de  puro  negros,  y  unos  ojos 
árabes,  aterciopelados  y  dormilones;  breve  la  cintu- 
ra y  flexible;  lindas  las  manos,  chiquitines  los  pies, 
alegre  el  semblante,  viva  la  palabra,  pronta  y  fresca 
la  risa,  era  Charito  la  más  saladísima  gitana  que  se 
puede  ver.  Al  decir  de  los  murmuradores  de  Alcalá, 
Charito  no  desmentía  su  abolengo  cañi.  La  indolen- 
cia en  la  actitud,  el  desgaire  en  el  vestido,  y  aquella 
desaliñada  cabeza  de  hermosísimo  pelo,  y  aquellos 
tufillos  y  sortijas  que  le  caían  graciosamente  sobre 
los  orejas,  concluían  de  darle  una  brava  apariencia 
de  gitanilla. 

—  ¿A  que  no  sabe  usted — dijo  á  Guzmán,  mostrán- 
dole unos  piños  más  blancos  que  las  almendras— 
quién  me  hace  la  corte  ahora? 

—  ¿Quién? — preguntó  Alfonso  muy  intrigado. 

—  Silverio. 
— ¿El  poeta? 

—  Sí,  el  poeta...  de  Contribuciones  — respondió 
Charito  muerta  de  risa. — Ya  sabe  usted  que  las  ven- 
tanas de  mi  cuarto  dan  á  la  calle  del  Peregrino,  en- 
frente de  la  Aduana  vieja...  Pues  todas  las  noches, 
cuando  me  voy  á  acostar,  lo  primerito  que  veo,  al 
cerrar  la  ventana,  es  la  triste  figura  de  Silverio,  en  el 
balcón  de  la  oficina...  Algunas  veces  apago  mi  luz 
para  que  él  no  me  vea,  y  entreabriendo  el  cristal  muy 
callandito  me  pongo  á  mirarle... 
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—  Pero  ¡chiquilla! — exclamó  Alfonso. 

—  Cuando  se  cansa  de  estar  en  el  balcón — siguió 
diciendo  Charito— se  sienta  á  trabajar  delante  de  su 
pupitre;  enciende  un  cigarro;  se  pasa  la  mano  por  la 
frente;  coge  la  pluma  y  escribe...  No  sé  si  escribe 
madrigales  ó  expedientes  de  apremio...  La  luz  del 
quinqué  le  da  sobre  la  cara  y  pone  unos  ojos  de  loco... 
El  otro  día  me  mandó  unos  versos...  ¡si  viera  usted 
qué  bonitos  son!...  y  una  carta  amorosa...  Le  devolví 
la  carta  y  me  quedé  con  los  versos... 

—  Pero,  Charito — dijo  Alfonso,  escandalizado — ¿tú 
haces  caso  á  ese  hombre?...  ¿Serías  capaz  de  casarte 
con  Silverio? 

—  ¿Yo?— repuso  Charito  con  orgullo — ¡Dios  me  li- 
bre! ¡Ni  pensarlo  siquiera!...  Pero...  me  hace  gracia... 
y  como  es  tan  atrevido..,  y  no  me  deja  á  sol  ni  á  som- 
bra, pues...  me  divierto  haciéndole  rabiar. 

—  Esas  coqueterías  no  sientan  bien  á  una  mocita 
de  tu  edad  y  condición — advirtióle  Alfonso  muy  gra- 
ve.— Eres  ya  una  mujer,  á  pesar  de  tus  quince  años, 
y  la  buena  fama  de  las  mujeres,  entiéndelo  bien, 
es  cosa  tan  delicada  y  sutil  que  con  un  soplo  se 
quiebra... 

—  ¿Sermones  tan  de  mañana? — replicó  Charito,  po- 
niendo un  ceño  muy  gracioso. — ¡Vaya,  señor  don  Al- 
fonso, que  Dios  le  haga  á  su  merced  un  santo! — Y  sin 
decir  más,  saludándole  con  la  mano  á  guisa  de  despe- 
dida, fuése  á  sus  habitaciones,  dejándole  con  la  pala- 
bra en  la  boca. 

—  Esta  chiquilla  no  para  en  bien  —  pensó  Alfonso 
saliendo  á  la  calle.  —  Se  ha  criado  á  su  antojo,  como 
una  cabrita  salvaje,  y  sus  quince  años  le  van  á  dar 
que  sentir...  Con  ese  genio  caprichoso  y  bizarro,  con 
esos  gustos  plebeyos,  más  parece  una  mozuela  de  las 
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Tendillas  que  la  hija  de  un  gran  señor...  ¡Qué  casa 
esta,  Dios  mío!  —añadió  para  sus  adentros — El  padre, 
empeñado  en  dar  al  traste  con  su  autoridad  y  su  ha- 
cienda... La  niña,  coqueteando  con  los  más  perdidos 
calaveras  de  la  ciudad...  Están  locos,  locos  de  re- 
mate 

Pensando  de  esta  guisa  atravesó  Alfonso  la  plaza 
y,  al  doblar  la  esquina  de  una  callejuela,  topó  de 
manos  á  boca,  en  el  umbral  de  una  taberna,  con  un 
mozo  de  peregrina  traza  y  no  muy  seguros  pies,  que 
de  la  taberna  salía. 

— ¡Silverio!  — exclamó  Guzmán  cogiéndole  por  un 
brazo — ¿Qué  haces  aquí? 

— ;Hola,  amigo! — exclamó  el  otro,  con  la  mayor 
naturalidad  del  mundo.  —  Me  entretuve  unos  instan- 
tes charlando...  y...  nada,  que  el  tiempo  corre  que 
vuela.  Ese  viejo  Cronos  es  un  centauro.., 

Dióle  en  la  cara  á  Guzmán,  al  abrir  la  boca  su 
amigo,  el  tufillo  penetrante  del  más  indiscreto  anís 
de  Yunquera. 

— Temprano  empiezas,  desventurado  —  dijo,  apar- 
tándose del  alegre  mozo. — En  lugar  de  hallarte,  como 
debías,  cumpliendo  tu  obligación,  te  dedicas  á  «tomar 
la  mañana»  en  zahúrdas  y  burdeles. 

— Si  es  que  yo...— murmuró  Silverio — te  diré... 

— Nada  tienes  que  decirme  —  repuso  Alfonso  con 
aspereza. — Ya  puedes  venir  otra  vez,  llorando  lásti- 
mas, á  pedirme  destinos...  Necio  de  mí  que  te  hice 
caso...  Eres  un  hohemio  empedernido  y  acabarás  vi- 
viendo de  limosna... 

Quedó  pasmado  el  mozo  al  escuchar  la  reprimen- 
da; calló  un  momento  y,  después,  deteniendo  por  el 
brazo  á  su  amigo  que  se  marchaba  ya,  le  dijo,  alzán- 
dose con  orgullo. 
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— Estimo  la  merced  que  me  hiciste  de  ese  men- 
guado destinillo,  que,  si  bien  se  mira,  no  vale  la  pena 
de  echármelo  en  cara...  No  obstante  la  pequeñez  del 
favor,  te  lo  agradezco  lo  mismo  que  si  me  hubieras 
regalado  la  ínsula  Barataría  ó  el  prestazgo  de  las 
Indias.  Pero  mira,  hijo  de  mi  alma,  te  confieso  pala- 
dinamente— Silverio  hablaba  muy  á  lo  castizo  y  sen- 
tencioso— que  yo  no  he  nacido  para  burócrata.  Tengo 
la  sangre  muy  viva,  y  eso  de  estar  delante  de  un  pu- 
pitre con  la  pluma  en  la  mano  y  el  cigarro  en  la  boca 
(cuando  hay  tabaco)  no  es  para  mi  genio.  Es  menes- 
ter que  me  busques  labor  más  adecuada  á  mi  carácter 
y  condición. 

Dudó  Alfonso  entre  indignarse  ó  tomar  á  broma  las 
palabras  de  Silverio.  Al  cabo  juzgó  que  no  debía  in- 
dignarse, y  respondió  á  su  amigo  con  sorna: 

— ¿Quieres  ser  cabo  de  la  ronda  de  consumos?  Ese 
es  un  oficio  pintiparado  para  tí;  tendrás  un  magnífico 
estoque  y  andarás  á  palos  y  á  tiros  desde  la  noche  á 
la  mañana. 

— Olvidas  —  dijo  Silverio,  en  el  mismo  tono  —  que 
soy  hidalgo,  como  tú,  y  que  mi  linaje  y  calidad  no  me 
consienten  usurpar  con  el  pincho  el  noble  lugar  de  la 
espada.  Un  García  de  Venegas  no  puede  ser  cabo  de 
la  ronda  ni  escribiente  en  Contribuciones. 

— Pues  Cervantes,  que  valía  un  poco  más  que  tú — 
replicó  Alfonso  —  fué  alcabalero,  y  rodando  por  los 
caminos  de  la  Mancha  concibió  su  obra  inmortal. 

—  Cervantes  no  era  noble,  ni  siquiera  hidalgo;  su 
padre  era  un  pobre  cirujano ;  su  abuelo  un  pobre  cu- 
rialete.  Mi  padre,  en  cambio,  fué  caballerizo  de  Su 
Majestad  y  tenía  el  arca  llena  de  cruces  y  diplomas  y 
cédulas  reales.,. 

—  Lo  cual  no  empece — interrumpió  Alfonso — para 
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que  su  hijo  sea  un  mentecato,  sin  pizca  de  lacha,  ca- 
paz de  ahogar  en  un  tonel  de  mosto  el  honor  de  toda 
la  familia. 

—  Antes  bien — dijo  Silverio,  con  voz  campanuda — 
limpio,  lijo  y  doy  esplendor  á  los  cuarteles  de  mi  es- 
cudo, añadiendo  á  sus  armas  los  laureles  de  Apolo... 
Ya  dirá  la  posteridad  quién  fué  Silverio  García  de 
Venegas.,. 

—  En  punto  á  frescura  nadie  te  iguala — dijo  Alfon- 
so riendo. 

—  Como  que  uno  de  mis  abuelos  fué,  entre  otras 
cosas,  propietario  de  las  nieves  de  la  sierra.  La  nieve 
de  estas  cumbres,  hasta  que  vino  á  ser  propiedad  del 
concejo,  fué  regalada  como  quien  ofrece  un  sorbete, 
á  uno  de  mis  antepasados.  Y  cuentan  que  le  sacaba  á 
esa  gigante  nevería  muy  buenas  peluconas...  Aquel 
mi  ilustre  antecesor,  era  montero  del  Rey,  comen- 
dador de  la  Maestranza,  señor  de  las  villas  y  lugares 
de  Benacadí,  Azafque  y  Frajana,  señor  de  la  sierra, 
señor  de  la  nieve,  y  no  era  señor  del  aire  porque  no 
se  habían  inventado  los  globos...  ¡Oh,  delicias  de  la 
propiedad!  El  hombre  conquista  los  elementos  para 
adornar  cédulas  reales,  pergaminos  nobiliarios  y  es- 
crituras de  hipoteca...  ¡No  habrá  soñado  poco  tu  ami- 
go Zegrí  con  robar  el  sol  y  encadenarlo  á  sus  hermo- 
sos latifundios,  el  muy  bellaco! 

—  Mejor  harías — replicó  Alfonso  indignado — agra- 
deciendo á  Zegrí  los  favores  que  te  hizo! 

—  ¿Favores  á  mi? — dijo  Silverio  echando  lumbre 
por  los  ojos  y  dando  un  ligero  traspiés. — Por  los  Ze- 
gríes  me  veo  de  esta  traza,  con  los  bolsillos  rotos  y 
los  zapatos  muertos  de  risa.  Un  abuelo  de  Daniel,  tú 
bien  lo  sabes,  llevóse  los  últimos  jirones  de  la  fortu- 
na de  mi  casa...  ¿Qué  mucho  que  el  nieto  me  diese 
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unas  miserables  monedas  á  título  de  menguada  resti- 
tución?... Alfonso,  amigo  mío,  no  me  hables  de  ese 
hombre... 

—  Daniel  es  un  hombre  honrado — afirmó  Guzmán 
con  energía. 

Silverio  se  echó  á  reir. 

—  Poderoso  caballero  es  don  Dinero... — dijo  con 
fisga — El  hace  á  los  hombres  honrados  y  cabales.  ¿No 
se  las  da  también  Zegrí  de  noble,  de  aristócrata?  .. 
Mira:  yo  me  río  de  todos  los  blasones,  empezando  por 
los  míos,  porque  todo  eso  es  piedra  muerta  y  vale  más 
la  carne  viva;  pero  en  llegando  á  ese  punto  yo  tengo 
mi  linaje  más  limpio  que  el  sol,  mientras  Daniel  viene 
de  gentes  obscuras,  gitanos  ó  renegados... 

—  Entonces — argüyó  Guzmán — ¿por  qué,  si  tanto 
aborreces  al  padre,  cortejas  á  la  hija? 

Quedó  Silverio  desconcertado  al  escuchar  estas  pa- 
labras. Luego,  cambiando  de  actitud  y  de  voz,  dijo, 
pasándose  una  mano  por  los  ojos: 

—  ¿Qué  quieres?  El  amor  no  repara  en  esas  cosas... 
Capuletos  y  Mónteseos...  Venegas  y  Zegríes...  ¿qué 
más  da?...  Alfonso,  amigo  mío,  has  puesto  el  dedo  en 
una  de  mis  llagas... 

—  ¿Tan  enamorado  estás  de  Charito? 

—  Como  un  salvaje.  Por  ella...  no  sé  las  cosas  que 
haría... 

—  Pues  buen  modo  tienes  de  enamorarla— dijo  Al- 
fonso riendo. — Con  hablar  tan  lindamente  de  su  cas- 
ta y  empinar  el  codo...  ya  tienes  á  la  niña  como  un 
caramelo... 

—  Si  ella  me  quisiese...  —  dijo  Silverio,  con  la  mi- 
rada llena  de  ternura  —  sería  yo  capaz  de  convertir- 
me en  santo...  Ya  se  lo  tengo  dicho...  Pero  ella  no 
me  quiere...  se  burla  de  mí,.,  se  divierte  con  mis  pe- 
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ls...  [Claro!  ¡Un  pobrete  como  yo!  Y  ella  ¡la  hija  de 
Zegrí!..,  Puse  mi  amor  tan  alto,  que  ni  en  sueños  lo 
alcanzaré  jamás... 

—  ¡Pobre  Silverio!  —  pensaba  Alfonso,  recordando 
ahora  las  palabras  de  Chanto.  Mirábale  con  lástima, 
contemplando  su  rostro  macilento  donde  resaltaban 
los  grandes  ojos  tristes  y  la  revuelta  barba  negra. 
Tenía  gallarda  y  hermosa  figura,  pero  iba  tan  des- 
aliñado y  pobre  y  á  tal  punto  le  habían  traído  sus 
vicios  y  sus  desdichas,  que  apenas  se  le  adivinaba 
aquella  gentileza  natural.  Mirábale  Alfonso  compasi- 
vo, evocando  los  años  en  que  Silverio,  camarada  suyo, 
prometía  por  su  agudo  ingenio  un  más  dichoso  por- 
venir; veíale  ahora,  pobre  y  enamorado,  casi  con  lá- 
grimas en  los  ojos,  y  perdonábale  en  el  fondo  del 
corazón  sus  harto  castigados  errores. 

Hijo  de  familia  principal,  venida  á  menos,  educóse 
Silverio  con  decencia,  pero  quedó  huérfano  muy 
mozo  y  dióse  á  las  aventuras  tan  sin  freno,  derro- 
chando el  caudal  de  su  juventud,  que  al  llegar  á  los 
treinta  años,  maldíjolos  como  Espronceda.  Silverio, 
á  la  manera  de  aquellos  poetas  de  antaño,  era  una 
mezcla  de  picaro  y  de  romántico,  de  infeliz  y  maldi- 
ciente, de  libertino  y  sentimental.  Había  tomado  final- 
mente la  postura  de  hidalgo  satírico  y  fanfarrón,  y 
debajo  de  estos  hábitos  se  mofaba  donosamente  de 
todos  y  de  sí  mismo.  Como  tenía  talento  y  era  inge- 
nioso y  arrogante,  este  disfraz  de  hidalgo  burlador  y 
aventurero  «le  caía»  muy  bien.  Aquel  hijo  y  nieto  de 
hidalgos  y  señorones  de  Alcalá  de  los  Zegríes,  veni- 
do á  menos  por  mudanzas  de  la  fortuna  y  por  su  mala 
cabeza,  era  una  sátira  viviente  del  gesto  y  de  las  ín- 
fulas de  los  de  su  casta,  no  obstante  lo  cual  tenía 
rasgos  de  ternura  infantil;  bajo  su  capa  de  estudiante 
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libertino,  yacía  un  sentimiento  delicado,  una  menuda 
semilla  de  violetas.  Muchas  veces,  en  el  rincón  de 
una  taberna,  después  de  haberse  burlado  con  áspe- 
ras y  violentas  palabras  de  todo  lo  humano  y  lo  di- 
vino, poníase  á  recitar  madrigales  con  lágrimas  en  los 
ojos. 

Aprovechando  Alfonso  aquel  momento  sentimen- 
tal, dióle  á  su  amigo  consejos  muy  razonables,  acom- 
pañados de  algunos  dineros,  forzándole  á  jurar  que 
haría  buen  uso  de  unos  y  de  otros.  Después  le  en- 
caminó á  la  calle  del  Peregrino,  donde  estaba  su 
obligación,  y,  cumplidas  estas  obras  de  misericor- 
dia, íuése  al  barrio  de  la  Alcazaba,  en  donde  había 
de  hallar  su  buen  corazón  mayores  motivos  de 
piedad. 

Mas  apenas  hubo  doblado  la  esquina,  volvió  Sil- 
verio  sobre  sus  pasos  y,  haciendo  sonar  el  dinero  en 
el  bolsillo,  miró  hacia  el  lugar  donde  su  cárcel  esta- 
ba, —  la  aduana  vieja  y  la  covachuela  de  Contribu- 
ciones —  hízole  una  brava  morisqueta,  determinando 
no  volver  á  la  oficina  hasta  apurar  la  última  [copa  y 
gastar  la  última  moneda. 

Y  lo  primero  que  hizó  fué  sentarse  en  un  banco  de 
la  plaza,  frente  á  los  balcones  de  Zegrí,  y  llamar  á 
un  limpiabotas  para  que  remediase  un  poco  la  vetus- 
tez del  calzado. 

—  A  ver,  esclavo,  —  le  decía  al  betunero  —  ponme 
esas  botas  como  dos  soles,  que  voy  á  pisar  los  estra- 
dos de  una  gran  señora... — Y  se  ponía  en  actitud 
arrogante,  mientras  el  esclavo  se  arrodillaba  á  sus 
pies. 

Una  vez  concluido  su  aseo ,  que  sólo  en  esto  con- 
sistía, volvió  á  la  taberna  para  ahogar  sus  penillas 
amorosas  en  aquel  generoso  anís,  consuelo  de  los  po- 
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bres  y  de  los  tristes.  Y  en  la  taberna  se  estuvo 
muchas  horas,  diciendo  cosas  peregrinas  entre  cristal 
y  cristal,  yéndose  luego  á  casa  de  aquella  gran  seño- 
ra de  los  estrados,  la  cual  señora  era  una  manceba 
que  Silverio  tenía,  en  no  muy  santo  lugar. 


VI 


La  madrina. 


Al  penetrar  Alfonso  en  el  recinto  de  la  Alcazaba, 
sentía  una  delicada  emoción.  Presentes  vivían  siem- 
pre en  su  memoria  todos  los  rincones  del  barrio  his- 
tórico, poblado  de  recuerdos  y  de  imágenes;  sus 
calles  empinadas  y  retorcidas,  las  ruinas  vestidas  de 
hiedras  y  flores,  las  hazas  soleadas,  los  puentes  col- 
gados sobre  el  abismo,  y  aquellas  torres  y  aquellos 
fosos  y  aquellos  rebellines  y  aquel  paisaje  bravio  y 
deslumbrador  de  la  sierra  que  se  le  hincaba  en  los 
ojos  y  en  el  alma  y  en  todos  los  sentidos,  con  sus 
ásperos  olores,  sus  anchas  lejanías,  sus  ecos  sonoros, 
sus  retumbos  de  aguas  claras,  sus  centelleos  de  color 
y  de  luz.  Y  sobre  todas  estas  sensaciones ,  dibujadas 
con  firmeza  en  su  fantasía  desde  niño ,  la  casa  de  la 
Cautiva,  una  casa  moruna,  al  borde  del  abismo,  con 
la  terraza  abierta  sobre  el  tajo ,  un  puente  de  navio 
sobre  la  inmensidad. 

Allí  vivió  su  madrina,  aquella  santa  mujer  que  tanto 
le  quiso  y  que  acertó  á  suplir  en  el  alma  del  huérfano 
la  solicitud  maternal.  Doña  Carmen,  que  así  se  Ha- 
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maba  la  madrina,  sentábase  junto  á  la  ventana  moris- 
ca  de  su  aposento,  con  su  hija  Elena  y  su  ahijado  Al- 
fonso,  que  parecían  de  la  misma  edad;  les  enseñaba 
las  primeras  letras,  les  contaba  cuentos  y  les  regala- 
ba juguetes  y  golosinas.  Los  dos  muchachos,  crecien- 
do juntos,  no  podían  vivir  el  uno  sin  el  otro;  llamá- 
banse hermanos  y  tenían  á  veces  graciosas  peleas  que 
concluían  siempre  con  risas  y  besos. 

El  padrino,  don  Serafín,  era  un  señor  de  bonísimo 
humor,  muy  pagado  de  su  origen  noble  y  de  sus  fue- 
ros de  maestrante,  pero  ingenuo  y  candoroso  como 
un  niño.  En  lo  tocante  á  sus  blasones,  hacía  gala  de 
extremado  orgullo,  inocente  manía  que  contrastaba 
luego  con  la  llaneza  de  sus  costumbres.  Miraba  Al- 
fonso, poseído  de  religioso  respeto,  los  bargueños  y 
arcones  donde  guardaba  el  maestrante  su  riqueza  he- 
ráldica, y  gustábale  ver  desplegados  ante  sus  ojos  los 
pergaminos  de  rancia  fisonomía,  llenos  de  garabatos, 
oliendo  á  humedad  y  comidos  de  polilla,  que  el  buen 
don  Serafín  le  enseñaba.  Sonreía  doña  Carmen  con 
piadoso  desdén  y  Elena  reía  á  mandíbula  batiente, 
sin  curar  de  tales  lindezas.  En  aquel  hogar,  todos  pa- 
recían niños  y  reinaba  un  ambiente  de  bondad  y  de 
ternura.  Hasta  la  vieja  criada,  Frasquita,  era  un  alma 
de  Dios. 

Al  recordar  Alfonso  estas  horas  pasadas  y  compa- 
rarlas con  las  presentes,  sentía  una  aguda  tristeza. 
¡Cuántas  penas,  cuántos  desastres  habían  caído  sobre 
la  casa  de  la  Cautiva!  Primero,  mufió  doña  Carmen; 
fuése  un  día  al  otro  mundo,  de  repente,  quedando 
muerta  en  su  sillón,  sin  dolor  ni  agonía,  con  la  son- 
risa retratada  en  el  semblante.  Al  faltar  su  mano 
blanda  y  fuerte  á  la  vez,  que  gobernaba  la  casa  y  la 
hacienda  con  admirable  pulso,  vínose  abajo  el  hogar. 
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Don  Serafín,  que  nunca  acertó  á  salir  de  la  infancia, 
arruinóse  dulcemente,  dejándose  engañar  por  todo  el 
mundo,  con  la^buena  fe  y  el  optimismo  que  le  eran 
peculiares.  Metido  en  sus  manías,  soñando  más  bien 
que  viviendo,  llegó  á  las  puertas  de  la  miseria,  ma- 
noseando los  viejos  pergaminos  y  luciendo  en  las  pro- 
cesiones su  uniforme  de  maestrante.  Era  de  verle  en- 
tonces, ciñendo  la  casaca  azul  con  cordones  y  capo- 
nas de  oro,  el  pantalón  de  grandes  franjas,  el  sombre- 
ro apuntado  con  recios  galones  y  plumas  rojas,  la  es- 
pada con  puño  de  bronce  y  de  nácar,  tan  galán  y  or- 
gulloso, indiferente  á  la  ruina  de  su  hogar  como  si 
viviera  en  otro  planeta,  en  un  planeta  felicísimo  don- 
de los  maestrantes  no  necesitaran  comer  para  vivir. 

Cuando  la  realidad  implacable  le  dió  en  el  rostro 
con  su  manaza  dura,  el  pobre  hombre,  asustado  y  tí- 
mido, volvió  los  ojos  á  unos  parientes  que  en  la  corte 
vivían,  3'  á  la  corte  se  fué  con  su  niña,  temeroso  de 
mostrar  pobreza  en  un  lugar  donde  vivió  rico  y  lina- 
judo. Al  arrimo  de  los  parientes  y  de  un  destinillo 
que  le  dieron,  amén  de  la  poca  renta  que  salvó  por 
milagro  del  desastre,  estuvo  muchos  años,  escondien- 
do su  vergonzante  ruina  y  consolando  sus  tristezas 
con  los  marchitos  recuerdos  de  lo  pasado. 

Un  día,  ya  habían  corrido  muchos,  volvieron  á  Al- 
calá de  los  Zegríes  don  Serafín  y  Elena.  Venía  con 
ellos  un  mozo  alcalaíno,  que  había  emigrado  con  su 
familia  años  atrás,  morenote  y  recio,  guapo  y  alegre; 
se  llamaba  Julio  Gomar.  Elena  era  una  mujer  esplén- 
dida y  arrogante;  habíase  casado  con  Julio  y  venían 
á  establecerse  en  Alcalá,  después  de  un  largo  viaje 
de  novios.  Fuéronse  á  la  casa  del  maestrante,  y  allí 
vivieron  con  grande  boato;  contaban  que  el  mozo  era 
rico,  y  harto  lo  probaban  sus  dichos  y  sus  hechos.  Or- 
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gulloso,  pródigo,  de  carácter  bizarro,  inteligente,  gua 
po  y  rico,  parecía  Julio  Gomar  á  los  atónitos  ojos  de 
las  hembras  alcalaírxas,  el  novio  ideal  que  los  Reyes 
Magos  suelen  poner,  muy  de  tarde  en  tarde,  en  el 
balcón  ó  la  ventana  de  las  muchachas  bonitas. 

Volvió  á  anudarse  la  vieja  amistad  entre  las  casas 
de  don  Serafín  del  Risco  y  de  don  Pedro  Pérez  de 
Guzmán;  tornaron  las  horas  felices  á  la  casa  de  la 
Cautiva,  y  cuando  Alfonso  casó,  Elena  y  su  marido- 
fueron  padrinos  de  la  boda,  y  padrinos  también,  más 
tarde,  del  pequeño  Gonzalo.  Cuando  un  año  después 
del  advenimiento  de  Gonzalito,  dió  Elena  al  mundo 
otro  infante,  Beatriz  y  Alfonso  le  tuvieron  en  la  pila. 
Semejantes  padrinazgos,  que  parecían  cosa  heredita- 
ria en  aquellas  dos  familias,  vinieron  á  estrechar  con 
más  fuerza  las  antiguas  amistades,  tomando  un  carác- 
ter de  parentesco  espiritual. 

Con  ser  Beatriz  y  Alfonso  una  pareja  tan  lucida, 
ganábale  con  mucho  la  de  Elena  y  Julio;  cuando  éstos 
salían  á  la  calle,  parecía  que  llevaban  consigo  la  her- 
mosura, la  fuerza  y  la  alegría  de  vivir.  Mas  pasaron 
breves  años,  y  en  la  corriente  de  ellos  ciertas  mu- 
danzas adversas  para  la  casa  del  maestrante.  Aquel 
boato  y  alegría  de  los  primeros  tiempos,  fuéronse 
apagando  poco  á  poco;  Elena  solía  estar  triste;  Julio 
de  mal  humor;  el  hijo  de  ambos  criábase  enfermizo  y 
endeble;  don  Serafín  era  el  único  que  parecía  satisfe- 
cho y  feliz. 

Dábase  la  gente  á  pensar  en  tan  extraña  mudanza, 
sin  adivinar  las  razones,  y  hacíanse  cruces  las  coma- 
dres del  barrio  al  ver  el  triste  fruto  de  aquellos  dos 
árboles  tan  hermosos.  Los  Guzmanes,  merced  á  su 
amistad  y  parentesco,  lograron  advertir  más  íntimas 
señales  de  aquel  misterio,  y  aun  pudieron  descorrer 
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un  tanto  sus  discretas  veladuras.  Los  dineros  de  Julio 
íbanse  acabando,  el  matrimonio  vivía  en  sorda  gue- 
rra, y  la  poquedad  y  tristeza  del  niño,  acrecentaba 
las  angustias  de  semejante  situación.  Más  de  una  vez 
vieron  á  Elena  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  oye- 
ron, al  entrar  en  su  casa,  llantos  y  juramentos. 

Aquel  mozo  gentil  que  en  los  principios  de  su  boda 
parecía  un  santo,  vino  á  dar  señales  de  la  más  torcida 
condición.  Presto  corrió  por  la  ciudad  la  fama  de  sus 
locuras  y  excesos,  y  aun  llegó  á  saberse  que  el  admi- 
rado galán  fué  en  su  primera  juventud  un  libertino 
lanzado  á  toda  suerte  de  pasiones. 

Al  cabo,  de  la  noche  á  la  mañana,  íuése  el  matri- 
monio de  la  ciudad,  dejando  en  ella  á  don  Serafín  con 
el  nieto.  Dieron  pretexto  de  un  viaje  á  la  corte,  mas 
se  descubrió  que  habían  emigrado  de  España  y  que 
vivían  en  Orán,  donde  Julio  tenía  algunos  negocios 
de  no  muy  buena  ley.  Transcurrido  algún  tiempo, 
volvió  Elena,  sin  el  marido;  díjose  entonces  que  el 
arrogante  mozo  la  había  abandonado.  Viejo  ya  don 
Serafín,  é  inútil  para  remediar  sus  males,  aceptó  el 
infortunio  y  la  pobreza  y  avínose  á  vivir  en  Alcalá 
con  la  hija  y  el  nieto,  al  amparo  de  la  mísera  hacien- 
da que  le  restaba,  y  ya  de  allí  no  quiso  salir  más, 
pues  hartas  mudanzas  eran  las  pasadas  para  un  hom- 
bre de  tantos  años  y  de  tan  poco  espíritu... 


G 


VII 


La  casa  de  la  Cautiva. 


Dice  la  leyenda,  conforme  en  este  punto  con  la 
historia,  que  en  los  últimos  tiempos  de  los  árabes  fué 
hecha  cautiva,  por  los  moros  de  Alcalá,  una  cristiana 
de  singular  hermosura  y  señalado  linaje.  Diéronla 
por  prisión  la  casa  de  un  moro  principal  en  donde  era 
tratada  con  la  consideración  debida  á  sus  altas  pren- 
das. Tenía  el  moro  un  hijo  de  grande  valor  y  noble 
traza,  rival  temido  de  los  más  bravos  caballeros  cris- 
tianos. Prendóse  de  la  belleza  de  la  cautiva  y,  requi- 
riéndola  de  amores  con  muy  buena  gracia,  le  fué 
puesto  por  condición  que  abjurase  de  su  religión  y  su 
bandera.  Pudo  más  en  el  mancebo  el  amor  de  la 
cautiva  que  el  sentimiento  de  sus  deberes;  hízose 
cristiano  en  secreto  y  resolvió  entregar  la  plaza  al 
Marqués  de  Cádiz. 

Descubierto  su  plan,  condenáronle  por  traidor,  y 
una  noche,  el  padre,  el  propio  padre  del  renegado, 
mandó  despeñar  por  el  tajo  á  los  dos  amantes;  que 
también  los  infieles  sabían  poner  el  honor  sobre  los 
más  hondos  afectos  del  alma.  Y  desde  entonces  la 
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casa  donde  vivió  aquel  gran  amor  desventurado,  se 
llamó  la  casa  de  la  Cautiva. 

A!  'penetrar  Alfonso  en  ella,  evocaba  siempre  la 
lejana  historia,  y  asociaba  el  recuerdo  de  la  pobre 
amante  con  la  imagen  de  Elena,  mezclando  en  su  co- 
razón  ambos  dolores.  Muy  dado  Guzmán  á  los  miste- 
rios de  la  vida  y  de  las  cosas,  complacíase  imaginan- 
do que  Elena,  tan  hermosa  y  triste,  era  la  cautiva 
la  imagen  del  dolor  humano,  siempre  viejo  y  siempre 
nuevo,  repitiéndose  de  siglo  en  siglo,  con  la  misma 
ansiedad  y  el  mismo  rostro...  La  tristeza  de  aquella 
casa  producía  en  Alfonso  un  efecto  singular;  causá- 
bale placer,  un  placer  doloroso,  una  blanda  ternura, 
rescoldo  de  sus  melancolías  infantiles.  Avanzando  por 
los  pasillos  obscuros,  entrando  por  las  habitaciones  si- 
lenciosas, veía  de  nuevo  la  efigie  de  la  madrina  y  mi- 
rábase él  mismo,  como  en  otro  tiempo,  jugando  con 
Elena;  y  al  escuchar  en  la  terraza  la  sorda  respiración 
del  río,  parecíale  contemplar  á  la  cautiva,  deslizán- 
dose entre  las  flores  como  un  rayo  de  luna,  pálida  y 
absorta,  con  un  dedo  puesto  sobre  los  labios. 

Era  la  casa  vieja  y  honda;  quien  no  la  conociese 
bien,  perderíase  en  el  laberinto  de  sus  patios,  estan- 
cias y  corredores;  pero  Alfonso,  diestro  piloto  en  ella, 
avanzó  con  decisión,  después  de  abrir  la  puerta  del 
zaguán  tirando  de  la  cadena  del  picaporte.  Oíanse  á 
lo  lejos,  en  las  entrañas  de  la  casa,  los  acordes  de  un 
piano  y  una  voz  dulcísima  de  mujer  que  cantaba. 
Paróse  Alfonso  en  la  penumbra  de  una  crujía,  cautiva- 
do  por  los  ecos  de  aquella  lejana  música,  pero  calla- 
ron la  voz  y  el  piano  y  nada  más  se  oyó. 

De  pronto,  en  el  pasillo  obscuro,  se  abrió  sin  ruido 
una  puerta  y  apareció  Elena  en  el  umbral. 

— Alfonso, — dijo  Elena,  que  había  salido  de  su  apo- 
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sentó  al  escuchar  los  pasos — ¿por  qué  no  viniste  ayer? 
— Y  notando  la  actitud  de  Guzmán,  añadió  riendo:  — 
Pero  ¿te  has  asustado,  hombre? 

— Venía  distraído — respondió  Alfonso — y  llegaste 
tan  callando...  ¿Cómo  está  el  niño? — preguntó  luego 
con  afán. 

— Hoy  está  mejorcito...  muy  animoso...  Ahora  me 
puse  á  tocar  el  piano  para  distraerle...  Pero  ayer, 
¡Dios  mío!,  creí  que  se  me  quedaba  muerto  en  los 
brazos... 

Estaba  en  actitud  de  profunda  pena,  como  una  Do- 
lorosa.  Era  su  rostro  de  color  moreno,  animado  en  las 
mejillas  con  dos  encendidas  rosas;  los  ojos  garzos,  de 
un  mirar  dulce  y  mansísimo;  pulida  y  graciosa  la  na- 
riz; menuda  la  boca  y  acentuada  por  una  sonrisa  fina 
y  triste;  la  expresión  hermosa  y  distraída,  bañada  de 
una  melancolía  habitual.  Partido  sobre  la  frente  el 
negro  y  brillante  cabello,  caíale  sobre  las  sienes  en 
copiosos  aladares.  Debajo  de  los  ojos  habían  señalado 
sus  huellas  el  sol  y  las  lágrimas. 

Pasó  su  mano,  una  preciosa  mano  de  niña,  por  las 
sienes  y,  cogiendo  de  un  brazo  á  Guzmán,  le  enca- 
minó á  la  estancia  del  enfermito. 

Al  escuchar  la  voz  de  Alfonso,  tendió  el  niño  sus 
manos  pálidas  y  echó  la  cabeza  atrás  contrayendo  las 
cejas  para  poder  mirar  á  su  padrino. 

—  Alfonso...  padrino...  —  exclamó  con  mucha  ale- 
gría.— Ayer  no  viniste  á  verme... — añadió  con  dulce 
reproche. 

—-Lorenzo...  hijo  mío, — respondió  Germán,  dándo- 
le un  beso  en  la  marchita  frente  —  perdona...  Ya  no 
faltaré  más.  Vendré  todos  los  días...  Y  cuando  te 
pongas  bueno  te  voy  á  llevar  con  Gonzalito  á  Ma- 
drid... 
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— ¿Cuándo  me  pondré  bueno? — dijo  el  niño  con  an- 
siedad.— ¿Qué  tengo  aquí  en  los  ojos? — añadió  pasan- 
do una  mano  por  los  tristes  párpados  caídos. 

Daba  pena  mirar  al  pobre  niño.  Postrado  en  un  si- 
llón, junto  á  la  ventana,  tenía  escrita  en  la  doliente 
facies  la  cruel  sentencia...  Pero  lo  que  más  compasión 
inspiraba  eran  sus  ojos,  unos  cristales  nubosos  y  mus- 
tios,  como  de  cuajada  cera.  Teníalos  entornados  é 
inmóviles  y,  cuando  quería  mirar,  contraía  los  múscu- 
los frontales  pugnando  por  alzar  aquellos  párpados 
de  plomo. 

— Hijo  mío,  Dios  querrá  que  te  pongas  bueno  muy 
pronto — decíale  el  padrino,  sentándose  á  su  lado  y 
haciéndole  caricias. — Ten  paciencia...  pobrecifo. 

El  niño  sonreía,  creyendo  el  piadoso  engaño,  y  Ele- 
na volvía  la  cara  por  esconder  sus  lágrimas. 

Sintiéronse  pasos  fuera. 

— Abuelito...  es  el  abuelito,.. — pronunció  Lorenzo 
con  esa  ternura  de  los  tristes  y  de  los  débiles,  cuan- 
do se  ven  consolados. 

Entró  don  Serafín,  un  viejecito  de  estos  que  pare- 
cen eternos,  viejos  alegres  y  simpáticos,  medio  lelos, 
que  al  trasponer  las  cumbres  de  la  vida,  tornan  de 
nuevo  á  la  infancia  y  se  inclinan  hacia  la  tierra  con 
una  mirada  incolora.  Vino  hacia  Alfonso,  arrastran- 
do los  pies  torpes,  echándole  al  cuello  los  sarmien- 
tos de  sus  brazos.  Delgado  como  una  espátula,  con 
el  rostro  chupado  y  cetrino,  vivos  los  ojos,  blanda 
la  boca  sombreada  por  un  bigotillo  gris,  parecía  un 
ratón. 

— ¿Qué  cuentas,  Alfonsito? — preguntó  con  su  voz 
meliflua,  luego  de  sentarse  en  el  sillón  frailero. — 
¿Cómo  están  en  tu  casa?...  Aquí,  como  siempre...  El 
niño  echadillo  á  perder...  como  siempre...  Por  lo  de- 
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más,  bien... — Al  cabo  de  un  rato  dió  un  gran  suspiro, 
añadiendo:  — ¡Vaya  por  Dios!... 

Estas  eran  sus  muletillas.  Aquel  pobre  hombre  se- 
guía viviendo  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles, 
mirándolo  todo  de  color  de  rosa,  ajeno  á  las  más  te- 
rribles desventuras.  Cada  dolor  nuevo  le  sorprendía 
con  la  misma  sonrisa  —  como  siempre  —  decía  él. 
Luego  añadía  con  un  optimismo  delicioso:  —  Por  lo 
demás y  bien... — Y  cuando  ya  la  desgracia  le  azotaba 
el  rostro  con  demasiada  dureza,  suspiraba  exclaman- 
do:  —  ¡Vaya  por  Dios!... 

Al  lado  de  aquellos  dos  seres  enfermos  y  resigna- 
dos —  un  viejo  niño  y  un  niño  viejo  —  alzábase  la 
imagen  de  Elena,  como  una  rosa  entre  dos  larvas. 
Con  haber  sufrido  tanto,  su  rostro  conservaba  los 
colores  de  la  mocedad  y  la  salud;  las  líneas  de  su 
cuerpo,  robusto  y  esbelto,  se  dibujaban  con  firmeza 
y  gallardía.  Más  que  esposa  y  madre,  parecía  una 
recién  casada  ó  una  virgen  en  vísperas  de  conocer  el 
amor.  Sus  brazos  eran  tan  hermosos  que  hubieran 
podido  servir  de  modelo  al  más  exigente  artista;  las 
manos  blancas,  pequeñas  y  suaves;  fino  y  breve  el 
pie;  alto  y  gracioso  el  talle,  y  todo  su  cuerpo  hermo- 
so y  elegantísimo. 

Tenía  un  gesto  ambiguo  de  niña  y  de  mujer,  de 
gracia  y  de  tristeza,  de  pasión  y  de  castidad.  Solía 
estar  triste;  pero,  á  veces,  una  sonrisa  rápida,  brillan- 
do en  su  semblante  como  un  rayo  de  sol,  revelaba  un 
natural  expansivo  y  alegre  sepultado  en  el  alma  bajo 
la  áspera  corteza  del  dolor.  Otras  veces,  una  palabra 
demasiado  viva,  que  escuchaba  ó  que  decía,  arranca- 
ba á  sus  ojos  un  destello  ardiente,  indicio  de  la  fuer- 
te llama  de  su  espíritu,  y,  entonces  se  le  subía  el 
alma  al  semblante  como  una  lengua  de  fuego.  Estas 
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revelaciones  involuntarias,  quebrando  por  un  instan- 
te la  Serenidad  y  mansedumbre  de  la  expresión,  estos 
centelleos  del  alma  sucedían  muy  de  tarde  en  tarde. 
Era  sobria  en  gestos  y  en  miradas:  en  lo  más  del 
tiempo  guardaba  una  actitud  atenta  y  recogida,  llena 
de  gravedad  y  de  misterio. 

—  Elena,  —  dijo  la  vocecilla  cascada  del  viejo  — 
son  las  diez  y  media.  Tráele  al  niño  una  tacita  de 
caldo. 

—  No  tengo  gana  —  replicó  Lorenzo  con  un  mohín 
de  disgusto. —  No  quiero  caldo,.. 

—  Hay  que  comer,  hijo  mío — le  dijo  su  madre, 
acariciándole.  —  Si  no  comes  no  vas  á  ponerte  bueno. 

Bajó  el  niño  la  cabeza,  resignado,  y  Elena  se  le- 
vantó, diligente,  yendo  á  la  cocina. 

Alfonso  contemplaba  con  dolor  la  melancolía  y  la 
pobreza  de  aquella  casa.  Una  criada  con  trazas  de 
mendiga  ayudaba  á  Elena  en  las  faenas  domésticas. 
Para  una  casa  tan  grande  y  tan  vieja,  necesitada  de 
mucha  servidumbre,  eran  pocos  brazos  los  de  las  dos 
mujeres.  La  miseria  vergonzante  de  aquel  hogar  se 
acrecentaba  con  el  desaliño  que  en  él  había.  La  triste 
Elena,  que  era  tan  pulcra  y  hacendosa,  desesperába- 
se al  mirar  las  grandes  estancias  convertidas  en  nidos 
de  arañas  y  de  ratones;  los  muebles  apolillados;  toda 
la  casa  deshaciéndose  en  polvo,  igual  que  una  osa- 
menta de  muchos  siglos.  Y  como  es  de  pobres  el  ser 
orgullosos,  don  Serafín  y  Elena  sólo  aceptaban  de 
sus  deudos  y  amigos  lo  indispensable  para  mal  vivir, 
cuando  su  escasa  renta  no  les  bastaba. 

Valíase  Alfonso  de  medios  indirectos  é  ingeniosos 
para  socorrer  la  orgullosa  pobreza,  pero  muchas  veces 
su  buen  propósito  se  estrellaba  contra  la  heroica  re- 
sistencia de  ambos.  Don  Serafín  aseguraba  que  nada 
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les  hacía  falta,  que  estaban  bien.»,  como  siempre... 
Y  Elena,  por  su  parte,  hacía  gala  de  unos  fantásticos 
ahorros  que  venían  á  ser  la  segunda  edición  del  mi- 
lagro de  los  panes  y  de  los  peces. 

Entró  Elena,  trayendo  en  una  bandeja  dos  tazas  de 
caldo.  Una  puso  en  la  mesa,  delante  de  don  Serafín, 
y  arrodillándose  junto  al  silloncito  de  Lorenzo  acercó 
una  silla  y  colocó  la  otra  taza. 

—  Toma,  hijo  mío — le  dijo  al  niño  poniéndole  al 
cuello  una  servilleta. — Luego  tomarás  una  copita  del 
Jerez  que  mandó  tu  padrino... 

Cogió  Elena  la  cucharilla  y  empezó  á  enfriar  el 
caldo  que  humeaba.  Alfonso  sentóse  al  otro  lado  del 
sillón  del  enfermo.  El  niño  miraba  á  su  madre  y  á  su 
padrino,  entreabriendo  los  ojitos  de  cera,  y  sonrien- 
do de  verse  tan  mimado.  Luego,  empezó  á  tomar  el 
caldo  á  sorbitos.  Elena  le  ayudaba  sosteniéndole  con 
sus  brazos  por  la  espalda.  Alfonso,  tenía  el  platito 
debajo  de  la  taza.  Callaban  ambos,  mirando  con  ter- 
nura á  Lorencín.  El  abuelo  tomaba  también  el  caldo 
sin  chistar,  sorbiendo  con  avidez  como  un  niño  goloso. 

Trajo  Elena  después  la  botella  de  Jerez  y  llenó  tres 
copitas,  haciéndole  tomar  una  al  padrino. 

A  Lorencín,  con  el  refrigerio,  le  salieron  dos  tími- 
das rosas  en  las  marchitas  mejillas. 

—  Mamaíta... — dijo  luego  con  afán— toca  el  piano... 

—  Sí,  mujer — añadió  el  abuelo, — toca  alguna  cosi- 
ta para  distraernos... 

Elena  miró  á  Alfonso,  Tenía  ella  la  mirada  cuajada 
de  lágrimas.  El  sonrió  con  honda  tristeza. 

Entró  la  criada  á  la  sazón,  una  serrana  de  zafio  as- 
pecto, con  el  vestido  lleno  de  remiendos  y  la  cabeza 
llena  de  flores.  Interrogó  con  una  especie  de  gruñido 
y  llevóse  luego  la  bandeja  con  las  tazas  y  las  copas 
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vacías.  Elena  sentóse  ante  el  piano,  y  apoyó  las  ma- 
nos en  la  clave. 

—  ¿Qué  quieres  que  toque,  niño  mío? — preguntó, 
después  de  hacer  una  limpia  escala. 

—  Aquello  tan  triste  y  tan  bonito  que  tocabas  an- 
tes...— respondió  Lorenzo — aquello  que  parece...  que 
la  música  llora... 

—  No,  mujer — replicó  el  abuelo — no  toques  cosas 
tristes...  Algo  alegre...  La  Marcha  nupcial. 

Dudó  un  momento  Elena.  Luego  volvió  la  cabeza 
para  mirar  á  Alfonso,  como  preguntándole;  Alfonso 
dijo,  distraído: 

—  Sí,  algo  alegre. 

Inclinóse  Elena  sobre  el  piano  y  tocó  la  Serenata 
de  Schubert.  Aquella  música  elegante  y  graciosa,  in- 
terpretada con  exquisito  gusto,  llenó  la  estancia  de 
soñadora  poesía.  Alfonso  escuchaba,  en  éxtasis;  la 
música  hería  su  delicada  sensibilidad,  abriendo  el  di- 
que de  sus  hondas  ternuras.  Miraba  á  Elena,  inclina- 
da sobre  el  piano  en  una  actitud  de  heroica  resigna- 
ción, y  sentía  por  aquella  mujer  tan  hermosa  y  des- 
venturada una  piedad  llena  de  lágrimas.  Don  Serafín 
cerraba  los  ojos  y  cruzaba  las  manos  sobre  las  rodi- 
llas, como  un  bendito.  Lorenzo,  pálido  y  exánime, 
reclinado  en  el  sillón,  parecía  muerto. 

Al  acabar  la  Serenata^  reinó  en  la  habitación  un 
silencio  armonioso  y  triste. 

Iba  á  levantarse  Elena,  cuando  dijo  Lorenzo: 

—  Mamaíta...  canta... 

—  Hijo  mío,  que  tengo  mucho  que  hacer... — mur- 
muró Elena. 

—  Eso  no  importa  —  replicó  el  niño  con  egoísta 
afán. — No  te  vayas  de  aquí.  Anda,  canta  un  poquito. 

Hizo  Elena  un  esfuerzo  heroico.  Sentóse  de  nuevo 
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al  piano.  Á  media  voz,  con  los  ojos  empañecidos  por 
las  lágrimas,  se  puso  á  cantar.  Su  voz  límpida  y  fle- 
xible, de  metal  grave  y  caliente,  parecía  en  las  ca- 
dencias un  arrullo  de  encelada  paloma.  Alfonso  es- 
cuchaba temblando,  y  creía,  á  cada  momento,  que  iba 
á  quebrarse  la  voz  en  un  sollozo. 

Cantó  Elena  una  romanza  y  el  niño  pidió  luego 
unas  rondeñas.  En  sus  tiempos  felices,  tuvo  Elena 
grande  fama  de  cantar  las  coplas  andaluzas  como  un 
ruiseñor. 

Olvidar  es  menester, 
porque  la  pena  mayor 
es  recordar  el  placer 
en  el  tiempo  del  dolor... 

La  fina  saeta  de  la  copla,  henchida  de  lágrimas, 
vino  á  clavarse  en  el  corazón  de  Alfonso.  Y  Elena, 
como  queriendo  echar  el  alma  por  la  boca,  en  dulcí- 
simos ayes,  cantó  otras  dos  coplas  más  y  echó  la  llave 
á  su  ardoroso  sentimiento  con  esta  carcelera: 

¿Por  qué  vienes  á  llorar 
á  la  cárcel  donde  muero, 
carcelero? 

Déjame  á  solas  penar ... 
¡por  la  sangre  de  tus  venas! 
ya  que  no  me  quites  penas 
no  me  las  vengas  á  dar... 

Y  la  última  cadencia  quedó  ahogada  en  un  so- 
llozo... 


VIII 


Las  cárceles  de  los  poetas. 


— ¡Esto  es  absurdo!  ¡esto  es  intolerable!... — yacom- 
pañando  la  acción  á  la  palabra,  don  Diego  Amadís, 
oficial  mayor  de  la  oficina  de  Contribuciones,  dió  un 
tremendo  puñetazo  sobre  la  mesa,  haciendo  saltar  las 
plumas,  volar  los  papeles  y  temblar  el  viejo  pupitre, 
mal  seguro. 

Era  una  estancia  grande  y  antigua,  con  dos  balco- 
nes á  la  calle,  muros  sucios  y  obscuros,  suelo  de  gas- 
tadas losas  de  piedra  y  techo  de  bovedillas  carcomi- 
das. Había  en  la  habitación  hasta  seis  pupitres  y  otros 
tantos  pobres  diablos,  de  diversas  cataduras,  inclina- 
dos sobre  los  pupitres,  Unas  perchas,  unos  armarios 
y  unos  estantes  llenos  de  legajos,  completaban  el  po- 
bre aderezo. 

— ¡Esto  es  absurdo!...  —  volvió  á  decir  el  oficial 
mayor,  aporreando  la  mesa  de  nuevo. 

Alzaron  la  cabeza  los  escribientes,  y,  aunque  esta- 
ban acostumbrados  á  las  bizarrías  del  señor  Amadís, 
preguntáronle  con  afán  las  razones  de  su  terrible 
enojo. 
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Tenía  don  Diego  un  periódico  en  las  manos  y  ha- 
ciéndole tremolar  á  modo  de  bandera,  exclamó  con 
ímpetu: 

— Vean  ustedes  si  no  tengo  razón  para  indignar- 
me... Acabo  de  leer  en  este  periódico  que  ha  sido 
presentado  en  las  Cortes  el  proyecto  de  la  escuadra... 
¡Otro  puñado  de  millones  echados  al  mar!  ¡Y  entre 
tanto  se  cierran  las  escuelas  y  se  mueren  de  hambre 
los  maestros  y  media  España  emigra  huyendo  del  pa- 
trio hogar!...  ;Este  es  un  país  perdido!  ¡aquí  ya  no  se 
puede  vivir! ... 

Decía  esto  con  ademán  tribunicio,  echando  fuego 
por  los  ojos,  agitando  nerviosamente  la  cabeza  altiva, 
y  arrugando  entre  las  manos  el  periódico . 

Don  Diego  Amadís  era  un  hombre  cincuentón,  alto, 
moreno,  enjuto,  de  traza  quijotesca.  Tenía  un  áspero 
bigote  gris  y  un  recio  tupé,  encaramado  y  erguido  en 
la  cabeza  como  la  cresta  de  un  gallo.  Inquieto  y  ner- 
vioso, no  toleraba  razones  contrarias  á  las  suyas;  no 
sabía  discutir,  sino  acometer,  pelear,  enfurecerse, 
dar  puñetazos  sobre  la  mesa,  martirizarse  el  bigote 
con  los  dedos  y  con  los  dientes,  arrancarse  los  boto- 
nes del  chaleco  y  enrojecer  como  una  amapola  al  es- 
cuchar una  réplica  por  juiciosa  que  ella  fuese.  Don 
Diego,  más  blando  de  corazón  que  de  mollera,  tenía 
la  pasión  de  la  política;  era  un  repúblico  frustrado, 
un  hombre  de  barricada  y  de  tribuna  metido  á  buró- 
crata por  ironías  de  la  suerte,  de  «la  picara  suerte», 
de  la  que  tanto  renegar  solía. 

— ¡Este  es  un  pueblo  de  locos  y  de  insensatos! — 
siguió  diciendo  con  voz  colérica. — Ni  le  sirve  de  en- 
señanza la  historia,  ni  le  abre  los  ojos  la  adversidad, 
ni  sabrá  nunca  enmendar  sus  errores...  «Habíamos 
quedado»  en  arrinconar  la  tizona  y  echar  la  llave  al 
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sepulcro  del  Cid,  pero  en  cuanto  á  uno  de  esos  dan- 
zantes de  la  Corte  se  le  ocurre  tocar  en  el  Congreso 
la  trompa  épica,  ya  estamos  haciéndole  coro  y  relin- 
chando como  unos  babiecas...  ¡Mire  usted  que  eso  de 
la  escuadra  es  desatino!  ¿Para  qué  nos  van  á  servir 
esos  barcos,  señor? 

Hablaba  con  énfasis,  como  si  tuviera  delante  al 
Presidente  del  Consejo  y  le  pidiera  razón  de  las  sin- 
razones de  la  escuadra... 

— España  es  un  pueblo  marítimo  —  se  arriesgó  á 
decir  uno  de  los  escribientes,  rascándose  la  cabeza 
con  la  pluma — y,  naturalmente,  necesita  barcos. 

—¡Qué  barcos  ni  que...  cerrojo! — gritó  don  Diego, 
echando  un  taco  más  redondo  que  una  bola. — Lo  que 
necesita  es...  instrucción,  muchas  escuelas,  muchos 
maestros,  para  desasnar  á  tanto  borriquito  como  anda 
por  ahí  con  cara  de  persona... 

Y  al  decir  esto  miraba  al  interruptor  maliciosamen  • 
te,  mientras  reían  los  demás  empleados.  Como  tenían 
tan  bien  conocido  el  humor  de  don  Diego,  tomaban 
sus  palabras  con  grande  regocijo,  tirándole  á  veces 
de  la  lengua  con  pérfida  intención. 

— Don  Diego, — dijo  un  mozo  como  de  veinte  años 
y  de  muy  buena  gracia  que  estaba  en  la  mesa  próxi- 
ma— usted  es  un  hombre  de  pró,  y  si,  en  lugar  de 
meterse  en  esta  cárcel,  le  hubiera  soplado  la  musa  en 
la  política,  estaría  usted  á  estas  horas  en  el  Con- 
greso... 

— ¡Ay,  amigo  mío! — exclamó  Amadís  con  amargu- 
ra y  halagado  secretamente  por  la  opinión  del  mozo. 
— Harto  me  pesa  el  vivir  en  este  rincón  perdiendo 
miserablemente  mis  años  y  mis  ilusiones.  Todos  los 
sueños  de  mi  juventud  están  sepultados  en  este  viejo 
pupitre...  ¡Ah,  «la  picara  suerte»! 
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Tasó  una  mano  por  la  cresta  del  tupé;  quitóse  las 
gafas,  hízose  otra  larga  caricia  en  la  frente  y  en  los 
ojos  y  añadió  con  tristeza: 

—  En  todo  hombre  hay  un  fracasado,  un  prisione- 
ro de  sí  mismo.  Nadie  va  por  donde  imaginó:  los  poe- 
tas están  en  las  oficinas;  los  pobres  de  espíritu  se 
meten  á  soldados;  los  buenos  mozos  se  acomodan  de- 
trás de  un  mostrador,  y  los  que  jamás  debieron  pensar 
sino  en  hacer  zapatos,  aspiran  á  ser  escultores  de 
pueblos...  Yo  que  tanto  aborrecí  la  vida  sedentaria; 
yo  que  soñé  con  profesiones  peregrinas,  que  me  die- 
sen gloria  y  provecho,  y  sentí  entusiasmo  desde  niño 
por  la  política  y  la  guerra,  vine  á  dar  con  mis  huesos 
en  esta  mazmorra...  ¡Y  aquí  dejé  enterrada  mi  pobre 
juventud!...  ¡Ah,  «la  picara  suerte»! 

Quedó  un  instante  don  Diego  ensimismado  y  triste. 
Toda  la  fiereza  de  sus  ojos  se  le  había  amansado  á 
compás  de  las  palabras. 

—  ¡Siempre  renegando  de  la  suerte! — exclamó  con 
voz  dulzona,  un  empleado  que  estaba  en  el  último 
pupitre,  junto  á  la  puerta,  un  buen  señor  de  aspecto 
enfermizo,  que  solía  trabajar  mucho  y  hablar  poco. — 
¡Hay  que  resignarse  á  todo!...  ¿De  qué  sirve  el  rene- 
gar de  las  cosas  si  somos  esclavos  de  ellas?  La  vida 
es  esto:  pasar  trabajos... 

¿Quién  era  aquel  pacientísimo  filósofo  de  la  barbi- 
ta  rubia  y  el  mirar  dulce  y  manso,  que  así  preconiza- 
ba la  santa  virtud  de  la  resignación? 

El  cronista  de  esta  puntual  historia  no  sabe  decir 
sino  que  aquel  burócrata  de  la  barbita  rubia  se  lla- 
maba Martínez. 

El  pobre  Martínez  le  llamaban  sus  amigos  cuando 
él  no  estaba  presente,  y  hasta  su  propia  esposa  le  lla- 
mó siempre  Martínez,  aun  en  los  momentos  de  mayor 
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intimidad.  Aquel  hombre  vino  á  perder  por  desuso  el 
nombre  de  pila  y  sólo  conservó  aquel  humilde  patro- 
nímico, tantas  veces  pronunciado  en  tono  de  burla  y 
remoquete.  Contaban  algunos  del  pobre  Martínez,  y 
á  propósito  de  su  extremada  y  simplicísima  bondad, 
que  cuando  hablaba  con  un  hombre  chiquitín  se  en- 
cogía ó  se  bajaba  de  la  acera,  si  estaban  en  la  calle, 
para  no  avasallar  con  su  espigada  talla  al  interlocu- 
tor; si  decía  alguna  agudeza,  no  se  atrevía  á  darla 
como  propia  y  se  la  atribuía  á  un  amigo,  y  era  capaz 
de  sufrir  los  dolores  más  terribles  por  no  molestar  al 
prójimo.  Y  su  timidez  llegaba  á  tales  extremos  que, 
cuando  hablaba  con  alguien,  parecía  que  le  pedía 
permiso  para  seguir  viviendo.,. 

—  ¡Paciencia!— decía  á  cada  momento. — De  menos 
nos  hizo  Dios... 

A  don  Diego  le  sacaban  de  quicio  las  untuosas  ra- 
zones del  pobre  Martínez. 

—  La  resignación  es  virtud  de  mujeres — decía  con 
voz  de  trueno. — Bien  está  la  conformidad  ante  las 
cosas  que  no  pueden  remediarse;  pero  ante  aquellas 
que  están  torcidas  y  podemos  enmendarlas,  es  una 
cobardía  cruzarse  de  brazos.  Paciencia  tengo  yo,  y  no 
poca,  pero  ello  no  quita  que  me  rebele  contra  lo  que 
creo  injusto.  Si  todos  los  hombres  de  bien  adoptára- 
mos la  cómoda  postura  de  la  resignación,  los  malva- 
dos serían  dueños  del  mundo... 

Entablóse  una  acalorada  discusión.  Don  Diego  chi- 
llaba como  un  energúmeno,  aporreando  el  pupitre 
sin  piedad,  cuando  se  oyeron  en  el  pasillo  unos  ca- 
rraspeos, á  modo  de  señal  y  aviso.  Callaron  todos  los 
empleados  y  sólo  se  oyó  el  rasguear  de  las  plumas 
sobre  el  papel.  Abrióse  la  mampara  del  fondo  y  apa- 
reció el  jefe,  un  señor  recio  y  barrigudo,  rostro  de 
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pocos  amigos,  barbizaheño  y  duro  de  cejas,  largo  de 
brazos  y  corto  de  razones.  Entró,  como  solía,  echan- 
do  una  mirada  olímpica  y  dando  vueltas  entre  sus 
dedos  á  un  cigarro  puro. 

—  ¿No  ha  venido  Silverio  todavía?  —  preguntó  mi- 
rando al  sitio  vacío  del  poeta. 

—  No,  señor,  —  dijo  don  Diego  —  ese  mozo  ha  to- 
mado el  destino  á  beneficio  de  inventario. 

—  Y  cuando  viene  á  la  oficina  —  refunfuñó  un  es- 
cribiente —  es  para  escribirle  coplas  á  su  novia... 

—  ¡Ya  le  ajustaré  yo  las  cuentas!...  —  exclamó  el 
jefe  con  aires  de  amenaza.  —  Estos  poetas... 

Iba  á  añadir  sin  duda  alguna  tontería,  cuando  se 
sintieron  pasos  y  apareció  en  la  puerta  el  propio  Sil- 
verio, muy  arrogante,  luciendo  un  trajecito  nuevo,  y 
un  poco  más  aliñado  que  de  costumbre. 

Miráronle  todos.  El  jefe  con  la  cara  fosca,  los  com- 
pañeros con  una  sonrisita.  El,  con  mucha  natura- 
lidad, puso  el  sombrero  en  la  percha,  saludó  con 
énfasis  y  se  acomodó  en  el  sillón  delante  de  su  pu- 
pitre. 

—  Señor  García  —  dijo  el  jefe,  pasmado  de  la  fres- 
cura del  poeta. —  ¿Qué  horas  son  estas  de  venir  al 
despacho? 

—  Un  poco  tarde  es,  en  efecto — respondió  Silverio 
con  aplomo  —  y  le  ruego  que  dispense  la  tardanza. 

—  Ayer,  ni  tarde  ni  temprano.  Ayer  no  vino  usted, 
señor  García  —  añadió  el  jefe. 

—  ¿Ayer?  —  preguntó  Silverio,  como  haciendo  me- 
moria—  ;Ah,  sí!...  Ayer  estuve  enfermo... 

—  Y  ¿por  qué  no  mandó  usted  recado? 

—  ¡Ay,  mi  señor  don  José, —  dijo  Silverio  con  tono 
de  elegía  —  si  no  tenía  con  quién  mandar  recado! 
Imagine  usted  que  la  infame  patrona  me  tiene  meti- 
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do  en  un  chiribitil  debajo  de  la  escalera  y  me  niega 
hasta  el  pan  y  la  sal... 

—  Harto  hace  la  pobre  mujer  soportándole  en  su 
casa... —  dijo  el  grave  don  José  con  tono  sentencioso. 

—  ¿Todavía  la  compadece  usted? 

—  ¡  Vaya, — replicó  don  José  con  aspereza  —  que  no 
tengo  ganas  de  conversación!  Póngase  á  trabajar. 
Coja  usted  la  pluma,  que  voy  á  dictarle  un  oficio. 

Cogió  la  pluma  Silverio,  requirió  un  papel,  abrió  el 
tintero,  todo  con  mucha  solemnidad,  y  aguardó  las 
palabras  del  mayestático  jefe. 

—  Escriba  usted...  Habiendo  pasado  desaperci- 
bidas... 

—  ¿Desapercibidas?  —  preguntó  Silverio  rascándo- 
se una  oreja. 

—  ¡Sí,  señor!  —  exclamó  el  jefe  amostazado  —  Des- 
apercibidas. 

—  Le  advierto  á  usted,  con  el  debido  respeto,  que 
esa  palabreja,  pmpleada  en  tal  acepción,  es  un  bar- 
barismo... 

—  ¿Barbarismo?  —  repuso  don  José  perdiendo  la 
paciencia  —  Escriba  usted  lo  que  le  dicte  y  cállese. 

Siguió  dictando  y  Silverio  escribiendo.  Pero  al 
poco  rato  volvió  á  temblar  la  pluma  en  el  aire  y  pre- 
guntó el  amanuense  con  suavidad: 

—  ¿Qué  quiere  decir  esto  de  cédulas  en  los  balco- 
nes? 

—  Pero,  hombre,  ¿no  lo  sabe  usted?  Las  papeletas 
que  se  ponen  en  los  pisos  desalquilados... 

—  Esos  papeles,  en  castellano,  se  llaman  altara- 
nes. 

El  grave  y  solemne  don  José,  que  estaba  por  lo 
visto  de  buen  humor,  lanzó  una  brava  carcajada  al 
escuchar  la  palabreja. 
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—  ¡  Vaya  un  reprochador  de  voquibles  que  nos  ha 
salido! — dijo  festivamente. — ¿Conque  albaranes,  ¿eh? 
Pues  escriba  usted  papeles  para  mayor  claridad,  ó 
etiquetas  si  le  parece  más  bonito. 

— Esas  no  son  etiquetas... 

—  Pues  ¿qué  son,  señor  académico? 

—  Son  marbetes... 

Creyó  el  buen  don  José  que  el  poeta  se  estaba  bur- 
lando y,  poniendo  un  ceño  muy  adusto,  cortó  en 
firme  los  vuelos  gramaticales  de  Silverio,  increpándo- 
le con  aspereza.  Y  Silverio  acabó  el  oficio  á  toda 
prisa,  bajo  la  mirada  terrible  de  aquel  hombre,  capaz 
de  matar  á  un  contribuyente  á  fuerza  de  barbarismos. 

— ¡Menguados  tiempos  los  presentes  —  exclamó  Sil- 
verio, cuando  el  jefe  se  hubo  marchado — en  los  cuales 
un  hombre  de  corazón  y  de  ingenio  ha  de  ganar  el 
pan  de  esta  manera,  encadenado  al  pupitre  de  una 
oficina! 

Reclinóse  al  decir  esto  sobre  el  respaldo  de  la  silla, 
esgrimiendo  la  pluma  como  si  fuera  una  espada. 
Luego,  sin  importarle  un  ardite  las  risas  de  sus  cole- 
gas, siguió  diciendo  en  tono  declamatorio: 

— ¡Calle  angosta  del  Peregrino;  aduana  vieja  de 
Alcalá  de  los  Zegríes;  negro  caserón  con  trazas  de 
presidio;  muros  eternos;  puerta  recelosa  y  huraña; 
lóbrega  oficina,  cárcel  de  poetas!...  Cada  vez  que 
penetro  por  tus  umbrales,  siento  la  misma  melancolía 
que  sentí  en  las  ruinas  de  Itálica  y  de  Mérida...  Este 
es  uno  de  los  sepulcros  de  España...  Aquí  dormís  em- 
papelados, pobres  españoles,  nietos  de  Ruy  Díaz  y  de 
Alonso  Quijano;  aquí  yacen  vuestros  sueños  de  ideal, 
vuestros  anhelos  de  justicia,  vuestros  bríos  caballe- 
rescos. Quizá  es  ley  de  los  pueblos  grandes  morir  de 
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esta  manera,  heridos  por  la  pluma  y  amortajados  en 
papel  de  oficio... 

Luego,  echando  una  mirada  á  sus  compañeros,  que 
le  escuchaban  con  la  risa  en  los  labios,  añadió: 

— ¿Qué  será  de  nosotros,  amigos  míos?  Tal  vez  nos 
sorprenda  la  muerte  atando  la  última  carpeta  y  pa- 
sando los  nublados  ojos  por  estos  números  traidores... 
¡Triste  destino  el  de  soñar  sobre  los  libros  de  conta- 
bilidad y  los  expedientes  de  apremio  y  las  torpes  mi- 
nutas, echando  en  el  papel  sellado  el  aliento  más 
puro  de  nuestras  almas!  Plumas  de  oro,  capaces  de 
escribir  versos  inmortales:  ¡rotas  seréis  en  bajos  me- 
nesteres! Autógrafos  preciosos  dignos  de  guardarse  en 
una  vitrina:  ¡ahorcados  moriréis  con  rojo  balduque  y 
sepultados  en  la  fosa  común  de  un  archivo  oficines- 
co!... ¿Qué  poeta  cantará  vuestra  desconocida  odisea? 
¡Sólo  Claudio,  el  viejo  portero  de  las  gafas  azules, 
sería  capaz  de  escribirla  en  sus  memorias!  ¡Vidas 
obscuras,  destinos  truncados ,  glorias  inéditas,  almas 
heroicas  que  nacieron  para  ser  águilas  y  acabaron  en 
murciélagos!... 

—  Si  es  broma,  puede  pasar... — interrumpió  con 
viveza  un  muchacho  delgadito  y  rubio,  muy  corto  de 
vista,  que  hasta  entonces  no  había  apartado  los  ojos 
ni  la  nariz  del  papel  en  que  escribía. — Yo  no  veo  por 
qué  razón  el  hombre  de  ingenio  y  de  valer  no  ha  de 
servir  para  todo,  como  Cervantes,  que  lo  mismo  pe- 
leaba contra  el  turco  que  cobraba  contribuciones 
como  nosotros  y  escribía  libros  y  hacía  muy  buen 
papel  en  tratos  amorosos  y  cortesanos.  Un  hombre 
cabal  debe  servir  para  todo  en  este  mundo  Los  an- 
tiguos españoles  sabían  ser ,  cuando  llegaba  el  caso, 
soldados  y  poetas,  diplomáticos  y  sacerdotes,  aboga- 
dos y  alcabaleros,  comediantes  y  cortesanos.  Y  sin  ir 
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tan  Irjos,  acuérdese  usted  de  aquel  hidalgo  de  Pereda 
que  lanzaba  con  brío  las  horconadas  de  seco  retoño 
en  los  desvanes  de  su  casa,  y  luego  sabía  recibir  álos 
forasteros  como  un  gran  señor... 

Al  acabar  tan  concertadas  razones,  dichas  en  tono 
ible  por  aquel  discreto  muchacho,  entró  de  nue- 
vi  i  el  jefe  y  ya  nadie  volvió  á  chistar. 

Silverio  cogió  la  ociosa  pluma  y  se  puso  á  escribir 
unos  versos,  mirando  de  reojo,  desde  su  rincón,  las 
ventanas  de  Charito... 


IX 


El  Conventico. 


Don  Diego  Amadís,  luego  que  hubo  salido  de  la  ofi- 
cina, á  la  caída  de  la  tarde,  fuése  al  Casino  y  después 
de  «recoger  impresiones»  en  las  tertulias  de  políticos 
y  ociosos,  metiendo  baza  en  toda  discusión,  refugióse 
en  la  biblioteca  y  se  enfrascó  en  la  lectura  de  los  pe- 
riódicos. 

Amadís,  terrible  polemista,  es  también  un  bravo 
lector.  Bien  temprano,  apenas  abre  los  ojos,  siéntase 
en  el  lecho  y,  antes  de  pedir  el  desayuno,  reclama 
con  imperio  El  Diario  de  Alcalá.  Algunas  mañanas 
suele  madrugar  más  que  el  periódico  y,  entonces,  im- 
paciente y  colérico  el  buen  señor,  desahoga  sus  iras 
contra  la  pobre  Marcela,  su  esposa,  que  es  un  pedazo 
de  pan  sin  levadura.  Al  fin  llega  el  ansiado  papel,  hú- 
medo todavía,  con  su  olorcillo  á  tinta  fresca;  tómale 
don  Diego  en  sus  manos,  temblando  de  emoción,  y 
mete  en  él  las  narices,  gozando  á  la  vez  con  todos  los 
sentidos  y  potencias.  Y  ¡cuidadito  con  hablarle  mien- 
tras lee!  Su  esposa,  que  bien  lo  sabe,  nunca  osó  dis- 
traerle en  tales  momentos,  respetando  tan  religiosa 
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unción  Despachado  concienzudamente  El  Diario,  y 
comentado,  á  veces,  con  terribles  imprecaciones» 
salta  Amadís  del  lecho,  toma  el  desayuno  y  se  va, 
gruñendo,  á  la  oficina.  Allí  aguarda  con  afán  que  lle- 
gue el  correo  y,  al  hacer  su  triunfal  aparición  los  pe- 
riódicos  de  Madrid,  tira  la  pluma,  desdeña  los  nego- 
cios más  urgentes  y  se  lee,  de  una  sentada,  cuantos 
periódicos  hay  á  la  mano.  Por  la  tarde,  en  el  Casino, 
toma  el  pulso  á  la  prensa  extranjera,  repasa  las  re- 
vistas, urde  polémicas  hasta  con  el  portero  y,  al  acos- 
tarse, suele  dormirse,  como  un  bendito,  con  el  ciga- 
rrillo apagado  en  la  boca  y  el  periódico  de  la  noche 
en  la  mano. 

Cualquiera  juzgará,  por  estas  señales,  que  don  Die- 
go Amadís  siente  profundo  respeto  á  la  opinión  es- 
crita. Nada  menos  cierto.  Amadís,  que  no  podría  vivir 
sin  leer  todos  los  días  una  docena  de  periódicos,  es 
un  enemigo  formidable  del  cuarto  poder.  A  su  juicio, 
los  señores  de  la  prensa,  los  grandes  y  los  chicos,  son 
unos  vividores  de  la  peor  especie.  ;Ah,  si  él  tuviese 
dinero!  Entonces  sí  que  haría  un  periódico  á  su  gusto, 
un  periódico  ideal,  un  «órgano  serio», —  la  seriedad 
es  otra  de  las  manías  de  Amadís  —  sin  relatos  de  crí- 
menes, sin  revistas  de  toros,  sin  folletines  ni  frivoli- 
dades; un  periódico  «lleno  de  doctrina»,  fundamen- 
tal, educador.  . —  Estas  eran  sus  palabras. 

A  prima  noche,  salió  don  Diego  del  Casino  y  se  fué 
á  su  casa  en  busca  de  la  cena.  Caminaba  siempre  con 
mucha  prisa,  aunque  nada  tuviese  que  hacer;  movía 
los  brazos  con  aire  marcial,  abstraído  en  un  perpetuo 
monólogo: 

—  ¡Si  yo  tuviera  dinero!...  ¡ah,  la  picara  suerte!... 
¡que  de  cosas  haría!...  Me  ahoga  este  ambiente  de 
pereza  en  que  vivo...  Yo  he  nacido  para  luchar...  yo 
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soy  un  hombre  de  acción...  la  patria  necesita  hombres 
así...  Hay  que  hacer  algo,  hay  que  «hacer  patria»  so- 
bre todo  ¡Si  yo  tuviera  dinero!...  ¡qué  periódico 
haría!...  La  Lucha...  hermoso  título...  pero  no  tengo 
más  que  el  título...  Si  Guzmán  quisiera...  Es  un  hom- 
bre algo  chapado  á  la  antigua...  excesivamente  con- 
servador; pero  tiene  talento,  es  un  corazón  sano... 
¿Quién  es  ese  señor  que  me  ha  mirado  al  pasar?... 
¡Calla!...  ¡Pues  si  es  Zegrí!...  ¡El  enemigo!...  Hay 
que  destruir  la  Casa...  Hay  que  barrer  á  todos  los 
Zegríes...  Delenda  est  Carthago... 

Pensando  de  esta  suerte,  llegó  al  barrio  de  la  Al- 
cazaba, donde  vivía.  Al  entrar  en  su  casa  pidió  á 
grandes  veces  la  cena  y,  como  no  estuviese  dispues- 
ta todavía,  amenazó  con  irse  sin  cenar.  La  pobre 
Marcela,  muy  azorada,  se  metió  en  la  cocina  y  avivó 
con  su  propio  aliento  la  candela  para  complacer  á  su 
marido  y  dueño.  Marcela  era  una  mujer  silenciosa  y 
dulce,  ni  guapa  ni  fea,  ni  tonta  ni  sutil,  de  un  carác- 
ter manso  y  pacientísimo.  Acostumbrada  al  imperio 
absoluto  de  aquel  fosco  radical,  tan  blando  de  cora- 
zón como  áspero  de  razones,  sabía  llevarle  el  genio 
y  moderar  discretamente  sus  impaciencias  y  sus  có- 
leras. Amadís,  poco  apasionado  en  amores,  casó  con 
Marcela  por  tener  un  hogar  y  una  familia,  ya  que, 
desde  muy  temprano,  vivió  solo  y  aburrido. 

La  pob^e  Marcela,  que  tuvo  siempre  muy  buena 
pasta,  vivía  sin  el  consuelo  de  un  hijo,  huérfana  de 
amores  y  ternuras;  pues  su  marido,  extravagante  y 
seco,  no  prodigaba  sus  efusiones  en  el  hogar  domés- 
tico ni  paraba  en  él,  salvo  en  las  horas  de  dormir  y 
de  yantar. 

—  Pero  ¿no  sabes  que  tengo  que  ir  al  Conventico? 
—  gruñó  impaciente  Amadís,  aguardando  la  cena. 
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Apareció  Marc  ela  en  el  comedor,  con  el  rostro  en- 
cendido  por  la  lumbre;  tendió  el  mantel  sobre  la 
mesa  y  colocó  la  humilde  vajilla  sin  replicar  una  sola 
palabra  á  las  vivas  admoniciones  de  su  marido.  Uni- 
camente, cuando  ya  estuvieron  sentados  el  uno  en- 
frente del  otro,  comiendo  los  pobres  manjares  de 
aquel  hogar  sin  servidumbre  ni  regalo,  se  atrevió  á 
decir  la  esposa,  alzando  apenas  los  ojos  del  mantel: 

— Diego,  hijo  mío,  haces  mal  en  ir  al  Conventico  y 
meterte  en  esos  fregados  de  política... 

Irguió  la  frente  Amadís,  esgrimiendo  en  la  diestra 
el  tenedor,  y  repuso  con  voz  áspera: 

Las  mujeres  no  entendéis  de  esas  cosas...  ¿Qué  sa- 
bes tú  de  política? 

— No  sé  nada — pronunció  humildemente  Marcela — 
ni  tengo  curiosidad  de  saberlo.  Pero  me  da  en  el 
corazón  que  esas  políticas  van  á  traernos  muchos 
males...  Quiera  Dios  que  no  te  cuesten  el  des- 
tino... 

— ¿Qué  hablas  tú,  mujer,  tan  á  tontas  y  á  locas?  — 
prorrumpió  Amadís  muy  enojado. — ¿Acaso  crees  tú 
que  no  hay  sino  quitar  el  destino  á  un  hombre  como 
yo,  que  lleva  prestados  treinta  años  de  servicios,  y  es 
el  vade-mecum  de  la  Aduana  vieja?  Y  aunque  mis 
enemigos  llegasen  á  cometer  semejante  desafuero, 
¿voy  á  retroceder  por  cobardía  en  mis  deberes  de  pa- 
triota y  ciudadano?...  «A  un  hombre  como  yo» — Ama* 
dís  gustaba  mucho  de  esta  frase — no  le  faltará  un 
condenado  pupitre  donde  ganar  el  pan  á  fuerza  de 
plumadas.. .  En  último  término:  ¿qué  es  lo  que  arries- 
go yo  en  la  política?...  ¿Tengo  hijos  que  criar  ó  pa- 
dres que  mantener  ó  lujos  que  prevenir  ni  cosa  que 
lo  valga?...  Para  comer  esta  miserable  bazofia  y  vivir 
en  esta  madriguera  de  la  Alcazaba  y  sostener  una 
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pobreza  vergonzante,  no  se  necesita  adular  á  los  po- 
derosos... 

Calló  Marcela,  suspirando  con  pesadumbre.  Bebió 
Amadís,  á  falta  de  vino,  un  vaso  de  agua,  y  dijo  con 
tono  sentencioso: 

— ¡Ah!  Vosotras,  las  mujeres,  sois  el  eterno  obs- 
táculo del  progreso...  sois  la  resistencia  pasiva... 
Tembláis  ante  la  idea  de  que  las  cosas  cambien,  d 
que  las  cosas  se  renueven...  Como  todos  los  escla- 
vos, receláis  de  los  libertadores...  sentís  miedo  de  la 
libertad...  Si  no  hubiera  mujeres  en  el  mundo,  ¿serían 
posibles  los  tiranos? 

—Naturalmente — murmuró  Marcela. — Si  no  hubie-  • 
ra  mujeres,  no  habría  hombres  tampoco...  ¿Son  esas 
las  cosas  que  aprendes  en  el  Conventico? 

Por  fortuna  para  Marcela,  que  estaba  aquella  no- 
che más  despabilada  que  de  costumbre,  no  oyó  su 
marido  las  últimas  palabras  de  la  réplica.  Había  cogi- 
do su  capa,  en  el  menguado  recibimiento,  y  salió  á  la 
calle  á  toda  prisa. 

Amadís,  que  era  hombre  de  muchas  é  inocentes 
manías,  según  queda  referido,  tenía  también  la  ma- 
nía de  la  actividad.  Alardeaba  de  persona  diligente  y 
enemiga  del  reposo;  dormía  siete  horas  escasas  y  ha- 
cía derroche  de  los  nervios  para  las  cosas  más  senci- 
llas y  naturales.  Con  todo  esto,  era  de  tan  buena  fe, 
tan  inclinado  á  las  emociones,  que,  en  ciertos  casos, 
parecía  un  niño;  sus  asperezas  de  carácter,  sus  extra- 
vagancias, sus  cóleras,  solían  resolverse  en  blandas 
ternuras,  cuando  alguien  acertaba  á  tocarle  las  fibras 
sensibles  del  corazón.  Sentía  la  política  igual  que  un 
romántico;  soñaba  con  revoluciones  fabulosas  que 
transformasen  la  tierra  y  convirtieran  la  humanidad 
en  un  apacible  falansterio.  Embelesado  con  la  lectu- 
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ra  de  los  poetas  socialistas,  imaginaba  una  edad  de 
oro,  en  que  no  había  pobres  ni  ricos,  lobos  ni  corde- 
ras; en  donde  discurríanlas  zagalas,  mezcladas  con 
Los  pastores,  sin  riesgo  de  su  casta  doncellez,  y  la 
naturaleza  brindaba  pródiga,  á  los  seres,  sus  frutos 
sin  dueño,  sus  rosas  sin  espinas... 

Balanceado  por  estas  dulces  soñaciones,  llegó 
Amadís  al  Conventico^  un  caserón  viejo  y  desmante- 
lado, próximo  á  la  casa  de  los  Guzmanes. 

El  Conventico  era  una  de  las  más  curiosas  reli- 
quias de  la  pintoresca  ciudad.  Según  los  cronistas 
alcalaínos,  aquel  venerable  caserón,  de  ancianidad 
robusta  y  orgullosa,  fué  mezquita  en  tiempo  de  los 
árabes ,  hicierónle  después  convento  los  frailes  car- 
tujos; más  tarde  sirvió  de  cuartel  y  de  oficina  pública, 
y,  mediante  algunas  impías  reformas,  vino  á  dar  en 
posada  de  viajeros,  patio  de  diligencias,  casa  de  pos- 
tas, lugar  y  asilo  de  las  escenas  más  novelescas  y  de 
los  tipos  más  graciosos  de  la  vieja  Alcalá. 

Un  día,  el  Liceo,  brillante  sociedad  de  artistas  y 
gentes  de  buen  humor,  enamorados  del  edificio  vene- 
rable, plantó  sus  reales  en  él  y,  con  hábiles  restaura- 
ciones, quedó  el  Conventico  igual  que  un  palacio, 
con  amplios  salones,  biblioteca,  patio  á  la  andaluza  y 
un  teatrillo  para  comedias  y  conciertos.  Mas  quebró 
el  Liceo,  de  la  noche  á  la  mañana,  y  volvió  la  casa 
peregrina  á  ser  fácil  presa  de  muy  diversos  y  pinto- 
rescos moradores.  Y  con  ser  el  edificio  grande  y  fa- 
chendoso, quedóle,  por  costumbre  popular,  el  apodo 
de  Conventico^  mote  que  no  perdió  ni  aun  en  ios 
tiempos  del  Liceo;  en  las  alegres  carnestolendas  de 
Alcalá,  hiciéronse  famosos  los  bailes  de  máscaras  del 
Conventico. 

A  poco  de  morir  aquella  sociedad  tan  brillante  y 
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regocijada,  fundóse,  con  el  pomposo  título  de  La  De- 
fensa del  Bien  Público,  una  especie  de  comunidad 
política,  de  varones  independientes  é  ilusos  «para 
atajar — así  decían  los  reglamentos — la  corrupción  de 
las  costumbres,  contribuir  á  la  regeneración  de  la 
patria  chica  y  unir  á  todos  los  hombres  de  buena  vo- 
luntad en  defensa  de  los  intereses  morales  y  materia- 
les de  Alcalá  de  los  Zegríes».  Era  el  «prior»  de 
aquella  comunidad,  don  Fabio  Núñez,  un  anciano 
con  trazas  de  apóstol,  que  por  ser  hombre  de  grande 
estatura,  luengas  barbas,  recia  voz  y  terrible  solem- 
nidad ,  habíase  impuesto ,  como  autoridad  indiscuti- 
ble, en  todas  las  tertulias,  corrillos  y  mentideros  de 
la  ciudad  famosa.  La  Defensa  del  Bien  Público,  vino 
á  ocupar  los  antiguos  salones  del  Liceo.  Al  principio, 
la  comunidad  soportó  los  chistes  y  remoquetes  de  los 
ociosos  de  Alcalá;  dieron  en  llamar  á  aquellos  santos 
varones  «los  frailes  del  Conventico»,  «los  doce  após- 
toles»— porque  fueron  doce  los  que  fundaron  La  De- 
fensa— «los  Comuneros  de  Alcalá»  y  otros  motes  por 
el  estilo.  Prevaleció  al  cabo  este  último ;  y  el  sonoro 
y  castizo  sobrenombre  con  que  unos  cuantos  ociosos 
confirmaron  á  los  defensores  del  bien  público,  fué 
por  ellos  recogido,  como  el  mote  de  un  blasón.  To- 
móse á  burla  y  juego  la  flamante  comunidad  y  se  re- 
ferían mil  extravagancias  de  sus  sesiones  y  capítulos; 
pero,  lentamente,  á  despecho  de  murmuradores,  la 
corporación  fué  creciendo  y  llegó  á  contar  los  socios 
por  centenares.  Y  cuando  La  Defensa  del  Bien  Pú- 
blico sintióse  fuerte  y  numerosa,  contando  con  el 
voto  de  muchas  personas  principales,  atrevióse  á  in- 
cluir en  su  programa  «la  guerra  contra  el  inveterado 
caciquismo,  que  corroe  las  entrañas  del  exánime 
cuerpo  social». 
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Daniel  Zegrí,  que  desde  el  primer  instante  com- 
prendió el  peligro  de  aquella  acción  política,  que 
nacía  bajo  su  planta  entre  burlas  y  veras,*  recogió  el 
guante  que  le  arrojaban  los  Comuneros  de  Alcalá  y 
declaróles  la  guerra.  Sucedió  con  esto,  que  todos  los 
enemigos  de  Zegrí,  que  eran  muchos;  los  que  habían 
sufrido  algún  zarpazo  de  sus  temidas  garras;  los  opo- 
sicionistas de  la  clásica  cepa,  adversarios  del  que 
manda,  sea  quien  fuere;  los  «luchadores»  de  todos  los 
partidos;  los  pequeños  propietarios,  envidiosos  del 
latifundio  de  la  Casa;  los  jacobinos  de  las  Ten- 
dillas,  y  aun  algunos  maestrantes  de  buena  fe,  se 
ampararon  bajo  la  bandera  de  la  nueva  comunidad. 

Antes  de  lanzar  su  programa  La  Defensa  del  Bien 
Público ,  apenas  había  organización  política  en  Al- 
calá de  los  Zegríes;  los  partidos  vivían  sujetos  á  la 
voluntad  y  arbitrio  de  los  señores  de  la  Casa,  y 
ésta,  ministerial  de  todos  los  gobiernos,  mantenía  su 
influjo  en  una  especie  de  dictadura  perpetua.  Algunos 
hombres,  independientes  y  audaces,  intentaron  tur- 
bar este  sosiego  en  época  de  elecciones,  pero  la 
fuerza  de  Zegrí  logró  aplastar  aquellas  rebeldías, 
cada  vez  más  numerosas  y  porfiadas.  La  Casa,  no 
obstante  sus  triunfos  y  alardes,  comenzó  á  decli- 
nar: los  malos  negocios,  las  malas  cosechas,  los  des- 
aciertos y  locuras  de  Daniel,  más  que  el  odio  de  sus 
enemigos,  quebrantaron  los  firmes  cimientos  de  aquel 
rudo  alcázar.  Para  derribarlo,  sólo  hacía  falta  un  arie-% 
te  y  el  ariete  había  de  fabricarse  en  los  salones  del 
Conventico. 

La  Defensa  del  Bien  Público,  vino  á  crecer  como 
ja  espuma.  Hasta  por  novedad  y  deporte  ingresaron 
muchos  en  las  filas  de  los  Comuneros;  el  espíritu  re- 
belde y  apasionado  de  la  raza,  imaginaba  ya  al  tira- 
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no,  cayendo  á  los  pies  de  sus  rivales,  vencido  en 
las  futuras  elecciones.  Más  de  un  galán,  desdeña- 
do por  Charito,  vengóse  de  las  duras  calabazas  aso- 
ciándose á  La  Defensa  del  Bien  Público.  Y  no  po- 
cos socios  del  antiguo  Liceo,  apegados  á  los  salo- 
nes del  Conventico,  quedáronse  allí  por  pereza,  con 
tal  de  no  perder  el  hábito  de  sus  tertulias  y  so- 
laces, pensando  que  en  un  círculo  político  también 
se  podía  dar  bailes  de  máscaras  y  jugar  unas  caram- 
bolas... 

Alcalá  se  dividió  en  dos  bandos,  y  el  pueblo,  tan 
amigo  de  los  símbolos,  designó  á  los  bandos  de 
esta  manera:  El  Conventico  y  La  Casa.  El  Con- 
ventico significaba  la  libertad,  los  derechos  del 
pueblo,  la  regeneración  de  la  patria  y  el  sanea- 
miento de  la  política;  La  Casa,  por  el  contrario, 
representaba  la  fuerza,  la  opresión,  el  caciquismo, 
la  servidumbre...  Y  véase  cómo  lo  que  empezó 
con  chistes  vino  á  dar  en  barruntos  de  tragedia; 
que  aun  los  menos  avisados,  al  mirar  las  dos 
fuertes  banderías,  pudieron  profetizar  batallas  sin 
cuartel. 

Los  Guzmanes,  á  fuer  de  zahoríes,  comprendie- 
ron el  riesgo  de  antemano,  y  con  mucha  discre- 
ción se  mantuvieron  neutrales,  juzgando  que  no  de- 
bían inclinarse  á  ninguno  de  los  bandos,  por  muy 
copiosas  y  prudentes  razones.  La  Casa  era  pode- 
rosa todavía;  contaba  con  los  recursos  de  su  for- 
tuna y  con  el  apoyo  oficial;  mientras  que  del  Con- 
ventico empezaba  á  desprenderse  un  tufillo  dema- 
gógico nada  agradable  al  delicado  olfato  del  maes- 
trante. 

Y  no  hay  que  decir,  pues  ocioso  es  decirlo,  que  don 
Diego  Amadís  fué  uno  de  «los  doce  apóstoles».  Aque- 
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lia  luminosa  idea  de  La  Defensa  del  Bien  Público, 
vino  á  caer  en  su  alma  como  una  semilla  celestial; 
poseído  del  entusiasmo  más  vehemente,  se  abrazó  á 
la  causa  de  los  Comuneros  y  hasta  juró  «dar  la  vida 
por  la  i  de  a  si  era  menester»... 


X 


Los  Comuneros  de  Alcalá. 


Ufano,  altivo,  alegre,  jactancioso,  entraba  Amadís 
por  las  puertas  del  Conventico  igual  que  si  penetrara 
por  los  umbrales  del  Parlamento.  El  conserje,  un  ve- 
terano de  la  guerra  de  Africa  y  de  la  revolución  del 
68,  contestó  con  reverencia  al  saludo  de  Amadís; 
aquel  viejecito,  que  había  derramado  su  sangre  por 
la  libertad,  entretenía  sus  ocios  en  la  porrería  fabri- 
cando primorosa  jaulas,  doradas  prisiones  de  incautos 
pajarillos.  Esta  pequeña  paradoja  no  llamó  nunca  la 
atención  de  los  graves  comuneros. 

Al  pasar  Amadís  por  los  salones  del  Conventico, 
donde  aún  quedaban  huellas  del  pasado  esplendor 
del  Liceo,  vió,  junto  á  una  mesa  de  billar,  la  figura 
apocalíptica  de  don  Armesto  San  Martín,  con  su  cara 
roja  y  sus  barbas  fluviales,  curioseando  unas  caram- 
bolas. Don  Armesto,  antiguo  militar  sublevado  con 
Villacampa,  pertenecía  á  los  últimos  románticos  de 
Ruiz  Zorrilla.  Orador  altisonante,  poeta  de  la  escue- 
la de  Víctor  Hugo,  jacobino  exaltado,  buen  corazón 
y  mala  lengua,  era  el  coco  de  los  niños  de  Alcalá. 
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Presidia  el  Centro  republicano,  y  al  conocer  las  de- 
claraciones revolucionarias  de  La  Defensa,  acudió 
con  sus  ¡cales  al  Conventico.  Pero  en  aquellos  salo- 
nes tan  poco  democráticos,  á  pesar  del  tono  liberal 
de  los  entusiastas  comuneros,  hallábase  don  Armesto 
algo  cohibido.  Sus  genuinas  glorias  estaban  en  el 
Centro  radical,  una  casuca  del  barrio  de  las  Tendillas, 
que  le  traía  á  las  mientes  los  escondites  y  secretos 
conciliábulos  de  su  época  de  conspirador.  Era  de  oirle 
allí  lanzando  sus  fogosos  discursos  y  enardeciendo 
con  el  gesto  y  la  palabra  el  vivo  sentimiento  popular. 

— ...Es  preciso  llegar  á  la  revolución....  Los  mo- 
mentos son  solemnes...  La  patria  entera  nos  deman- 
da... ¡Que  nuestros  brazos  derriben  esa  enorme  Bas- 
tida délo  pasado!  ¡Ah,  señores!...  Hay  que  llegar  ála 
revolución...  Diré  más... 

Y  al  terminar  la  furibunda  arenga,  un  aplauso  for- 
midable estallaba,  y  aquellos  terribles  radicales  pasa- 
ban luego  á  la  sala  próxima,  impetuosamente,  en  acti- 
tud de  guerra,  como  quien  corre  á  las  barricadas  y, 
ocupando  las  vacías  mesas  del  ambigú,  se  abismaban 
en  las  delicias  del  dominó,  empleando  los  últimos  ím- 
petus del  fuego  sagrado  en  golpear  furiosamente  las 
fichas  sobre  las  mesas.  Al  día  siguiente,  las  gentes 
piadosas,  al  leer  en  los  periódicos  las  arengas  de  San 
Martín,  estremecíanse  de  terror,  creyendo  ver  en 
ruinas,  á  sus  pies,  la  religión,  la  patria,  la  propiedad 
y  la  familia... 

Don  Armesto  y  Amadís  eran  grandes  amigos;  solían 
tener  discusiones  violentas  y  agresivas,  pues  ambos 
profesaban  opiniones  absolutas  y  empleaban  igual 
sistema  para  defenderlas.  Cuando  se  ponían  á  discu- 
tir acudían  los  socios,  á  racimos,  como  á  una  pelea  de 
gallos;  pero  al  calmarse  los  ardores  de  la  controver- 
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sia,  los  dos  energúmenos  hacían  las  paces  y  salían  de 
Conventico  en  amigable  compañía. 

Después  de  presenciar  una  partida  de  carambolas, 
fuéronse  ambos  camaradas  (lo  fueron  en  su  primera 
mocedad)  cogidos  del  brazo  y  charlando  festiva- 
mente. 

Las  estancias  del  Conventico  hallábanse  animadas 
por  pintorescos  grupos  y  tertulias. 

Los  comuneros  más  jóvenes  y  de  más  regocijado 
humor  solían  plantar  sus  reales  en  el  patio,  bajo  la 
grande  claraboya;  y  los  más  serios  y  maduros,  inclu- 
yendo alguno  que  otro  viejo  maestrante,  se  juntaban 
en  otro  salón  de  más  comodidad  y  abrigo,  al  cual 
salón  llamaban  el  Senado. 

Amadís  y  su  amigo  don  Armesto,  maguer  sus 
aficiones  populares,  eran  del  linaje  de  los  senadores. 
Al  entrar  en  la  «alta  cámara»  llegaron  dos  nuevos 
personajes:  el  presidente  y  el  secretario  de  la  Junta, 
don  Fabio  Núñez  y  Andresito  Vázquez,  el  hombre  de 
nieve  y  el  niño  de  goma,  que  así  les  llamaban  los 
graciosos  de  Alcalá.  Sentáronse  los  tres  prohombres 
y  el  barbilindo,  en  un  ángulo  del  Senado. 

Hablaron  de  política,  de  las  futuras  elecciones, 
mezclando  mucho  en  el  diálogo  los  nombres  de  Zegrí 
y  de  Guzmán. 

— Alfonso  no  quiere  darse  á  partido  —  observó  An- 
dresito, arreglándose  el  nudo  de  la  corbata. — He  pro- 
curado sondearle  y  no  he  conseguido  ni  tanto  así... 

El  niño  de  goma  era  un  puro  melindre;  tenia  el 
cuerpo  menudo ,  la  voz  atiplada  y  una  barbita  negra 
de  la  cual  estaba  muy  ufano.  Nervioso,  vehemente  y 
saltarín,  vestía  muy  atildado  y  á  cada  instante  sacaba 
del  bolsillo  un  pañuelo  empapado  de  esencias  y  se  lo 
pasaba  por  los  ojuelos  grises  y  tiernos.  Pertenecía 
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Andrés  á  la  categoría  de  los  galanes  desdeñados  por 
Chanto. 

— Hay  que  atraer  á  Guzmán  á  todo  trance — repuso 
don  Pabio,  acariciando  con  los  dedos  su  hermosa  y 
blanquísima  barba. — Por  su  apartamiento  de  la  polí- 
tica, por  su  prestigio,  por  su  talento  y  discreción,  es 
ta  única  figura  que  podemos  colocar  enfrente  de 
Zegrí... 

El  hombre  de  nieve  quedóse  meditando,  luego  que 
dijo  estas  palabras.  Era  un  anciano  venerable  de  her-, 
mosa  y  mayestática  presencia,  frío  y  sereno  como  un 
cristal;  su  noble  testa  de  enérgico  perfil,  parecía 
arrancada  de  un  friso  ateniense.  Pasaba  entre  el 
vulgo  por  ser  más  sabio  que  Séneca  y  más  austero 
que  Catón,  pero  todo  el  secreto  de  su  fama  consistía 
en  aquella  solemnidad  de  su  persona.  Estos  hombres 
serios,  que  nunca  ríen,  que  siempre  están  en  traza  de 
meditar  asuntos  graves,  acaban  por  morir  en  olor  de 
sabiduría  y  de  virtud. 

— Hay  que  atraer  á  Guzmán — repitió,  clavando  sus 
ojos  zarcos  en  los  ojos  negros  de  don  Armesto  San 
Martín. 

— Sí  —  dijo  éste  al  cabo,  con  voz  recia.  —  Guzmán 
es  hombre  que  vale,  pero...  le  gusta  coquetear  con 
las  ideas  y  nadar  entre  dos  aguas.  Guzmán  sería  un 
diputado  ideal  para  la  burguesía...  Para  el  pueblo... 
es  demasiado  conservador...  El  pueblo,  á  quien  quiere 
es  á  José  María... 

— ¡Eso  es  un  disparate! — exclamó  indignado  Ama- 
dís,  saltando  de  su  asiento. 

—  Vox  popali...  — repuso  don  Armesto  en  tono 
jovial. 

— ¡Eso  sería  una  vergüenza! — añadió  Amadís,  con 
fuerte  enojo. 
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—  Amigos  míos,  —  interrumpió  don  Fabio,  grave- 
mente —  estamos  en  un  país  ingobernable.  Las  pa- 
siones son  aquí  las  reinas  y  señoras.  Los  hombres  de 
orden  y  de  juicio  vivimos  entre  dos  fuegos,  entre  dos 
fanatismos.  Aquí  no  se  concibe  más  que  los  extre- 
mos; la  reacción  y  la  demagogia,  la  opresión  ó  la  li- 
cencia. 

—  Debemos  evitar  —  pronunció  con  aspereza  San 
Martín  —  el  peligro  de  quitar  un  cacique  para  poner 
otro... 

—  No  hay  semejante  riesgo  —  replicó  el  hombre 
de  nieve  sin  alterarse.  —  Guzmán  es  un  hombre  sen- 
sato y  prudentísimo.  Tiene  talento,  palabra  fácil, 
vasta  cultura,  buena  reputación.  Es  la  bondad  perso- 
nificada. Representa  una  garantía  para  los  elementos 
de  orden  y  una  promesa  para  las  justas  aspiraciones 
populares. 

— Un  cacique  —  insistió  don  Armesto  —  siempre  es 
un  cacique,  por  bueno  que  sea.... 

—  ¡Contigo  no  se  puede  ir  á  ninguna  parte!  —  ex- 
clamó Amadís  lleno  de  cólera. 

—  A  todas  partes  fui  solo,  sin  necesidad  de  Ciri- 
neos... —  dijo  el  apóstol  irguiéndose  con  orgullo. 

El  niño  de  goma  brincaba  de  gusto  sobre  la  silla, 
al  notar  barruntos  de  pelea. 

—  ¡Calma,  señores,  calma!  —  dijo  el  hombre  de 
nieve  imperturbable.-— Tengamos  serenidad.  La  De- 
fensa del  Bien  Público  nos  impone  el  deber  de  la  cor- 
dura. Que  esta  labor  patriótica  no  se  pierda  estéril- 
mente en  el  vacío.  Nada  de  inútiles  disputas...  Cuan- 
do llegue  el  caso,  la  mayoría  decidirá... 

Calló  San  Martín,  dominado  por  los  ojos  fríos  y  el 
ademán  de  don  Fabio.  Pero  el  tozudo  radical  sentía 
un  sordo  despecho.  Veíase  postergado  y  obscurecido 
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en  aquella  junta  donde  él  soñó  erguirse  como  un  Ro- 
bespierre. 

El  hombre  de  nieve  adivinaba  estos  resquemores, 
temiendo  el  peligro  de  una  excisión  ó  disidencia.  San 
Martín  era  el  tribuno  del  «estado  llano»  y  podía  per- 
turbar hondamente  el  seno  de  la  flamante  comunidad. 
Por  estas  razones,  deseaba  don  Fabio  atraer  á  Guz- 
máñ  con  grande  prisa,  juzgando  que  el  prestigio  y  la 
palabra  de  tan  clarísimo  varón  habrían  de  salvar  y 
conducir,  á  buen  término  La  Defensa  del  Bien  Pú- 
blico. 

Con  todo  lo  dicho,  se  comprenderá  cuan  lejos  se 
hallaba  todavía  el  Conventico  de  poner  su  bandera 
sobre  la  Casa.  Que  en  Alcalá  de  los  Zegríes,  clásica 
tierra  de  las  individualidades  recelosas  y  bizarras,  no 
era  labor  sencilla  unir  los  ánimos  ni  moverlas  volun- 
tades siquiera  fuese  para  el  bien  común. 

—  Es  preciso  —  dijo  Amadís  con  voz  conciliadora, 
mirando  á  su  amigo  Armesto  —  depositar  nuestra 
confianza  en  el  digno  presidente  de  esta  Sociedad. 
Don  Fabio,  por  su  experiencia  y  autoridad  reco- 
nocida... 

El  hombre  de  nieve  sonrió,  un  tanto  emociona- 
do; que  hasta  la  nieve  se  derrite  cuando  la  adula 
el  sol. 

Mimado  por  aquellas  palabras,  dichas  por  Amadís 
sin  el  menor  intento  de  lisonja,  pronunció  don  Fabio 
una  majestuosa  plática  sobre  el  viejo  tema  «la  unión 
constituye  la  fuerza»,  y  al  terminar  su  oración,  mejor 
dicha  que  pensada,  estallaron  los  aplausos  por  todas 
partes. 

Estaba  el  Senado  lleno  de  gente  y  las  palabras  de 
don  Fabio,  oídas  con  religioso  silencio,  arrancaron  al 
auditorio  una  ovación. 
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Con  la  cual  el  hombre  de  nieve  derritióse  otro  po- 
co; Amadís  sintió  en  sus  adentros  el  hipo  de  las  ter- 
nuras; el  niño  de  goma  se  restregó  los  ojos  con  el 
pañuelo,  y  San  Martín,  más  rojo  que  de  costumbre 
hizo  por  disimular  el  despecho  que  sentía... 


XI 


Doña  Cleo. 


Todas  las  mañanas,  á  las  seis  en  punto,  con  excep- 
ción de  los  domingos  y  fiestas  de  guardar ,  el  pobre 
Martínez,  saltaba  diligente  del  lecho,  vestíase  en  un 
santiamén,  y  andando  de  puntillas  por  no  despertar  á 
su  esposa,  que  dormía  á  pierna  suelta,  íbase  á  la  co- 
cina, se  lavaba  el  rostro  con  el  agua  del  grifo,  para 
no  hacer  ruido  en  el  tocador,  tomaba  unos  buñuelos 
y  una  copita  de  aguardiente  á  guisa  de  reíacción  ó 
desayuno,  y  salía  á  la  calle  sin  ser  de  nadie  sentido, 
ligero  y  alegre,  dispuesto  á  trabajar  «de  sol  á  sol»  en 
sus  múltiples  oficios,  para  prevenir  las  necesidades 
de  su  esposa  y  de  aquella  copiosísima  prole  que  el 
cielo  le  había  regalado. 

Martínez,  aunque  parecía  tan  «poquita  cosa»,  era 
más  valiente  que  el  Cid;  la  dura  carga  de  aquel  hogar 
terrible,  capaz  de  doblar  la  cerviz  y  los  robustos 
hombros  del  fabuloso  Atlante,  no  había  rendido  jamás 
los  ánimos  del  pobre  Martínez;  con  su  eterna  sonrisa 
en  los  labios,  salía  á  la  calle,  dejando  á  su  esposa  dor- 
mida como  un  ángel  —  así  decía  él  —  y  lanzábase  á  la 
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batalla,  al  heroico  trabajo  en  donde,  lentamente,  se 
iba  dejando  la  vida. 

Martínez  era  tenedor  de  libros,  maestro  de  escuela, 
dibujante,  administrador  de  fincas  y  no  recuerdo 
cuántas  cosas  más.  Merced  á  oficios  tan  copiosos, 
llevaba  á  pulso  la  carga  de  su  familia,  gracias  también 
á  la  salud  inquebrantable,  al  excelente  humor,  á  la 
actividad  y  talento  que  para  los  negocios  poseía. 

Hacíalo  todo  con  primor  y  gusto,  llevado  de  su  es- 
píritu de  sacrificio;  juzgando  suficiente  recompensa 
una  limosnita  de  amor,  al  llegar  por  la  noche,  un  poco 
fatigado  y  triste,  al  arca  de  Noé  que  tenía  por  hogar. 
El  único  orgullo  de  Martínez  era  su  esposa,  doña 
Cleopatra,  matrona  opulentísima,  remilgada  y  lago- 
tera á  quien  todos  llamaban  familiarmente  doña  Cleo. 
Cada  vez  que  el  buen  hombre  entraba  por  las  puertas 
de  su  casa,  se  le  abrían  también  las  del  corazón.  Y 
me  podéis  creer,  sin  necesidad  de  juramento:  aquel 
hogar  era  el  menos  apetecible  del  mundo. 

Imaginad  una  taifa  de  gitanillos  de  ambos  sexos  y 
de  distintas  edades,  pero  todos  ellos  gruñones,  sucios, 
mal  criados,  llorando  unos  á  gritos,  dando  otros  de- 
saforadas voces,  golosos,  rebeldes,  viviendo  á  su  sa- 
bor entre  la  casa  y  el  arroyo,  hurtando  el  cuerpo  á 
los  azotes  y  el  ánimo  á  la  escuela.  Había  allí,  en  la 
casa  de  Martínez,  una  mocita  de  quince  años,  linda  y 
salada,  pero  más  coqueta  que  la  luna;  otra  muchacha 
de  menos  edad,  que  parecía  tonta  y  además  lo  era; 
tres  chicos  de  ocho  á  doce  años,  de  la  misma  piel  de 
Lucifer;  una  niña  más  pequeña,  muy  zalamera  y  par- 
lanchína, y  un  niño  llorón,  que  se  pasaba  berreando 
casi  todo  el  día  y  una  gran  parte  de  la  noche.  Gober- 
naba aquella  legión  la  madre  política  de  Martínez, 
una  vieja  adusta  y  gruñona  que  empleaba  sus  escasos 
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mimos  en  adular  á  su  hija  y  malcriar  á  sus  nietos, 
desahogando  las  bizarrías  de  su  carácter  sobre  el 
pacientísimo  yerno  y  la  servidumbre  de  la  casa.  Con 
haber  allí  tanta  mujer  en  estado  de  mover  las  agujas 
y  espumar  la  puchera  y  sacar  lustre  á  los  peroles, 
tenía  doña  Cleo  dos  criadas  y  un  mozo  recadero, 
amén  de  algunos  otros  mercenarios  que  sólo  se  em- 
pleaban en  servicio  y  ministerio  «de  la  señora»;  á  pe- 
sar de  los  cuales  todo  andaba  allí  manga  por  hombro 
y  en  el  más  bravio  desorden  que  cabe  imaginar.  En 
medio  de  la  confusión  de  aquella  casa,  erguíase  la 
imagen  oronda  y  monumental  de  doña  Cleo,  como  un 
ídolo  al  cual  se  debían  todos  los  cuidados,  respetos, 
homenajes  y  preeminencias.  Tan  pagada  estaba  de  sí 
misma,  de  sus  raras  prendas  de  mujer,  de  su  hermo- 
sura y  calidad,  que  miraba  á  todo  el  mundo  con  olím- 
pico desdén,  sin  exceptuar  á  su  madre,  á  su  marido 
ni  á  sus  hijos.  En  la  actitud  de  una  reina  en  su  trono; 
muy  compuesta  y  atildada ;  sin  atreverse  á  mover  un 
brazo  por  no  descomponer  los  estudiados  pliegues  del 
vestido,  sacrificábalo  todo  á  aquella  hermosura  de 
que  estaba  tan  poseída.  Jamás  hizo  trabajo  material 
por  no  curtir  sus  manos;  evitaba  el  sol  y  el  frío  y 
cuanto  pudiera  herirle  el  cutis  y  marchitar  su  belleza; 
huía  de  las  emociones  y  de  las  penas  y  cuidaba  como 
un  tesoro  aquel  cuerpo  lleno  de  linfa  y  de  egoísmo, 
pero  hermoso  y  lozano  como  el  de  Ninon  de  Léñelos. 
Cada  parto  de  la  may estática  mujer  era  una  tempestad 
que  descargaba  sobre  los  duros  lomos  del  pobre  Mar- 
tínez: ¡qué  de  caprichos  y  de  cóleras  y  de  intolera- 
bles impertinencias!  Cuando  el  dolor  estremecía 
aquellas  entrañas  de  roca,  el  infeliz  marido  se  echaba 
á  temblar;  iba,  semejante  á  un  corderillo,  á  la  cabe- 
cera del  lecho  y  ponía  sus  lacias  melenas  debajo  de 
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las  manos  de  su  esposa  para  que  tirase  de  ellas  á  su 
talante  y  sabor,  compartiendo  de  esta  manera  los 
santos  dolores  de  la  maternidad. 

En  todo  tiempo ,  acercábase  á  doña  Cleo  con  re- 
verencia, guardando  una  actitud  paciente  y  tímida; 
entregábale  cuanto  dinero  ganaba,  no  reservando 
para  sí  más  que  lo  indispensable;  satisfacía  sus  fanta- 
sías más  costosas  y  hallábase  pendiente  de  los  más 
menudos  caprichos  de  aquella  hembra  ociosa  y  abu- 
rrida, que  á  tan  duro  precio  le  hacía  pagar  la  merced 
de  ser  su  esposa.  Convencido  Martínez,  totalmente, 
de  la  superioridad  de  su  cónyuge,  no  tenía  palabras 
bastantes  para  alabarla.  —  Mi  señora  —  decía — es  un 
ángel.  —  Y  después  de  contar  minuciosamente  todas 
sus  imaginadas  perfecciones,  hacía  una  calurosa  apo- 
logía del  santo  sacramento  del  matrimonio,  é  incitaba 
á  sus  amigos  mozos  á  casarse  «como  Dios  manda»  sin 
que  en  tales  ponderaciones  y  estímulos  hubiera  jamás 
un  dejo  de  ironía,  ya  que  el  pobre  Martínez  nada 
tenía  de  irónico  ni  de  sutil... 

Dadas  las  diez,  se  levanta  doña  Cleo  del  lecho 
ocioso  y,  envuelta  en  una  túnica  blanca,  va  con  des- 
mayados pasos  al  tocador.  Prepara  el  baño  de  agua 
tibia  y  se  desnuda  enteramente,  poniéndose  delante 
del  espejo  para  gozar  contemplando  su  todavía  apeti- 
tosa desnudez.  Abandónase  luego  á  las  delicias  del 
baño,  cerrando  los  ojos  voluptuosamente,  é  imagi- 
nando ser  la  hermosa  Cleopatra  en  su  palacio  de 
Alejandría.  Luego  toma  un  bizcocho  y  una  copita  de 
vino  dulce,  reposa  unos  instantes,  se  viste  lentamen- 
te y  sale,  como  una  reina,  de  sus  habitaciones.  A  las 
once  llega  la  peinadora;  y  hecho  el  tocado  con  toda 
suerte  de  miramientos,  se  dispone  doña  Cleo  á  almor- 
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zar,  en  mesa  aparte,  manjares  preparados  para  ella 
sola,  en  tanto  el  pobre  Martínez  come  aprisa  y  co- 
rriendo, en  una  hostería,  al  paso  de  sus  negocios. 

A  las  doce,  doña  Cleo,  hecha  un  brazo  de  mar,  sale 
á  compras  ó  visitas,  acompañada  algunas  veces  de  la 
hija  mayor,  y  va  á  la  iglesia,  si  es  domingo  ó  fiesta 
de  precepto.  En  más  de  una  ocasión,  la  imponente 
matrona  topa  en  la  calle  con  su  marido;  él,  orgulloso 
al  verla  tan  elegante  y  acicalada ,  se  ofrece  á  darle 
compañía  un  rato,  pero  doña  Cleo,  un  poco  avergon- 
zada de  los  maltrechos  hábitos  de  Martínez,  le  empuja 
suavemente  hacia  «su  obligación»  y  ella  prosigue  su 
camino  triunfal,  dejando  al  paso  una  estela  de  admi- 
raciones, requiebros  y  alguno  que  otro  epigrama. 

Las  compras  y  las  visitas,  constituyen  el  principal 
recreo  de  esta  señora.  Recorre  las  tiendas,  charla  con 
los  mercaderes,  curiosea  todas  las  novedades  y,  con 
tan  especioso  pretexto ,  pasa  por  las  calles  más  con- 
curridas para  lucir  las  galas  y  llamar  la  atención 
sobre  su  emperegilada  persona,  lo  cual  consiguiera 
aun  sin  proponérselo,  El  capítulo  de  visitas  es  todavía 
más  importante:  doña  Cleo  sólo  se  trata  con  familias 
de  calidad,  que  la  reciben  con  agrado ,  á  pesar  de  lo 
mucho  que  murmuran  de  ella,  merced  á  que  la  esposa 
de  Martínez  es  egoísta  pero  es  graciosa ;  tiene  mala 
fama  pero  buen  linaje;  no  es  rica  pero  lo  parece. 

Frecuenta  las  casas  de  posición  y  autoridad,  las 
casas  de  los  maestrantes  y  aristócratas,  ejerce  una 
influencia,  un  poco  sospechosa,  —  dicen  las  malas 
lenguas  —  sobre  Daniel  Zegrí;  es  amiga  de  los  Guz- 
manes;  lleva  la  voz  cantante  en  las  juntas  de  señoras 
y  en  fiestas  de  caridad,  y  aun  se  permite  el  lujo  de 
proteger  á  los  arpistas  y  colocar  á  obreros  sin  trabajo, 
mediante  su  influjo  en  «las  esferas  oficiales»... 
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Milagro  parece  que  el  pobre  Martínez,  al  cual 
nunca  llegó  la  protección  de  doña  Cleo  como  no 
fuese  para  darle  más  trabajo,  acertara  á  prevenir  con 
sus  menguados  oficios  las  necesidades  de  una  tan  eos 
tosa  mujer;  y  más  portentoso  todavía  si  se  considera 
los  mil  refinamientos  que,  para  su  comodidad,  regalo 
y  deleite,  poseía  aquella  señora:  las  finas  ropas  blan- 
cas, los  vestidos  elegantes  y  copiosos  y  el  aderezo  y 
lujo  de  sus  habitaciones. 

Y  si  al  referir  todas  estas  cosas ,  las  picaras  malas 
lenguas  ponían  como  hoja  .de  peregil  la  fama  de 
aquel  peregrino  matrimonio,  preciso  era  confesar  que 
en  dicho  pleito,  disculpa,  sino  razón,  tenían  los  mur- 
muradores. 


XII 


El  besamanos. 


La  casa  de  don  Pedro  Pérez  de  Guzmán,  ilustre 
por  su  linaje,  dichosa  por  su  fortuna,  limpia  por  su 
fama,  era  el  centro  de  atracción  de  la  sociedad  alca- 
laína.  Sin  ser  los  Guzmanes  muy  dados  á  exhibicio- 
nes ni  visiteos  y  más  inclinados  al  hogar  que  al  co- 
mercio mundano,  daban  pruebas,  en  todo  tiempo,  de 
una  perfecta  cortesía,  manteniendo  con  sus  amigos 
afectuosas  relaciones.  La  situación  política  de  Alcalá 
estrechó  más  el  contacto,  y  acrecentó  en  aquella  casa 
las  visitas,  y  formó  en  torno  á  los  Guzmanes  un  am- 
biente de  extremadas  solicitud  y  lisonja.  Daniel  Ze 
grí,  procurando  ganar  el  ánimo  de  Alfonso  para  lle- 
varle á  su  bandera;  los  prohombres  del  Conventico , 
esforzándose  por  atraerle  á  su  campo;  las  intrigas, 
adulaciones  y  promesas  de  ambos  partidos,  cercaron 
de  tal  modo  la  casa  del  maestrante ,  que  vino  á  ser  el 
imán  de  todos  los  deseos,  pasiones  é  intereses  de  la 
ciudad.  En  vano  intentó  don  Pedro  cerrar  sus  puertas 
á  la  ráfaga  de  aquellos  encontrados  afanes  que  se  le 
metían  de  rondón  en  el  hogar;  en  vano  Alfonso,  bien 
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hallado  con  su  fácil  sosiego,  afirmó  su  neutralidad 
inquebrantable],  mostrando  el  mayor  desvío  á  toda 
intención  política:  la  pasión  arreciaba  por  ambas  par- 
tes, entraron  en  fuego  y  batalla  las  mujeres,  y  hasta 
Beatriz  sufrió  también  los  rigores  de  este  asalto. 

Doña  CLeo,  cuya  influencia  en  casa  de  Zegrí  era 
bien  conocida,  púsose  á  intrigar  con  extremado  ardor. 
Las  gentes  del  Conventico  se  ensañaron  con  aquella 
brava  amazona  que  tan  gallardamente  salía  á  pelear 
por  cuenta  y  razón  de  la  Casa;  en  lengua  y  opinión 
de  los  comuneros,  la  esposa  de  Martínez  no  era  ya 
Cleopatra,  era  Safo  y  Mesalinay  Fredegunda  y  todas 
las  mujeres  malas  que  en  el  mundo  han  sido;  hicieron 
de  ella  y  de  su  apacible  consorte  burla  y  escarnio  en 
aleluyas  y  pasquines,  por  todos  los  medios  que  pródi- 
gamente ofrece  el  arte  de  difamar;  pero  la  altiva  ma- 
trona, desafiando  con  sus  bellos  ojos  la  cólera  de  los 
leones  del  Conventico,  siguió  intrigando  á  su  sabor, 
con  esperanza  de  rendir  la  esquiva  y  firme  voluntad 
de  Alfonso. 

En  este  punto  y  sazón,  celebraba  don  Pedro  su 
cumpleaños,  y  aunque  de  tal  día  no  hizo  nunca  fiesta 
ni  gala,  se  le  llenó  la  casa  de  gente  que  venía  á  feli- 
citarle. Por  tal  manera  y  merced  á  las  artes  políticas, 
hubo  besamanos  en  casa  de  don  Pedro,  convertido  á 
la  fuerza  en  Rey  chico  de  aquellos  abencerrajes  y  ze- 
gríes... 

Más  hermosa  y  elegante  que  nunca,  llegó  doña 
Cleopatra  á  la  hora  del  té,  mirando  con  sorpresa  la 
copia  y  aparato  de  la  improvisada  recepción.  Con 
mucho  desenfado  abrióse  camino,  saludando  á  las 
personas  conocidas  y  haciendo  un  desdeñoso  mohín 
al  pasar  junto  á  los  comuneros.  Acercóse  intrépida  al 
maestrante  y,  después  de  abrazar  con  efusión  á  Bea- 
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triz,  cogió  la  mano  que  don  Pedro  le  tendía  é  hizo 
ademán  de  llevarla  á  los  labios,  con  una  reverencia. 

—  A  tal  señor...  —  dijo  mirando  á  los  presentes. 

Y  luego,  buscando  á  Alfonso,  púsose  á  hablar  con 
él,  mirando  de  reojo  al  hombre  de  nieve  y  al  niño  de 
goma,  que  allí  estaban. 

Con  ser  grande  el  estrado  de  los  Guzmanes,  resul- 
taba pequeño  para  tan  numerosa  concurrencia. 

Don  Pedro  estaba  sentado,  junto  á  la  ventana,  en 
su  sillón  patriarcal.  Tenía  los  pies,  calzados  de  paño, 
sobre  un  almohadón;  el  busto  erguido  y  el  semblante 
risueño,  entre  irónico  y  amable.  Cada  vez  que  lle- 
gaba una  nueva  visita,  miraba  con  aire  distraído  por 
encima  de  las  gafas  y  acentuaba  la  sonrisa  un  tanto 
socarrona.  De  pie,  á  su  derecha,  y  apoyado  el  brazo 
en  el  sillón,  estaba  Gonzalito,  con  un  traje  corto  de 
marinero  y  los  bucles  rubios  muy  rizados  sobre  las 
sienes.  En  otro  sillón,  en  frente  del  maestrante,  se 
había  sentado  el  hombre  de  nieve  muy  ufano  de  verse 
en  aquel  sitio  de  honor.  Varios  señores  graves,  que 
debían  de  ser,  á  juzgar  por  su  traza,  caballeros  de 
calidad,  completaban  el  grupo. 

Beatriz,  muy  alegre  y  parlanchina,  formaba  tertu- 
lia aparte,  con  dos  encopetadas  señoras  y  unas  cuan- 
tas jovencitas,  entre  las  cuales  se  hallaba,  muy  linda 
y  peripuesta,  la  niña  de  Zegrí.  Andresito  Vázquez 
estaba  en  sus  glorias  en  aquel  mentidero  femenino, 
dándolas  de  ingenioso  y  murmurador,  sosteniendo  un 
pugilato  con  Charito,  que  se  burlaba  de  él  con  mucho 
donaire. 

Alfonso,  junto  á  la  puerta,  hablaba  con  doña  Cleo. 
Ambos  estaban  de  pie;  la  astuta  dama  teníale  cogido 
en  sus  redes  y,  de  cuando  en  cuando,  sin  parar  de  ha- 
blarle, miraba  á  sus  «enemigos»  de  reojo,  desplegan- 
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do  una  sonrisa  maliciosa.  Y  apenas  Alfonso,  impa- 
cíente  ya,  so  le  escapó  de  entre  las  redes,  dióse  ella 
traza  para  obligar  al  hombre  de  nieve  á  que  la 
(adióse  el  sitio,  por  forzada  galantería,  y  sentóse 
enfrente  de  don  Pedro,  echando  su  palabra  graciosa 
y  atrevida  en  aquel  corro  de  hombres  maduros.  Doña 
Cha)  era  «mujer  de  mundo»  en  toda  la  extensión  de 
la  frase;  no  le  faltaba  ingenio,  y  su  conversación, 
ágil  y  melosa,  producía  una  grata  impresión  hasta 
en  sus  más  implacables  enemigos.  Valida  de  esto  y 
de  su  audacia,  hacíase  dueña  al  punto  de  las  más  di- 
fíciles situaciones,  cubriendo  sus  escabrosas  aparien- 
cias con  una  admirable  naturalidad. 

Eran  de  ver  aquellos  dos  bandos  en  que  se  había 
dividido  la  ciudad,  unidos  un  momento  en  tregua 
cortés,  bajo  la  grave  autoridad  del  maestrante.  El 
Conventico  y  la  Casa,  juntaban  sus  huestes  allí,  con 
pretexto  un  poco  arbitrario,  midiendo  sus  fuerzas  y 
disputándose,  entre  sonrisas  y  saludos,  el  voto  y  la 
influencia  de  los  Guzmanes.  El  hombre  de  nieve  y 
doña  Cleo,  representaban  las  dos  banderías.  Sentados 
ambos  «rivales»  uno  al  lado  del  otro,  enfrente  de  don 
Pedro,  venían  á  ser  como  las  dos  partes  de  un  pleito, 
deponiendo  sus  razones  ante  el  juez.  Al  principio,  el 
grave  comunero  guardó  una  actitud  de  prudentísima 
reserva;  pero  la  dama,  con  aviesa  intención  y  donosa 
palabra,  le  trajo  á  una  polémica  y  burlóse  de  él  muy 
lindamente.  Al  maestrante  acabó  por  hacerle  gracia 
aquella  contienda  original,  y  la  gente  toda  que  llena- 
ba la  sala  fuése  acercando  al  grupo  beligerante,  hasta 
formar  un  ancho  corro,  en  el  centro  del  cual  se  halla- 
ron encerrados  la  ingeniosa  dama  y  el  austero  varón. 
Era  la  charla  viva  y  peligrosa;  pues  por  encima  del 
tema  general,  iban  saltando,  como  chispas,  mordaces 
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alusiones,  frases  intencionadas,  burlas  y  paradojas 
llenas  de  rencor. 

Doña  Cleo,  que  había  leído  muchos  libros,  y  aun  se 
atreviera  á  escribirlos  á  tener  vocación  de  literata, 
hablábale  al  hombre  de  nieve  parodiando  su  estilo 
oratorio: 

—  Usted  piensa  demasiado,  amigo  mío;  usted  todo 
lo  pasa  por  el  alambique  de  su  cerebro,  y  ese  es  el 
mal.  La  razón,  señores,  es  una  dama  que  no  sabe  an- 
dar sola  por  el  mundo;  necesita  el  apoyo  de  los  sen- 
timientos, que  son  sus  caballeros  andantes... 

Doña  Cleo,  que  era  calculadora  y  fría,  tanto  ó  más 
que  el  hombre  de  nieve,  quería  darse  tono  de  mujer 
romántica  y  sentimental. 

—  Desengáñese  usted,  don  Fabio — añadía  sonrien- 
do.— Es  más  hermoso  el  tipo  del  hombre  primitivo  y 
heroico,  sencillo  y  valiente,  que  este  otro  tipo  mo- 
derno, complicado,  frío  «como  la  nieve»,  lleno  de 
ideas  ridiculas  y  vacío  de  sentimientos  naturales... 

—  Pues  si  á  usted  le  gustan  esos  hombres,— dijo  el 
de  nieve,  con  intención — y  no  necesita  muchos  ar- 
gumentos para  demostrarlo,  gran  copia  de  ellos  tiene 
usted  en  España.  Las  dos  terceras  partes  de  los  espa- 
ñoles son  hombres  primitivos...  Todos  nuestros  males 
vienen  de  ahí  precisamente;  de  la  dificultad  enorme 
de  adaptar  diez  ó  doce  millones  de  moros  que  tene- 
mos en  casa  á  la  civilización  y  á  las  leyes  europeas. 

—  Yo  aborrezco  la  civilización — repuso  doña  Cleo 
con  efectada  arrogancia — esa  civilización  mecánica, 
de  escuela  y  de  cuartel  que  á  usted  tanto  le  gusta. 
Amo  el  sol  africano  de  mi  patria,  las  almas  apasiona- 
das y  vehementes...  ¡Quiero  morir  de  una  insolación, 
lo  mismo  que  Mireya,  con  el  sol  metido  en  la  sangre 
y  en  el  alma!  No  quiero  morir  de  frío... 
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Dijo  estas  palabras  como  una  consumada  actriz. 
Charito,  que  escuchaba  gozosa,  adelantó  su  carita 
gitana  y  exclamó,  poniéndose  en  jarras,  con  un  gesto 
de  plebeyo  desenfado: 

—  ¡Vaya  calor! 

—  Odio  los  hombres  medianos  y  fríos  —  siguió  di- 
ciendo doña  Cleo,  hincando  los  ojos  en  su  «rival», — 
los  'nombres  sensatos  y  austeros,  que  andan  por  ahí 
dándolas  de  Catones  y  creyéndose  más  justos  que  los 
demás;  los  hombres  de  pequeñas  virtudes  y  de  pe- 
queños vicios...  Admiro,  en  cambio,  los  hombres  al 
modo  antiguo,  á  la  vieja  usanza  española,  grandes 
para  el  amor  y  el  odio.  .  ¡Corazón! — esta  es  mi  divi- 
sa... Aún,  por  fortuna,  es  nuestra  patria  la  nación  de 
los  grandes  caracteres,  de  los  hombres  recios  y  es- 
quivos al  redil...  ¡Aún  vive  la  raza,  amigo  mío!... 
¿Quiere  usted  una  prueba?  ¡Hasta  los  republicanos  se 
disfrazan  de  comuneros! 

— ¡Y  los  caciques  se  las  echan  de  Césares! — dijo  el 
niño  de  goma,  queriendo  hacer  una  gracia. 

La  mirada  severa  del  maestrante  contuvo  á  todos. 
Hubo  una  pausa,  y  Alfonso,  que  se  acercó  al  grupo 
momentos  antes,  dijo  con  voz  serena: 

—  En  España,  las  energías  se  estancan  ó  se  des- 
bordan; vienen  á  dar  en  un  positivismo  torpe  ó  se 
lanzan  al  vacío,  como  un  chorro  de  sangre  valiente  y 
estéril.  No  hay  un  cauce  que  recoja  y  distribuya  la 
corriente  de  la  actividad  y  las  pasiones.  No  hay  me- 
sura ni  buen  sentido;  ignoramos  el  término  medio; 
haciendo  las  debidas  salvedades,  la  mitad  de  los  es- 
pañoles somos  genios  desatados  y  la  otra  mitad  tontos 
de  capirote... 

Doña  Cleo  se  mordió  los  labios  con  una  sonrisita 
falaz.  Aquello  que  había  dicho  Alfonso  era  como  una 
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réplica.  Guzmán  le  daba  la  razón  al  hombre  de  nieve. 
Y  allá  en  sus  adentros,  buscaba  la  dama  un  medio  de 
lograr  el  desquite. 

Silverio  llegó  á  este  punto.  Venía  vestido  de  lim- 
pio, recién  afeitado,  con  un  chaleco  «fantástico»  de 
color  de  naranja.  Entró  muy  solemne,  saludando  á 
todos  los  conocidos  y  ¡peregrina  coincidencia!  al  fe- 
licitar á  don  Pedro,  hizo  lo  propio  que  doña  Cleo 
había  intentado  hacer:  le  besó  la  mano  al  maestrante. 

—  Un  hombre  cabal  —  decía  Alfonso  continuando 
su  discurso—  es  en  todas  partes  un  milagro  de  la  na- 
turaleza. La  mayoría  de  los  hombres,  cuando  de  cer- 
ca se  nos  trata,  acusamos  en  el  fondo  de  nuestro  ca- 
rácter algo  incierto  y  borroso,  que  da  la  impresión  de 
un  sér  incompleto,  de  una  obra  mal  acabada.  Parece 
que  en  el  laboratorio  de  la  vida  hay  cierta  prisa  por 
darnos  al  mundo,  y  venimos  siempre  con  un  tornillo 
de  menos.  Pocos  hombres  llegan  á  la  entera  madurez: 
unos  pecan  por  blandos ,  otros  por  rígidos ;  éstos  son 
livianos  como  hojillas  secas,  y  aquéllos  tienen  la  pe- 
sadez y  la  dureza  de  la  roca;  aquí  se  quiebran  de  puro 
sutiles,  y  allí  se  cubren  de  musgo  como  la  vía  no 
usada...  Sólo  algunos,  muy  raros,  alcanzan  esa  cum- 
bre excelsa  de  la  vida,  donde  todo  es  plenitud  de  en- 
tendimiento y  anchura  de  corazón.  ¡  Felices  ustedes 
— añadió,  mirando  á  su  padre  y  á  los  graves  varones 
allí  presentes — que  acertaron,  mediante  la  experien- 
cia y  el  saber  ,  con  el  camino  de  la  cordura!  ¡Quiero 
brindar  en  esfe  día  por  las  virtudes  de  la  prudencia  y 
del  buen  juicio ,  por  la  concordia  de  los  hombres  de 
buena  voluntad! 

Y  alzó  una  copa  de  la  bandeja  que  en  la  mesa  es- 
taba dispuesta,  y  se  la  ofreció  á  doña  Cleo.  Cogió 
él  otra  y  chocaron  ambas.  Mojó  sus  lindos  labios  la 
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señora  en  el  dorado  vino,  pero  le  supo  á  hieles.  Las 
palabras  de  Alfonso  eran,  á  su  entender,  una  declara- 
rían de  guerra.  Todas  sus  ilusiones  se  venían  al  sue- 
lo; pues  bien  claro  conocía,  por  la  ligera  sonrisa  del 
hombre  de  nieve,  que  Alfonso  caía  del  lado  del  Con- 
ventico. 

En  esto  se  adelantó  Silverio,  con  otra  copa  en  la 
mano  y,  erguido  y  arrogante,  dijo  así: 

—  El  poeta  brinda...  No  voy  á  brindar  por  la  felici- 
dad de  nadie...  La  felicidad  es  el  sueño  de  los  tontos... 
Brindo,  á  lo  poeta,  por  el  amor  y  su  divina  insensa- 
tez... Brindo  por  el  ímpetu  generoso,  indisciplinado 
de  la  vida,  que  no  es  prudencia  ni  es  paz,  sino  lucha 
y  pasión,  gloria  y  sufrimiento...  Brindo  por  los  hom- 
bres vehementes  y  audaces  de  la  madera  de  los 
Quijotes  y  los  héroes,  tronco  robusto  de  la  raza  espa- 
ñola... Brindo  por  el  sér  incompleto,  á  quien  le  falta 
el  tornillo  del  sentido  común  y  tiene,  en  cambio,  la 
lumbre  del  genio  en  sus  entrañas!...  ¡Brindo  por  el 
que  ilumina  el  mundo,  como  la  antorcha,  ardiendo  y 
muriendo  en  su  propia  llama! 

El  fogoso  brindis  del  poeta  produjo  una  tempestad. 
Alzóse  el  maestrante  de  su  sillón,  en  ademán  de  có- 
lera. El  hombre  de  nieve  se  mesó  la  barba  profética. 
Beatriz  miró  al  deslenguado  pelafustán  con  mucho 
enojo,  aunque  apenas  había  entendido  su  discurso- 
Charito  y  doña  Cleo  disimulaban  el  entusiasmo  que 
sentían.  Y  Alfonso  adelantóse  para  coger  á  su  indis- 
creto amigo  por  el  brazo  y  ponerlo  de  patitas  en  la 
calle.  En  este  momento  apareció  en  la  puerta  Daniel 
Zegrí. 

Miró,  con  rápida  ojeada,  á  todos  los  presentes  y 
avanzó  con  gallardía,  saludando  con  estudiada  natu- 
ralidad. Sentóse  luego  á  un  lado,  cerca  de  Alfonso. 
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Con  la  entrada  de  Zegrí  operóse  un  cambio  inte- 
resante en  la  reunión.  Dividiéronse  los  dos  bandos, 
como  por  tácito  acuerdo.  Con  Alfonso  y  Daniel,  los 
de  la  Casa.  Con  el  maestrante,  los  del  Conventico. 
Silverio,  en  el  patio,  se  dedicaba  á  requebrar  á  Can- 
delita,  la  doncella  de  Beatriz. 

Doña  Cleo  no  cabía  en  sí  de  gozo  al  observar  aquel 
cambio  de  frente.  Alfonso  volvía  al  «buen  camino»... 

La  visita  de  Daniel  fué  muy  breve.  Salió  á  poco 
acompañado  de  Charito.  Y  como  era  llegada  la  hora 
de  comer,  se  inició  el  desfile. 

Al  pasar  Daniel  cerca  de  doña  Cleo,  cruzóse  entre 
ambos  una  mirada  confidencial  que  no  escapó  á  los 
ojos  de  lince  del  hombre  de  nieve.  Y  como  si  aquella 
mirada  fuese  una  seña,  la  astuta  dama  buscó  y  halló 
medio  de  hablar  con  Alfonso  á  solas. 

Gustábale  á  doña  Cleo  hacer  gala  de  su  estrecha 
intimidad  en  las  casas  principales.  Con  el  pretexto 
de  un  libro,  fué  al  despacho  de  Guzmán,  muy  refi- 
tolera, y  allí,  lejos  de  las  miradas  curiosas,  tuvo  con 
el  esquivo  letrado  una  breve  y  sabrosa  conversa- 
ción. 

—  Pero,  vamos  á  ver,  —  le  dijo  entre  otras  razo- 
nes— ¿por  qué  se  aferra  usted,  Alfonso,  á  tan  estéril 
neutralidad?...  Usted  es  un  hombre  de  talento,  de 
posición,  de  méritos  suficientes  y  aun  sobrados  para 
brillar  en  el  mundo...  Usted  debe  tener  ambiciones... 
Usted  no  ha  nacido  para  vegetar  en  este  pueblo, 
gastando  su  caudal  de  inteligencia  y  de  corazón  en 
una  vida  obscura...  Usted  se  debe  al  mundo,  á  la  po- 
lítica, á  la  gloria,.,  al  amor... 

Alfonso,  pegado  á  la  mesa  de  su  despacho,  no  acer- 
taba á  interrumpir  discretamente  aquella  inesperada 
escena.  Doña  Cleo  se  le  acercaba  poquito  á  poco,  con 
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un  mirar  y  una  sonrisa...  ¡Y  qué  hermosa  era  «toda- 
vía» la  bellaca! 

—  Usted, —seguía  diciendo — el  día  de  mañana,  pue- 
de tener  un  acta  de  diputado...  brillar  en  la  corte... 
ser  el  hombre  del  día...  la  gloria  de  Alcalá... 

—  Yo  no  tengo  ambiciones — replicó  Alfonso  bajo  la 
mirada  magnética  de  aquella  mujer.— Prefiero  vivir 
tranquilo... 

—  ¡Tonto! — murmuró  ella,  acercándose  cada  vez 
más  y  echándole  en  la  cara  el  perfume  de  su  aliento — 
¿Acaso  hay  algún  hombre  que  no  tenga  su  ambi- 
ción?... Daniel  siente  por  usted  un  cariño  de  herma- 
no... El  otro  día,  en  casa  de  la  alcaldesa,  le  oí  decir: 
«Alfonso  es  mi  ojito  derecho...  Si  él  me  ayudase... 
¿qué  podría  negarle  yo  de  cuanto  él  me  pidiera?»  Ya 
ve  usted...  ¿Quién  podría  negarle  á  usted  nada? 

Y  al  decir  esto  dió  un  blando  suspiro. 

—  ¡ Ay! — murmuró — ¡Si  yo  tuviera  un  marido  como 
usted! 

Sintiéronse  pasos  afuera.  Apartóse  doña  Cleo  de 
Alfonso  con  grande  contrariedad,  y  entró  Beatriz. 

—  ¿Qué  diablos  hacéis  aquí? — preguntó  un  poco 
alarmada. 

—  Disputábamos  por  un  libro — respondió  doña  Cleo 
con  mucha  naturalidad. — Yo  Te  pedía  á  tu  marido, 
para  leer  esta  noche,  un  libro  interesante;  y  Alfonso, 
empeñado  en  darme  la  moral  de  Espinosa... 

—  Sí,  mujer, — repuso  Beatriz  muy  convencida. — 
A  mi  señor  marido  le  ha  dado  ahora  por  estudiar  filo- 
sofía... Figúrate  que  todas  las  noches,  antes  de  acos- 
tarnos, se  entretiene  leyendo  á  Séneca... 

Cuando  el  maestrante  vió  salir  al  último  intruso, 
respiró  satisfecho,  Al  fin  le  dejaban  tranquilo,  en  el 
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reposo  de  su  hogar,  tan  miserablemente  perturbado 
durante  el  día.  Hizo  firme  propósito  de  cerrar  la 
puerta,  en  adelante,  á  los  importunos,  y  mantener  á 
toda  costa  la  paz  de  su  casa.  Mientras  comía,  con  sus 
hijos  y  su  nieto,  fué  recordando  todas  las  impertinen- 
cias de  aquella  abigarrada  sociedad,  las  bizarrías  de 
doña  Cleo,  las  necedades  de  Andresito  Vázquez,  los 
desplantes  de  Silverio,  las  arrogancias  de  Zegrí,  las 
coqueterías  de  Charito  y  la  hueca  solemnidad  del 
hombre  de  nieve.  Y  Alfonso,  un  poco  azorado  aún, 
recordaba  la  pasada  escena,  con  una  impresión  ex- 
traña de  orgullo  y  de  rubor... 

Al  llegar  la  noche,  fuése  Guzmán  á  su  despacho, 
donde  flotaban  los  perfumes  insinuantes  de  doña  Cleo; 
pensando  estaba  todavía  en  la  terrible  dama,  cuando 
trajeron  un  recado  urgente  de  la  Casa  de  la  Cautiva. 
El  niño  estaba  peor;  el  niño  estaba  muy  grave... 

Sintió  Alfonso  un  gran  remordimiento.  Con  las  vi- 
sitas de  aquel  día,  el  pobre  niño  enfermo  estaba 
abandonado  de  su  padrino.  Llamó  Alfonso  á  Beatriz 
y  ambos  corrieron  á  la  casa  triste. 


XIII 


El  dolor  de  los  dolores. 


La  adusta  criada  que  salió  á  abrirles  la  puerta, 
murmuró  con  pesadumbre: 

—  El  niño  está  muy  malo...  Acaba  de  llegar  el 
médico. 

Y  en  el  semblante  duro  de  aquella  mujer,  brilló 
una  luz  de  compasión. 

La  noche  era  estrellada  y  fría.  Estaba  toda  la  casa 
en  silencio  y  sombra.  La  criada  iba  delante,  alum- 
brando los  pasillos  obscuros  con  un  viejo  velón  de  co- 
bre. Y  en  las  estancias  desiertas  y  profundas  que  se 
veían  al  pasar,  las  grandes  ventanas,  asomadas  al 
tajo,  descubrían  pedazos  de  un  cielo  negro  salpicado 
de  estrellas. 

En  el  aposento  de  Lorencito  estaban  Elena  y  el 
médico.  La  luz  de  una  lámpara,  puesta  sobre  la  có- 
moda, dejaba  en  sombras  el  lecho  del  niño.  El  médico, 
al  alcance  de  la  luz,  escribía  con  calma  unas  recetas; 
el  lapicero  de  plata  brillaba  entre  sus  dedos  como  un 
bisturí.  Elena,  sentada  á  la  cabecera  del  lecho,  mira- 
ba afanosa  el  semblante  de  su  hijo.  La  luz  del  quin- 
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qüé,  tamizada  por  una  pantalla  verde,  caía  sobre  el 
rostro  grave  del  doctor  é  iluminaba  los  viejos  retra- 
tos puestos  sobre  la  cómoda.  El  resto  de  la  habitación 
estaba  recogido  en  una  suave  penumbra. 

Alzó  Elena  la  frente,  y  viendo  entrar  á  Beatriz  y 
Alfonso  miróles  con  una  profunda  expresión  de  gra- 
titud. 

—  Está  muy  grave — dijo  en  voz  baja.  —  ¡Hijo  de  mi 
vida! — Y  sus  hermosos  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

Lorenzo  no  vió  á  sus  padrinos.  Al  levantar  los  pár- 
pados, con  doloroso  esfuerzo,  asomaban  las  córneas 
blancas  y  mortecinas,  la  triste  cera  sin  luz. 

Alfonso  llamó  aparte  al  médico  y  preguntóle  con 
afán. 

—  Esto  es  irremediable — respondió. — Ese  pobre 
niño  tiene  estigmas  hereditarios...  Antes  de  nacer,  la 
muerte  le  señaló  por  suyo. 

Luego  añadió,  al  oído  de  Alfonso: 

—  Las  faltas  de  los  padres  caen  sobre  los  hijos,  fa- 
talmente...  La  ciencia  confirma  el  fallo  de  las  viejas 
escrituras.  He  aquí  una  víctima  inocente  de  las  cul- 
pas de  su  padre... 

Quedóse  Alfonso  profundamente  pensativo. 

—  Estos  crímenes — concluyó  el  médico- — los  come- 
ten hombres  que  pasan  por  honrados... 

Lorenzo  deliraba  á  media  voz,  blandamente: 

—  Mamaíta...  Canta...  canta  hasta  que  yo  me  duer- 
ma... Padrino . . .  padrino  Alfonso . . .  Madrina. . .  La  luna 
se  ha  caído  en  el  río...  No  le  hagáis  daño  á  las  pobres 
golondrinas...  Quiero  ver  á  mi  padre...  Me  engañaron 
diciendo  que  mi  padre  había  muerto...  Abuelito...  Es- 
pántame esos  pájaros  que  me  están  picando  en  los 
ojos... 

Elena  miraba  ansiosamente  el  trastornado  sem- 
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blante.  Alfonso  no  acertaba  á  decir  palabra.  Estaban 
sentados,  uno  en  frente  del  otro,  á  ambos  lados  de* 
lecho,  inclinados  sobre  el  rostro  del  niño. 

—  i  Hijo  de  mi  alma!  —  exclamó  Elena  transida. — 
¿Por  qué  consiente  Dios  estas  cosas? 

—  Ten  esperanza,  mujer  —  murmuró  Alfonso  con 
voz  queda.  — Nunca  te  faltó  el  ánimo,  y  ahora... 

—  Si  estoy  tranquila,  ¿no  lo  ves?  —  interrumpió 
Elena,  refrenándose  al  punto.  —  No  me  faltará  va- 
lor... Me  he  acostumbrado  á  permanecer  impasible 
cuando  las  desgracias  me  llegan...  Atada  estoy  de 
pies  y  manos  á  mi  cruz.-.  Es  inútil  rebelarse,..  Ya  lo 
sé...  ¡Dios  mío...  hágase  tu  voluntad! 

Sintió  Alfonso  el  deseo  de  arrojarse  á  los  pies  de 
Elena  y  besar  sus  manos,  como  las  manos  de  una 
santa.  Miróla  temblar  lo  mismo  que  una  gacela  y 
alzar  la  frente,  sin  embargo,  en  un  arranque  de  valor. 

Lorenzo  parecía  dormido,  pero  continuaba  deliran- 
do en  voz  gemidora.  Seguían  velándole  su  madre  y 
su  padrino.  Alfonso  oía  como  en  sueños  la  voz  del 
médico;  sentíase  incapaz  de  prestar  un  servicio  dis- 
creto y  útil  en  aquel  trance  doloroso. 

—  Los  hombres  no  servimos  para  estas  cosas  — 
pensaba  mirando  á  Beatriz,  que  iba  y  venía  diligen- 
te, preparando  las  medicinas,  dando  órdenes  á  la 
criada,  mostrando  sin  remilgos  su  admirable  disposi- 
ción.—  Los  hombres  somos  cobardes  é  ineptos  para 
estas  obras  de  suprema  caridad. 

El  médico,  haciéndose  cargo  de  la  situación,  daba 
sus  instrucciones  á  Beatriz. 

—  Ahora  —  decía -— no  hago  falta.  Vivo  cerca  y 
vendré  corriendo,  si  es  preciso.  Aquí  dejo  en  este 
papel  las  instrucciones  necesarias...  Si  ocurre  nove- 
dad, avisen  al  punto... 
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V  sin  mirar  al  enfermo,  salió  del  aposento  y  de  la 

casa. 

Don  Serafín,  que  desde  el  anochecer  dormía  como 
un  bendito  en  su  butaca,  despertóse  á  la  sazón  y 
vino  hasta  la  alcoba  de  su  nieto. 

—  ¿Cómo  está  el  niño?  —  preguntó,  pasándose  la 
mano  sarmentosa  por  los  ojos  soñolientos  —  Eso  no 
será  nada...  ¡Como  siempre!  Hoy  parece  que  se  va  á 
morir  y  mañana  estará  cantando  como  un  pájaro...  — 
Acercóse  al  lecho  y,  al  mirar  la  cara  de  angustia  del 
pobre  niño,  murmuró  suspirando: 

—  ¡Vaya  por  Dios,  hombre,  vaya  por  Dios! 
Elena  se  levantó  de  la  silla  y,  cogiendo  á  su  padre 

por  un  brazo,  llevóle  dulcemente  á  su  aposento  y  le 
mandó  acostarse.  Y  el  viejo  obedeció  como  un  niño. 

—  ¿Por  qué  no  duermes  tú  también?  —  dijo  Beatriz 
á  Elena.  —  Mira,  es  tarde  ya  y  te  hace  falta  reposar 
durante  unas  horas.  Para  cuidar  al  niño  me  basto  y 
me  sobro  yo.  Y,  si  hace  falta,  aquí  está  Alfonso  para 
ayudarme...  ¡Ea! — añadió  muy  decidida. —  Ordeno 
y  mando.  Yo  he  venido  aquí  para  velar  al  niño  y 
asistirle  y  cuidarle  como  es  menester...  Llevas  no  sé 
cuántas  noches  sin  dormir  y  te  estás  cayendo  á  pe- 
dazos... Ahora  mismito  te  vas  á  acostar. 

—  Sí — dijo  Alfonso. — Es  preciso  que  descanses. 
Ya  te  avisaremos  si  ocurre  alguna  novedad...  El 
peligro... 

Detúvose,  comprendiendo  su  torpeza,  y  añadió 
para  sus  adentros: 

—  Decididamente,  los  hombres  no  servimos  para 
estas  cosas... 

—  ¿Acaso  podría  dormir? — elijo  Elena,  con  una  son- 
risa amarga. 

—  Descansa  á  lo  menos — insistió  Beatriz. 
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Elena,  sin  decir  más,  movió  la  cabeza,  negativa- 
mente. 

La  noche  era  húmeda  y  fría.  Alfonso,  reclinado  en 
la  silla,  sintió  un  estremecimiento.  Toda  su  alma  se 
le  llenaba  de  luces  y  de  sombras.  Delante  de  aquella 
mujer  desventurada,  de  aquel  niño  enfermo,  experi- 
mentaba una  aguda  compasión.  Allí  estaba  el  dolor, 
que  él,  hombre  mimado  por  la  fortuna,  no  había  co- 
nocido jamás;  allí  estaba  lo  irremediable;  el  terrible 
enigma...  Y  en  el  viejo  caserón  lleno  de  sombras,  el 
misterio  se  hacía  imagen  y  la  imagen  se  acercaba  ca- 
llando, como  la  estampa  de  la  muerte,  y  el  miedo, 
el  pálido  miedo  asomaba  á  los  umbrales  su  cabeza 
calva  y  fría.  La  luz  del  quinqué  esparcía  una  claridad 
más  triste  que  la  misma  sombra.  Y  en  los  cristales,  el 
viento  de  la  noche  llamaba  con  sus  dedos  blandos  y 
temblorosos. 

Lorencito  gemía,  presa  de  extraña  agitación.  Lle- 
vábase las  manos  á  la  cabeza  y  temblaba  todo  él, 
como  una  hoja.  Después  de  un  sueño  falaz,  se  acen- 
tuaron los  espasmos  y  los  delirios.  Una  risa  sardóni- 
ca, una  risa  que  daba  espanto,  agitábale  como  á  un 
poseído. 

Beatriz  puso  en  práctica  las  instrucciones  del  mé- 
dico, y  el  pobre  niño,  un  poco  aliviado,  cayó  en  pro- 
fundo sopor. 

—  Dios  mío, — rezó  Elena  con  desesperada  energía, 
cruzando  las  manos  trémulas — si  ha  de  ser  tan  des- 
venturado como  su  madre...  llévatelo  de  este  valle  de 
lágrimas...  No  mires  mi  egoísta  dolor...  Nada  impor- 
ta que  yo  padezca...  Si  el  hijo  de  mis  entrañas  no  ha 
de  ser  feliz  en  este  mundo,  si  ha  de  vivir  enfermo  y 
triste,  cierra  sus  ojos  para  siempre...  llévatelo  á  otro 
mundo  mejor  en  donde^io  se  llore... 
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Los  sollozos  le  sacudían  el  cuerpo.  La  voz  se  le 
quebraba  en  un  hipo  de  angustia.  Beatriz  intentaba 
inútiles  consuelos.  Y  Alfonso,  penetrado  ele  aquel 
dolor  tan  hondo  y  elocuente,  escondía  la  cara  entre 
las  manos  y  lloraba  en  silencio. 

Llegaron  las  horas  medrosas  de  la  media  noche, 
como  imágenes  pálidas,  vestidas  de  luto,  calzadas  de 
fieltro  y  arrebozadas  en  sutiles  tocas. 

El  niño  parecía  dormido.  Elena,  sin  apartarse  del 
lecho,  movía  los  labios,  como  rezando.  Beatriz  había 
salido  del  aposento. 

Fué  Alfonso  hacia  la  ventana  y  apoyó  la  ardorosa 
frente  en  los  cristales...  Todo  era  silencio  y  soledad. 
Las  estrellas  oscilaban  en  el  cielo;  la  ancha  bóveda, 
obscura,  estaba  acribillada  de  lucecillas  trémulas.  Una 
fogata  brillaba  á  los  lejos  en  el  campo.  Y  en  el  silen- 
cio grave,  en  la  callada  sombra,  las  puertas  de  bron- 
ce del  misterio  se  abrían  de  par  en  par. 

Volvió  Alfonso  la  cara  hacia  el  aposento.  Surgían 
en  su  memoria  recuerdos  de  lo  pasado.  Evocaba  las 
lioras  de  la  niñez,  reconstruía  aqnel  período  de  su 
existencia,  dulce  y  tranquilo,  cuando  el  dolor  no  ha- 
bía hecho  su  nido  en  aquel  hogar.  La  luz  de  la  lám- 
para le  recordaba  las  veladas  familiares,  las  primeras 
lecturas  con  Elena,  las  primeras  emociones  delante 
del  libro  abierto,  al  lado  de  la  niña  linda  y  curiosa. 
Leían  ambos  en  el  mismo  libro  y  contemplaban  sus 
estampas  viejas,  con  las  almas  juntas  y  las  mejillas 
juntas  también;  los  ricitos  de  Elena  le  cosquilleaban 
en  las  sienes,  mientras  la  niña,  sonriendo,  pasaba  su 
d edito  primoroso  por  los  renglones  y  leía  con  una  vo- 
cecita  clara  y  dulce. 

Un  día,  jugando,  la  hizo  llorar.  Recordaba  aquella 
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escena  con  extraña  lucidez.  Vestía  la  niña  un  traje 
blanco  y  llevaba  el  cuello  y  los  brazos  desnudos.  En 
un  acceso  de  cólera  infantil,  cogió  á  Elena  por  un  bra- 
zo y  hubo  de  lastimarla.  Vino  la  madrina  y  preguntó- 
le con  dulzura:  — ¿Por  qué  la  pegas,  Alfonso?  ¿es  que 
ya  no  quieres  á  la  hermanita? — Sintió  él  entonces  una 
ternura  muy  grande  y,  yendo  hacia  la  niña,  la  pidió 
perdón  graciosamente.  Y  Elena,  al  punto,  le  echó  los 
desnudos  bracitos  al  cuelío  y  le  besó  con  gran  emo- 
ción, llorando  y  riendo  á  la  par... 

Pensando  en  estas  cosas,  que  tenían  el  aroma  de 
sándalo  de  los  recuerdos,  fué  hasta  la  cama  del  niño. 
La  madre,  vigilante,  celaba  su  dolor  y  seguía  rezando. 

—  Parece  que  está  mejor,  ¿no  es  cierto? — preguntó 
con  afán. 

Observóle  Alfonso.  La  temperatura  había  disminuí- 
do;  el  pulso  era  más  lento;  la  respiración  dulce  y 
tranquila. 

—  Sí — respondió  Alfonso — está  mejor. 

Aquel  rápido  alivio  le  llenó  de  inquietud.  Acercóse 
á  Beatriz  y  le  dijo  en  voz  baja: 

—  Que  vayan  á  buscar  al  médico... 

En  los  cristales  de  la  ventana  lucía  un  resplandor 
como  de  la  luna.  Era  el  día,  surgiendo  de  las  entra- 
ñas de  la  noche.  Cantaban  los  gallos... 

—  No  hay  esperanza  ya — había  murmurado  el  mé- 
dico al  oído  de  Alfonso. — Estaba  ya  sentenciado  y 
escrito. 

Y  al  salir  de  la  estancia,  añadió  impasible: 

—  iAngelitos  al  cielo! 

Lleváronse  á  Elena  presa  de  un  desmayo.  Lorenci- 
to  había  muerto ...  sin  exhalar  un  gemido,  dulcemente. 
Sentóse  Alfonso  junto  al  cadáver,  contemplándole 
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ron  mirada  estúpida.  El  silencio  era  profundo  y  trá- 
gico. La  lámpara  seguía  ardiendo  sobre  la  cómoda, 
cor,  una  luz  cansada  y  triste. 

El  amanecer  bañaba  con  resplandor  creciente  la 
ventana  y  hacía  blanquear  las  ropas  del  lecho.  Un 
denso  livor  se  extendía  ya  por  el  semblante  del  niño; 
la  boquita,  fruncida  por  un  gesto  de  aflicción,  había- 
se petrificado  bajo  el  ósculo  glacial  de  la  Intrusa.  Al- 
fonso, inmóvil,  sentía  en  su  alma  el  silencio  y  el  frío 
de  aquella  boca.  Y  no  podía  apartar  sus  ojos  del  niño 
muerto. 

Mirándole,  mirándole  con  una  desgarradora  com- 
pasión, sentía  el  drama  profundo  de  aquella  vida  tan 
breve  que  había  temblado  un  instante  en  el  mundo 
como  una  lucecilla.  Y  recordaba  las  palabras  acusa- 
doras del  médico:  «Las  faltas  de  los  padres  caen  fa- 
talmente sobre  la  cabeza  inocente  de  los  hijos»... 

Comprendió  Alfonso  la  amarga  verdad  de  la  sen- 
tencia. Vió  delante  de  sus  ojos,  en  las  sombras  del 
aposento,  la  imagen  de  aquel  hombre  cuyas  ciegas 
culpas  castigaba  implacable  la  naturaleza  en  la  ino- 
cente carne  de  su  hijo.  Y  adivinó  entonces  Alfonso  el 
drama  de  aquel  hogar,  el  calvario  de  aquella  santa 
mujer,  el  abismo  de  aquel  matrimonio  que  en  otro 
tiempo  parecía  tan  feliz. 

El  instinto  moral  de  Alfonso  rebelábase  contra  este 
crimen  de  lesa  humanidad,  disfrazado  de  amor,  am- 
parado y  sancionado  por  las  leyes  de  Dios  y  de  los 
hombres.  Miró  al  cielo  como  preguntando  la  razón  de 
aquellas  cosas.  Y  en  el  ancho  cielo  brillaba  todavía 
una  estrella.  ¿Era  acaso  la  estrella  de  esta  vida,  el 
destino  de  este  pobre  sér  nacido  para  el  dolor  y  la 
muerte? 

Inclinóse  para  besar,  llorando,  la  frente  helada,  y, 
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en  aquel  momente,  vino  la  madre,  desmelenada  y 
loca,  y  se  lanzó  sobre  los  fríos  despojos.  Al  posar  Al- 
fonso sus  labios  sobre  el  frío  semblante,  tropezó  su 
rostro  con  el  rostro  de  Elena,  ciego  de  dolor  y  de 
lágrimas.  Sobre  la  frente  yerta  del  niño,  sintió  la  cá- 
lida sensación  del  aliento  maternal.  Que  así  como 
antaño  se  unieron  alegres  para  reir  sobre  la  vida, 
también  ahora  se  juntaron  trémulos  para  llorar  sobre 
la  muerte. 

Los  gritos  y  los  sollozos  de  Elena,  rasgaban  el  si- 
lencio del  alba. 

—  ¡Elena!  —  decía  Beatriz,  pugnando  por  arran- 
carla de  allí.— ¡Ven  conmigo!...  ¡Alfonso...  ayúdame! 

—  ¡Dejadme!  ¡no  quiero!  — gritaba  ella  con  ener- 
gía -¡Nadie  le  toque!...  ¡Hijo  de  'mi  alma!  ¡Yo  seré 
quien  le  lleve  á  la  tierra! 

No  hubo  medio  de  apartarla  de  la  alcoba.  Sentóse 
junto  al  lecho.  Ya  no  gritaba,  ya  no  gemía,  ya  no 
rezaba.  El  llanto  caía  de  sus  ojos  en  silencio,  como 
la  sangre  mansa  de  una  profunda  herida. 

Beatriz  salió  un  instante  de  la  habitación.  Queda- 
ron solos  Elena  y  Alfonso  delante  del  niño  muerto. 
Parecían  los  dos  petrificados.  De  pronto,  alzóse  Ele- 
na y  miró  la  luz  del  día  que  entraba  por  el  cristal. 
Una  desesperada  congoja  turbó  su  semblante;  la  fla- 
quearon  los  ánimos;  se  le  nublaron  los  ojos. 

—  ¡Elena!  —  exclamó  Alfonso  con  ansia,  viéndola 
vacilar  en  la  silla. 

—  ¡Hermano  mío!  —  murmuró  la  sin  ventura  con 
una  voz  que  era  el  balido  de  un  recental. 

Más  pálida  que  una  hostia,  desvanecióse  de  nuevo. 
Alfonso,  que  la  miraba,  acudió  á  sostenerla. 

Tembló  el  cuerpo  entre  sus  brazos,  aquel  triste 
cuerpo  hermoso  y  dolorido.  Púsole  blandamente  en 
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una  butaca  y,  al  inclinarse  Alfonso,  sin  conciencia  de 
Lo  que  hacía,  pegó  sus  labios  al  angustiado  semblan- 
te. Le  dio  un  beso  casto  y  dulce.  Y  sintió  en  los  la- 
bios un  sabor  amargo,  el  salitre  de  las  lágrimas  con- 
geladas en  las  mejillas  de  Elena... 


LIBRO  SEGUNDO 


I 


La  pobre  felicidad. 


La  felicidad  es  cosa  de  tan  secreta  y  resbaladiza 
condición,  tan  difícil  de  gozar  en  este  picaro  mundo, 
que  aquellos  afortunados  seres  que  la  alcanzan  y  la 
poseen  á  su  entero  sabor  parece  que  se  empeñan  en 
desacreditarla  y  escarnecerla,  como  á  moza  de  lindo 
parecer  que  todos  codician  y  la  arrojan  de  su  hogar 
apenas  la  han  poseído. 

Yo,  que  ni  de  vista  conozco  á  esa  señora  tan  soli- 
citada y  maltraída,  he  conocido,  en  cambio,  á  muchos 
galanes  que  la  aposentaron  en  su  casa  y  todos  ellos 
andaban  desabridos  y  agraces,  poniéndola  muchos 
reparos  y  negándola,  por  fin,  con  muestras  de  ingra- 
titud y  desdén.  Uno  de  estos  galanes  era  Alfonso 
Pérez  de  Guzmán. 

Con  ser  hombre  tan  equilibrado  y  juicioso,  en  apa- 
riencia á  lo  menos,  y  tan  pegado  á  su  hogar  y  á  sus 
hábitos,  comenzaba  á  padecer,  en  ocasiones  cada  vez 
más  frecuentes,  cierto  desvío  de  su  ancha  felicidad. 
Sentía  una  comezón  indefinible,  un  secretísimo  de- 
seo, que  le  tornaban  de  mal  humor,  borrando  su  pe- 
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culiar  sonrisa  y  dibujando  un  ligero  ceño  en  la  espa- 
cíosa  liante.  Nadie  sabía  á  punto  fijo,  ni  el  mismo 
Alfonso  lo  sabía  tal  vez,  si  aquel  roedor  gusano  era 
ambición  ó  tedio,  dolencia  de  la  carne  ó  del  alma, 
esplín  ó  neurastenia.  Era  un  ardor  suave,  un  sutilísi- 
mo resquemor,  una  especie  de  calambre  y  desasosie- 
go espiritual,  un  toque  imperceptible  de  blandas 
manos  en  el  corazón;  era,  en  fin,  como  si  tuviera  una 
heridilla  ó  picadura  en  lo  más  íntimo  de  su  sér  y  allí 
le  arrimasen  un  poco  de  sal  y  le  escociera  vivamente 
y  se  le  comunicase  el  ardor  por  todas  las  venas  y 
sentidos  corporales  con  un  dolor  agridulce  y  volup- 
tuoso. Al  principio  de  tan  extraña  dolencia,  más  eran 
el  gusto  y  la  mansa  melancolía  que  el  verdadero  do- 
lor; mas,  poco  á  poco,  la  heridilla  sutil  fué  creciendo  y 
ensanchando,  y  el  paciente  llegó  á  mostrarsetan  re- 
sentido y  preocupado  que  pasó  semanas  enteras  sin 
dar  señales  de  su  buen  humor,  ni  de  su  alegre  sonrisa. 

— Chiquillo  de  mi  alma, — decíale  su  esposa  hacién- 
dole caricias — ¿qué  es  lo  que  te  sucede?  Te  veo  triste, 
soñoliento,  perezoso...  No  ríes...  no  cantas...  no  me 
besas...  ¿Tuviste  algún  disgusto?  ¿perdiste  algún  ne- 
gocio? ¿te  sientes  malo?...  ¿Por  qué  le  guardas  secretos 
á  tu  mujercita?...  ¿Es  que  ya  no  me  quieres?...  ¿Qué 
te  pasa? 

— Nada,  tontuela, — decía  él  tapándole  la  boca  con 
un  beso — no  me  sucede  nada...  Son  ilusiones  tuyas... 
Y  cogiendo  á  Beatriz  por  el  talle,  teniéndola  en  las 
rodillas,  murmuraba:  -  ¿Que  no  río...  que  no  te  beso... 
que  no  te  quiero  ya? 

— Alfonso,— contestaba  ella  con  pesadumbre — ¿sa- 
bes que  he  notado  una  cosa?...  Ya  no  me  besas  como 
antes...  Y  me  miras  de  otra  manera... 

Beatriz  tenía  razón.  Mirábala  Alfonso  distraído,  con 
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un  mirar  lejano,  como  entre  sueños;  y  en  la  boca, 
triste  y  callada,  los  besos  nacían  fríos,  como  paiarillos 
muertos.  Con  ese  instinto  que  las  mujeres  tienen, 
por  frivolas  que  sean,  en  artes  de  amor,  sospechaba 
Beatriz,  con  sólo  mirar  á  su  marido,  que  algún  secre- 
to grave  le  escondía. 

—Siempre  no  vamos  á  estar  como  dos  recién  casa- 
dos—díjola  Alfonso,  una  noche. — La  luna  de  miel 
tiene  su  término...  en  un  amor  tranquilo,  en  una 
dulce  amistad... 

Al  escuchar  Beatriz  estas  palabras  sintió  el  frío  de 
la  nieve  en  el  corazón.  Y  todos  los  besos  se  le  hela- 
ron también  en  la  boca. 

— No  me  quiere  ya...  ¡Dios  mío! 

Cavilando  á  solas  para  adivinar  el  secreto  que  su 
marido  le  celaba,  seguíale  los  pasos,  revolvíale  los 
papeles,  pugnaba  por  leer  en  sus  ojos  y  descifrar  sus 
pensamientos.  A  media  noche,  se  despertaba  con 
afán;  se  incorporaba  en  el  lecho  y,  en  la  suave  pe- 
numbra de  la  alcoba,  poníase  á  mirar  el  dormido 
semblante  de  Alfonso;  acercaba  el  oído  á  sus  labios 
con  la  esperanza  de  cazar  en  el  aire  las  sutiles  pala- 
bras de  algún  sueño...  Mas  la  curiosa  y  pequeñita 
oreja  sólo  sentía  en  la  callada  boca  el  ritmo  de  la 
blanda  respiración... 

Un  día  penetró  Beatriz  con  mucho  sigilo  en  el 
despacho  de  Alfonso,  buscando  con  afán  el  picaro 
secreto.  Nada:  minutas  y  escritos  judiciales,  cartas 
de  negocios,  papelotes  llenos  de  cifras  y  garabatos; 
sóbrela  mesa,  el  Código  civil,  un  tomo  de  Alcubilla, 
un  puñado  de  Gacetas,  un  libro  de  versos,  las  obras 
de  Séneca,  de  Santa  Teresa,  de  San  Juan  de  la  Cruz... 
Dióle  á  Beatriz  mucha  risa  de  aquella  mescolanza  y 
se  puso  á  hojear  los  libros. 
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En  uno  de  ellos,  pequeñito  y  viejo,  que  rezaba 
Ketnpis  en  doradas  letras  sobre  el  tejuelo,  vió  puesta 
por  señal  entre  las  hojas  una  florecilla  seca... — ¿Por- 
qué  habrá  colocado  aquí  esta  flor?  —  se  dijo.  Y  leyó 
en  aquella  página: 

«No  hay  cosa  más  dulce  que  el  amor,  ni  más  fuer- 
te, ni  más  alta,  ni  más  ancha,  ni  más  alegre,  ni  más 
cumplida,  ni  mejor  en  el  cielo  ni  en  la  tierra...  El  que 
ama,  corre,  vuela,  alégrase,  es  libre,  no  es  detenido; 
todas  las  cosas  da  por  todo  y  las  tiene  todas  en  todo, 
porque  descansa  en  un  sumo  bien  sobre  todas  las  co- 
sas... El  amor  siempre  vela,  y  durmiendo  no  se  ador- 
mece; fatigado  no  se  cansa;  angustiado  no  se  angus- 
tia; espantado  no  se  espanta;  sino  como  viva  llama 
y  ardiente  luz,  sube  á  lo  alto  y  se  remonta  á  lo 
infinito...» 

Leyendo  estas  palabras  quedóse  Beatriz  pensativa 
y  triste.  Dió  un  largo  suspiro  y  se  preguntó  á  sí  mis- 
ma:— ¿Por  qué  habrá  puesto  Alfonso  esta  señal? 

De  repente  se  le  encendió  en  el  alma  un  pensa- 
miento y  se  le  llenaron  de  lágrimas  los  ojos. 

— No,  no  puede  ser — dijo  luego  con  energía,  re- 
chazando la  idea  por  absurda. — No  es  mal  de  amores 
el  suyo...  ¿A  quién  puede  querer  si  no  es  á  mí? 

Desfilaron  por  delante  de  sus  ojos  las  imágenes  de 
todas  las  mujeres  de  Alcalá,  de  las  mujeres  mozas, 
casadas  y  viudas  jóvenes,  de  Santiago  y  la  Alcazaba 
y  aun  de  las  Tendillas.  Y  de  ninguna,  de  cuantas  ella 
conocía,  sospechó  que  pudiese  estar  enamorado  su 
marido;  unas  por  carta  de  más  y  otras  por  carta  de 
menos  le  parecían  incapaces  de  hacer  cavilar  á  un 
hombre  tan  cabal  y  perfecto  como  Alfonso.  Una  sola 
mujer  quedó  fuera  de  aquel  menudo  escrutinio;  pre- 
cisamente la  única  donde  el  riesgo  mayor  se  conté- 
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nía.  Mas,  de  aquella  mujer,  no  osara  nunca  Beatriz 
pronunciar  el  nombre  sin  poner  en  los  labios  todo  el 
incienso  del  alma. 

Acabado  su  examen,  quedóse  Beatriz  algo  más 
tranquila,  pensando  que  no  debía  de  ser  un  secreto 
amoroso  el  que  su  marido  le  celaba.  Y,  al  pensar  de 
esta  manera,  la  sencilla  Beatriz  sentía  remordimiento 
de  conciencia  por  haber  dudado  de  Alfonso  y  se- 
guido sus  huellas  y  espiado  sus  secretos.  Pero  antes 
de  salir  del  despacho  sonrió  con  malicia,  como  una 
niña  traviesa,  cogió  la  flor  marchita,  puesta  entre 
las  páginas  del  Kempis,  y  la  metió  entre  las  hojas 
del  Alcubilla...  Y  se  salió  de  la  estancia,  temero- 
sa, lo  mismo  que  si  hubiera  cometido  un  grave  pe- 
cado. 1 

Aquella  noche  entró  Alfonso  en  su  despacho,  como 
de  costumbre. 

Proyectó  las  bases  de  arreglo  del  famoso  pleito  de 
las  aguas,  conforme  á  los  deseos  de  Zegrí,  convenci- 
do al  cabo,  y  más  por  la  amenaza  del  Conventico  que 
por  las  razones  de  Alfonso,  de  la  conveniencia  de 
transigir.  Luego  se  engolfó  en  el  estudio  de  una  que- 
rella conyugal,  largo  y  doloroso  calvario  de  una  mu- 
jer á  quien  Alfonso  defendía  contra  los  brutales  «de- 
rechos» de  un  hombre  sin  conciencia.  A  pesar  de  sus 
ideas  conservadoras,  Guzmán  tenía  en  estos  asuntos 
un  criterio  revolucionario;  él,  tan  feliz  en  su  matri- 
monio, sentía,  por  compasión  al  dolor  ajeno,  la  tris- 
teza  de  las  uniones  desventuradas  é  irremediables,  la 
crueldad  de  esos  lazos  de  hierro  que  sólo  rompe  la 
muerte.  Leía  en  aquellos  papeles  la  historia  de  una 
pobre  mujer,  ignorante  de  la  vida  y  de  los  hombres, 
entregada  sin  defensa  á  los  brazos  de  un  esposo  bru- 
tal; veía  el  Amor,  llorando  á  los  pies  del  profanado 
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lecho,  y  la  Muerto,  rasgando  con  su  guadaña  los  ve- 
los nupciales... 

La  semejanza  del  caso  trájole  á  pensar  en  Elena. 
A  toda  hora  tenía  presente  el  semblante  hermoso  y 
dolorido  de  la  Cautiva,  Aquel  hombre  dichoso,  que 
jamás  había  padecido,  que  nunca  sintió  el  latigazo  de 
la  adversidad,  dábase  á  inquirir  los  misterios  del  do- 
lor con  una  ternura  mística  y  extraña.  El  trato  y 
compañía  de  Elena  atraíanle  cada  vez  más.  Buceando 
en  aquella  tragedia  humana,  en  donde  veía  la  reali- 
dad dolorosa  de  la  vida,  iba  metiendo  insensiblemen- 
te la  tragedia  en  su  corazón  y  olvidaba  su  propia  feli- 
cidad, leyendo  con  ansia  en  aquel  libro  tan  hermoso 
y  triste.  Mirando  el  rostro  de  aquella  santa  señora, 
sentíase  pequeño  y  humilde,  absorto  en  la  belleza 
moral  de  Elena.  Y  oyendo  su  palabra  sin  hiél,  juz- 
gaba que  en  este  mundo  es  menester  haber  sufrido 
para  ser  bueno,  y  que  el  dolor,  para  las  almas  escogi- 
das y  heroicas,  es  la  más  exquisita  levadura. 

Pensando  estaba  en  estas  sutilezas,  sentado  en  el 
ancho  sillón,  con  el  codo  sobre  la  mesa  y  la  frente 
sobre  la  palma  de  la  mano,  cuando  dieron  las  once 
en  el  reloj  y  entró  en  el  aposento  Beatriz,  como  todas 
las  noches,  muy  refitolera,  para  decir  con  mucha 
gracia  que  había  llegado  «su  hora». 

Vino  hasta  la  mesa,  despacito,  y  al  contemplar  el 
rostro  grave  y  la  actitud  de  Alfonso,  puso  los  lindos 
brazos  en  jarras  y  abrió  la  boca  donde  temblaban  los 
besos. 

—  ¡Vamos,  señor  marido,  que  ya  es  razón  de  que 
un  hombre  formal  y  como  Dios  manda,  se  acueste 
con  su  mujercita,  sin  hacerla  esperar  de  esta  manera! 

Alzó  Alfonso  la  frente  y  no  pudo  reprimir  un  gesto 
poco  galante. 
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—  ; Venga  usted  ahora  mismo  á  darme  un  beso!  — 
exclamó  Beatriz,  sentándose  lo  más  lejos  que  pudo 
de  Alfonso. 

—  ¡Ah!  ¿Con  que  nó?  —  dijo,  al  ver  cjue  su  marido 
no  se  movía— Pero  ¿tú  te  figuras,  tonto  de  capirote, 
que  si  yo  quiero  que  me  beses  no  me  vas  á  besar? 
¡Pues  no  tienes  pocas  pretensiones,  que  digamos!  .• 
¿Cuánto  quieres  apostar  á  que  me  pides  los  besos  de 
rodillas,  en  cuanto  á  mí  se  me  antoje?...  Bueno: 
ahora,  me  pongo  muy  seria...  y  á  buena  distancia  de 
tí...  Sobre  que  nada  consigo  con  mimarte...  Sobre 
que  tú  ya  no  me  quieres... 

Puso  una  carita  tan  triste  y  compungida  que  Alfon- 
so, lastimado,  se  levantó  y  fué  hasta  ella  con  los 
brazos  abiertos. 

Todos  los  enojos,  todas  las  sospechas  de  Beatriz 
concluían  en  aquel  punto.  Bastaba  que  su  marido  la 
estrechase  entre  los  brazos  para  olvidarlo  todo.  En 
su  alma  graciosa  y  ligera,  las  penas  y  las  dudas  res- 
balaban como  el  agua  sobre  el  cristal;  era  una  niña, 
enamorada  y  alegre ,  contenta  de  vivir  sobre  la  su- 
perficie de  las  cosas,  ignorante  del  dolor  y  del  mal. 
El  mundo  parecíale  un  jardín  donde  los  seres  nacían 
para  divertirse  y  casarse  y  tener  hijos  y  gozar  del 
aroma  de  las  flores  y  del  canto  de  los  pájaros  y  reir 
como  el  agua  y  como  el  sol.  Sentía  por  Alfonso  un 
ciego  cariño  lleno  de  perpetuas  coqueterías;  queríale 
por  buen  mozo,  por  sabio,  por  bueno  y  leal;  pero 
tanto  le  quería  que,  aun  sin  la  añadidura  de  estas  úl- 
timas prendas,  le  hubiera  querido  también. 

Subieron  ambos  al  aposento  conyugal.  Beatriz,  de- 
lante del  espejo,  comenzó  á  soltar  sus  trenzas,  rubias 
como  el  oro,  mientras  Alfonso  se  acostaba. 

—  Despaché  á  la  Candelita,  ¿no  sabes?  —  decía 
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Beatriz,  parlera  siempre  como  un  pájaro  —  Pues  sí, 
hijo  mío;  esta  tarde  la  puse  de  patitas  en  el  arroyo... 
[Buenas  están  las  criadas  en  Alcalá!...  Figúrate  que 
sorprendí  á  Candelita  en  amorosísimo  coloquio...  ¿con 
quién  dirás?  Con  el  zángano  de  Silverio...  tu  amigo 
Silverio...  ¡Y  ella,  la  muy  tunanta,  tiene  al  marido  en 
el  lagar,  trabajando  de  sol  á  sol,  para  sacar  adelante 
á  sus  hijos!...  ¿Por  qué  habrá  tantas  mujeres  malas  en 
el  mundo?...  Por  supuesto,  que  la  culpa  la  tenéis  los 
hombres...  ¡Si  no  hubiera  hombres  malos  no  habría 
tampoco  mujeres  malas!... 

Y  al  decir  esto  volvió  la  cabeza,  donde  flotaban  los 
copiosos  cabellos,  y  miró  á  su  marido,  acostado  ya  y 
bostezando  á  la  sazón. 

—  Oye  —  siguió  diciendo — ¿No  sabes  que  han  deja^ 
do  cesante  á  Diego  Amadís?...  ¡Bien  empleado  le 
está,  por  enredarse  en  líos  de  política!...  ¿Quién  le 
manda  meterse  á  redentor?  Pero  su  pobre  mujer, 
Marcela,  ha  venido  á  verme...  Será  preciso  que  le  des 
otro  destino...  Doña  Cleo  anda  también  en  esos  enre- 
dos de  política...  Y  á  propósito...  ¿sabes  que  he  ob- 
servado que  esa  lagarta  te  mira  con  mucha  intención? 
Cuidadito...  ¿eh?...  Tampoco  quiero  que  te  metas  tú 
en  política...  La  política  es  una  cosa  muy  antipática... 
¡Ah!  Se  me  olvidaba  decirte  que  le  voy  á  dar  á  Elena 
una  sorpresa...  Guárdame  el  secreto...  Le  estoy  bor- 
dando unos  juegos  de  cama...  La  pobrecilla  está  sin 
ropa...  ¡Qué  lástima  de  mujer! 

Hablaba  Beatriz  con  una  agilidad  de  pájaro  que 
gorjea.  Brillaron  sus  hombros  desnudos  en  Ja  luna 
del  espejo,  y  contenta  sin  duda  ai  verse  tan  linda, 
acostóse  al  lado  de  Alfonso,  dando  un  gran  suspiro. 

—  Oye, — le  dijo — me  voy  á  dormir  esta  noche  con 
la  cabeza  sobre  tu  corazón,  mientras  tú  me  das 
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muchos  mimos  y  me  cuentas  todo  lo  que  me  quieres... 
¿No  sabes  que  ya  se  me  pasó  el  enfado?...  ¿De  quién 
eres,  Alfonsito?...  Dímelo  muchas  veces;  dímelo  á 
todas  horas ,  cuando  estés  trabajando  y  durmiendo  y 
velando;  dime  que  eres  mío  y  que  lo  serás  siempre, 
y  en  esta  vida  y  en  [la  otra...  ¿No  estaremos  juntos 
también  en  la  otra  vida,  como  ahora,  en  el  lecho  de 
una  nube,  oyendo  como  cantan  los  ángeles? 

Alfonso  escuchaba  el  gorjeo  de  Beatriz,  como  de 
lejos,  sonriendo  á  la  fuerza,  soñoliento  y  cansado.  Es- 
taban sus  ojos  mustios;  tenía  ya  el  alma  dormida... 

—  La  culpa  me  tengo  yo  por  querer  á  quien  no  lo 
merece...  Novios  tuve  á  docenas  que  valían  más  que 
tú...  ¡Ah!  ¿no  lo  sabes?  Pues  te  lo  voy  á  contar,  para 
que  rabies  un  poco...  Ya  ves  que  parece  que  nunca 
he  roto  un  plato:  pues  ¡fíate!  he  roto  una  pila  de 
ellos...  pero  sin  ruido...  Yo  era  muy  diplomática;  ha- 
cía las  cosas  con  premeditación  y  alevosía,  ¿no  es  así 
como  se  dice?  y  me  quedaba  siempre  con  mi  fama  de 
formal  y  de  monjita...  Ya  verás...  En  cuanto  salí  del 
Colegio  de  Chamartín,  me  puse  de  largo  y  empecé  á 
tener  los  novios,  así...  Como  lo  oyes...  Me  llevaron  á 
Madrid  una  temporadita,  antes  de  traerme  aquí.  Pues 
en  aquella  temporadita,  verás  los  novios  que  tuve:  un 
poeta  modernista,  que  era  tonto  de  remate;  un  oficia- 
lito  de  ingenieros,  recién  salido  de  la  Academia;  un 
estudiante  de  San  Carlos,  de  quien  contaban  historias 
terribles;  otro  poeta,  que  era  gallego  y  además  muy 
gracioso...  ¡Ah!  ¿Crees  que  todo  esto  es  mentira? 
Pues  verás:  el  que  más  me  gustaba  era  el  gallego... 
Bien  dicen  que  gallegos  y  andaluces  hacemos  muy 
buenas  migas...  Inspiré  á  un  joven  valenciano  un  amor 
tan  terrible,  que  hizo  mil  disparates  y  locuras...  Eso 
ya  te  lo  contaré  otro  día,  porque  es  muy  largo  de  con- 
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lu...  Pues,  cuando  vine  de  Madrideños  detuvimos 
en  Sevilla  mi  tutor  y  yo,  y  en  los  jardines  del  Alcázar, 
un  sevillano,  algo  torero...  ¡Ea!  ¡Ya  no  te  cuento  más! 
|Qué  fastidio!...  No  he  podido  contarte  nada  que  te 
doliera  un  poco...  Yo  quería  verte  celosillo,  de  mal 
humor...  por  mi  causa...  ¡Y  no  puede  ser!  Y  es  que  tú 
estás  muy  satisfecho  y  orgulloso  porque  sabes  de  so- 
bra que  á  nadie  he  querido  más  que  á  tí... 

Con  el  vaivén  de  la  dulce  charla,  Alfonso  quedóse 
dormido...  Calló  Beatriz,  suspirando  con  pena,  y  se 
puso  á  mirar  el  semblante  de  Alfonso.  En  la  paz  del 
sueño,  su  rostro  tenía  una  noble  y  grave  expresión;  el 
ancho  y  sólido  pecho  se  alzaba  y  descendía  con  ritmo 
sosegado;  tenía  la  mano  izquierda  apoyada  sobre  el 
corazón  y  en  el  dedo  anular  brillaba  el  anillo  de  boda. 
Acercó  Beatriz  el  oído  á  los  labios  de  Alfonso;  mas  la 
curiosa  y  pequeñita  oreja  sólo  sintió  en  la  callada 
boca  el  soplo  de  la  blanda  respiración... 


II 


El  vértigo  del  abismo. 


Elena  perdió  con  su  hijo  toda  esperanza  de  felici- 
dad. Agotado  el  manantial  de  sus  lágrimas,  dejóse 
caer  sobre  el  duro  lecho  del  dolor,  con  un  heroismo 
pasivo  y  displicente. 

Delante  de  sus  ojos  se  extendía  el  desierto,  una 
estepa  moral,  áspera  y  gris,  sin  término  ni  accidente, 
donde  sólo  veía  imágenes  de  fría  desolación.  Plegó 
su  espíritu  los  pétalos,  semejante  á  una  flor  sepultada 
bajo  la  nieve,  y  hasta  su  propia  hermosura  corporal, 
tan  alabada  un  tiempo,  érale  motivo  de  amargura  y 
de  tedio.  Al  principio  de  su  matrimonio  solía  mirarse 
al  espejo  y,  viéndose  tan  hermosa  y  desventurada,  le 
subían  las  lágrimas  á  los  ojos. — ¡Qué  lástima! — decía 
calladamente,  y  en  esta  sencilla  exclamación  ponía 
toda  su  alma  de  mujer...  La  muerte  del  hijo  le  trajo 
á  un  estoicismo  trágico,  y  ni  lástima  sentía  ya  de  sí 
misma. 

Hasta  el  manantial  de  su  fe,  tan  vivo  y  copioso, 
tan  lleno  de  ternuras,  se  cuajó  de  pronto  en  dura 
nieve.  Entregábase  á  una  devoción  maquinal,  sin 
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consuelos  ni  efusiones,  moviendo  los  labios  distraída, 
con  el  alma  acurrucada  en  lo  hondo,  como  una  palo- 
ma muerta. 

Quiso  vender  el  viejo  caserón,  poblado  de  recuer- 
dos y  de  lágrimas,  sepulcro  de  su  hermosa  juventud; 
pero  no  hubo  quien  comprase  aquella  ruina,  que  es- 
taba pidiendo  á  voces  la  piqueta.  Y  allí  se  estaba  la 
infeliz  Elena,  teniendo  presentes  las  imágenes  de  su 
desventura,  viendo  en  cada  rincón  de  las  sombrías 
estancias  el  semblante  pálido  del  niño  muerto.  De 
noche,  cuando  el  viento  gemía  en  las  rendijas  de  las 
puertas,  zarandeando  toda  la  casa,  creía  sentir  los 
plañidos  de  la  criatura,  y  aquel  llorar  del  viento  le 
desgarraba  las  entrañas.  En  la  tiniebla  de  su  alcoba, 
le  asaltaban  profundos  terrores:  presa  del  insomnio, 
veía  entrar  por  la  puerta,  sin  llaves  ni  cerrojos,  al 
hombre  que  tanto  la  hizo  sufrir.  Mirábale  llegar  ca- 
llando, como  en  otro  tiempo,  temblando  de  embria- 
guez y  de  lujuria;  sus  ojos  brillaban  en  la  sombra 
como  dos  ascuas.  Veía  Elena  el  semblante  de  Julio, 
hermoso  y  siniestro  como  el  del  ángel  malo;  respira- 
ba su  aliento,  empapado  de  los  vapores  del  vino; 
sentía  en  la  carne  la  torpe  caricia  de  sus  manos,  se- 
mejantes á  reptiles,  y  en  los  labios  la  quemadura  de 
un  beso  que  le  escocía  como  una  ventosa.  Alzábase 
Elena  del  lecho,  temblando  de  repugnancia  y  de 
terror,  palpaba  la  insegura  puerta  y  encendía  la  luz 
para  espantar  las  sombras  del  aposento.  Huía  el  sueño 
de  sus  párpados,  temeroso  de  aquellas  pesadillas, 
hasta  que,  al  romper  del  alba,  se  escapaban  por  los 
rincones,  como  ratoncillos,  los  espíritus  malignos  de 
la  noche.  Y  de  estas  horas  trágicas  salía  Elena  como 
de  un  sepulcro,  exánime,  angustiada,  pero  cada  vez 
más  hermosa,  con  el  misterio  de  su  santa  palidez. 
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Pasado  algún  tiempo ,  después  de  la  muerte  de  su 
hijo,  se  produjo  en  su  alma  un  apaciguamiento  singu- 
lar. Esa  tranquilidad  misteriosa  que  sigue  á  los  dolo- 
res irreparables,  en  los  ánimos  valientes,  balanceó  su 
espíritu  y  reanimó  su  cuerpo,  como  una  inyección  de 
fuerza  y  de  frescura  juvenil.  Volvieron  la  fe  á  su  co- 
razón y  los  colores  á  sus  mejillas ;  tomó  de  nuevo  la 
cruz  que  el  cielo  le  había  dado  y  echóla  en  sus  hom- 
bros con  entereza,  en  un  alarde  heroico  de  energía 
moral. 

Don  Serafín,  ajeno,  «como  siempre»,  á  todos  los 
dramas  de  su  hogar,  sentado  en  su  silloncito,  como 
un  nene,  fabricaba  en  tanto  lindos  sueños  para  lo 
porvenir,  manoseaba  sus  pergaminos  ó  se  divertía 
haciendo  solitarios  con  los  naipes. 

—  Ni  una  sola  vez  acierto  —  decía  con  su  vocecilla 
cascada. — ¡Mire  usted  que  es  cosa!...  Estas  malditas 
cartas  parecen  brujas...  ¿Dónde  está  el  as  de  oros?... 
Este  demontre  de  rey  me  tiene  manía...  ¿Qué  haces, 
Elena?...  Siempre  con  cara  de  boba...  ¡Vaya  por 
Dios!...  ¡Al  fin!,..  ¡Mira,  mujer!..". — Y  mostraba,  con 
aire  de  triunfo,  los  naipes  extendidos  sobre  la  mesa. 

Luego,  encendiendo  la  pipa  y  echando  el  humo  por 
las  narices,  añadía: 

— ¿No  ha  venido  Alfonsito?...  Deseando  estoy  que 
venga...  Voy  á  consultarle  un  proyecto...  ¡un  magní- 
fico proyecto!...  Tengo  pensado  escribir  la  historia 
de  los  linajes  de  Alcalá...  ¡Una  obra  magna!...  Pero 
á  mí  me  tiembla  el  pulso  y  me  flaquea  la  memoria  y, 
á  lo  mejor,  se  me  van  las  ideas,  como  mariposas...  Le 
voy  á  proponer  á  Alfonsito  que  me  ayude...  Él  escri- 
be muy  bien  y  es  hombre  de  gran  talento... 

Quedóse  pensativo  y  exclamó  con  pesadumbre: 

—  ¡Que  lástima  que  no  te  hayas  casado  con  Alfonso! 
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Tembló  Elena  al  escuchar  estas  palabras,  y  una 
divina  lumbre  centelló  en  sus  pupilas. 

— ¡Qué  lástima! — siguió  diciendo  el  viejecito — Un 
hombre  tan  cabal,  tan  buen  cristiano,  tan  caballero... 
[Vaya  por  Dios!...  Si  parece  que  nacisteis  el  uno  para 
el  otro...  Cuando  érais  niños,  daba  gusto  el  veros  co~ 
giditos  del  brazo...  Si  tu  madre  no  hubiese  muerto... 

Elena,  sin  desplegar  los  labios,  sentada  junto  á  la 
ventana,  miraba  afuera.  Iba  cayendo  la  tarde,  y  las 
golondrinas,  buscando  sus  nidos,  rozaban  el  cristal  de 
la  ventana,  trayéndole  á  Elena  los  recuerdos  de  otros 
días. 

— ¡Qué  lástima! — dijo  también  maquinalmente,  es- 
cuchando como  al  través  de  un  sueño  las  palabras  de 
su  padre. 

De  pronto  se  estremeció.  En  el  silencio  de  la  casa 
había  sonado  la  voz  de  Alfonso. 

— ¡Ah,  del  castillo!  — dijo  Guzmán,  avanzando  por 
el  corredor  y  apareciendo  en  la  puerta  de  la  estancia. 

—  ¡Adelante  los  caballeros! — repuso  don  Serafín 
alborozado. 

Con  Alfonso,  entraba  todas  las  tardes  en  la  casa 
vieja  y  triste,  un  poco  de  alegría. 

—  ¿Qué  tal  en  tu  casa,  Alfonsito?  —  preguntó  el 
viejo,  estrechando  las  manos  de  su  ahijado. 

— Todos  bien — contestó  Alfonso.— Beatriz  no  ha 
venido,  porque  tiene  visita.  Y  ustedes,  ¿qué  tal? 

— Bien...  como  siempre...  Un  poco  aburridos,  un 
poco  tristes...  Por  lo  demás,  bien... 

Púsose  don  Serafín  á  explicar  sus  encantados 
proyectos  acerca  del  libro  de  los  linajes. 

—  Tú  me  ayudarás.  .  ¿no  es  cierto?...  En  el  archi- 
vo de  tu  casa  hay  documentos  muy  curiosos...  Yo 
poseo  un  arsenal  de  datos...  ¿Me  ayudarás,  Alfonsi- 
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to?...  Como  prólogo,  pienso  escribir  á  grandes  ras- 
gos la  historia  de  Alcalá  de  los  Zegríes... 

—  Sí...  sí,  muy  bien...  —  contestaba  Guzmán  dis- 
traído.— Todo  lo  que  usted  quiera... — Y  miraba  con 
afán  á  Elena,  que  sonreía  tristemente. 

Salieron  luego  á  la  terraza.  Desde  allí,  la  puesta 
del  sol  tenía  una  grandeza  singular.  La  lejana  sierra, 
vestida  de  púrpura  con  la  lumbre  del  astro,  desple- 
gaba su  magnificencia  sobre  un  "cielo  inocente  y  tran- 
quilo; al  pie  de  la  terraza,  el  hondo  tajo  se  llenaba 
de  sombras  3^  el  rumor  del  río  se  alzaba  como  un  so- 
llozo. En  el  ancho  valle  caía  pausadamente  la  noche, 
mientras  las  casas  y  las  ruinas  de  la  Alcazaba,  ergui- 
das sobre  el  peñasco,  absorbían  los  últimos  resplan- 
dores del  sol,  lo  mismo  que  las  cumbres  de  la  sierra, 
y  dibujaban  sus  valientes  perfiles  teñidos  de  sangre 
y  oro. 

Vino  la  noche  y  plateó  la  luna  en  el  cielo. 

—  ¡Qué  noche  más  hermosa!  —  dijo  Alfonso  con- 
templando el  paisaje. 

—  Muy  hermosa... — añadió  Elena  maquinalmente, 
y  de  su  pecho  se  escapó  un  profundo  suspiro . 

La  luz  de  la  luna  daba  de  lleno  en  el  semblante  de 
la  cautiva.  De  todas  las  facciones  de  su  rostro  brota- 
ba una  emanación  espiritual;  nunca  se  pudo  decir  con 
más  razón  que  el  rostro  es  el  espejo  y  el  retrato  del 
alma.  A  la  luz  de  la  luna,  aquel  rostro  parecía  de 
cristal. 

—  Eres  una  mujer  admirable  —  pronunció  Alfonso 
con  la  voz  conmovida. 

—  ¡Jesús!...  ¡pobre  de  mí!  —  exclamó  Elena,  son- 
riendo con  amargura  —  ¿por  qué  me  dices  eso? 

—  Por  tu  heroísmo,  por  tu  resignación...  por  tu 
santidad. 
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—  'roelas  las  mujeres  sabemos  sufrir...  —  repuso 
Elena  tristemente.  —  Es  la  única  ciencia  que  nos  en- 
señáis los  hombres... 

—  ¿Desprecias  á  los  hombres? — preguntó  Alfonso. 

—  A  todos...  menos  á  mi  padre  y  á  ti. 

Y  luego  añadió,  con  la  voz  empañada  por  la  emo- 
ción. 

—  El,  es  mi  padre...  tú,  eres  mi  hermano... 

—  ¡Qué  triste,  —  dijo  Alfonso  mirando  la  noche  — 
(|ué  triste  es  la  vida!  ¡qué  tristes  son  todas  las  cosas 
del  mundo! 

—  ¿Acaso  no  eres  tú  feliz?  —  preguntó  Elena  sor- 
prendida. 

—  Hay  siempre  un  abismo  en  la  vida  más  dichosa — 
observó  Alfonso  con  pesadumbre. — La  imaginación  y 
el  deseo  son  superiores  á  la  realidad  más  estupenda. 
Siento  un  vacío,  una  tristeza,  un  desencanto...  Yo  no 
sé  á  punto  fijo  lo  que  esto  es...  A  veces,  cuando  estoy 
solo,  me  entran  ganas  de  llorar;  siento  una  ternura 
muy  grande,  una  compasión  dolorosa,  que  me  aprie- 
tan el  corazón  y  me  suben  á  los  ojos...  El  otro  día  me 
sorprendió  Beatriz  de  esta  guisa.  — •  «¿Por  qué  llo- 
ras?», —  me  dijo  pasmada.»  —  «Si  no  lloro,  mujer,  — 
le  respondí  —  es  un  pensamiento  que  llora  en  mi  co- 
razón como  un  niño  recién  nacido.»  Ella,  entonces, 
se  echó  á  reir,  asegurando  que  yo  estaba  loco  de  re- 
mate... Y  es  que  la  pobrecita  no  sabe  de  estas  cosas... 
Tengo  en  el  alma  una  melancolía  donde  tiemblan 
todos  los  dolores...  A  veces,  una  caricia  de  mi  hijo, 
me  llena  los  ojos  de  lágrimas... 

—  Alfonso... — murmuró  Elena  sonriendo — tú  lo  tie- 
nes todo  para  ser  feliz;  tú  eres  real  y  verdaderamen- 
te dichoso...  Lo  que  sucede  es  que  tienes  curiosidad 
y  envidia  del  dolor...  Tan  pobre  y  miserable  es  la  fe- 
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licidad  de  este  mundo,  que  hasta  los  más  felices  sien- 
ten la  nostalgia  del  sufrimiento...  Yo  he  padecido 
también  esas  desgarradoras  melancolías,  inexplica- 
bles y  vagas,  propias  de  las  almas  sensibles.  Y  digo 
que  las  he  padecido,  porque  cuando  me  poseían  esas 
tristezas  anónimas  era  en  mis  días  dichosos.  Después 
que  toqué  las  grandes  penas,  los  verdaderos  dolores, 
ya  no  volví  á  estar  triste  sin  motivo.  Cuando  perdí  á 
mi  madre,  creí  que  no  había  en  el  mundo  tormento 
más  cruel.  Ahora  sé  que  lo  hay:  es  más  amargo  y  te- 
rrible que  perder  una  madre,  perder  un  hijo.  ¡Y  tú  no 
has  sufrido  este  dolor  tan  grande,  por  fortuna!  ¡Ya 
ves  si  puedo  considerarte  dichoso!  Procura  ahuyentar 
esas  ligeras  sombras  de  tu  felicidad,  esos  dolores  fic- 
ticios, producidos  por  la  abundancia  del  corazón.  Tal 
vez  no  son  sino  un  divino  placer... 

Hablaba  Elena  con  singular  elocuencia.  Apoyado 
un  brazo  sobre  la  balaustrada,  cruzadas  las  manos  so- 
bre el  pecho,  en  una  actitud  bellísima,  mostraba  en 
la  luz  de  los  ojos  todo  el  calor  de  su  palabra.  Sobre  el 
negro  vestido,  las  manos  pequeñas  parecían  dos  rosas 
blancas.  Alfonso,  cerca  de  ella,  con  los  codos  sobre 
la  piedra,  escuchaba  la  voz  dulcísima,  puesta  la  mi- 
rada en  el  abismo  obscuro  del  tajo.  Don  Serafín  se  ha- 
bía sentado  en  un  sillón,  entre  las  macetas,  y  se  había 
dormido,  con  los  brazos  cruzados  y  la  pipa  entre  los 
dientes,  de  cara  á  la  luna. 

—  No  me  extraña — siguió  diciendo  Elena — esa  en- 
vidia que  sientes  del  dolor... — y  sonrió  delicadamen- 
te.— El  dolor  tiene  sus  voluptuosidades.  En  la  agu- 
deza de  mis  mayores  penas  suelo  experimentar  una 
sublime  delectación  que  me  hace  muchas  veces  besar 
mis  lágrimas  con  respeto  y  orgullo.  Y  de  estos  ínti- 
mos deleites  espirituales  yo  saco  la  consecuencia  de 
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que  para  las  almas  grandes  y  valerosas  todo  es  bello, 
hasta  el  dolor...  Pero  no  me  hagas  caso, — añadió  al 
ver  el  efecto  que  sus  palabras  producían  en  Alfonso — 
j  o  soy  también  un  poco  romántica...  ¡Quién  sabe  si 
lo  que  tú  padeces  no  es  sino  el  contagio  de  mis  ma- 
les!...  Siempre  que  vienes  á  esta  casa  te  pones  triste... 
[Claró!  Tomas  un  baño  de  melancolía.,.  ¡Vaya! — ex- 
clamó, queriendo  mostrarse  alegre. — Tú  tienes  «la 
obligación»  de  ser  feliz...  ¿Qué  te  falta  para  serlo?  De 
la  única  cosa  santa  y  verdadera  de  la  vida,  el  amor, 
tienes  abierta  una  fuente  dulcísima  en  tu  hogar... 
Bebe,  bebe  ahora,  codicioso,  toda  la  dicha  posible, 
que  ya  en  sazón  te  vendrán  algún  día  las  amarguras 
de  los  dolores  inevitables... 

—  No  es  curiosidad  ni  envidia  del  dolor  lo  que  yo 
tengo — dijo  Alfonso,  clavando  en  Elena  una  mirada 
profunda. — Es  un  dolor  verdadero... 

—  ¿Qué  sabes  tú  del  dolor,  Alfonso? — interrumpió 
Elena  con  viveza. 

—  Para  saber  del  dolor  —respondió  Alfonso — me 
basta  con  saber  de  tu  vida... 

—  ¿Qué  has  de  saber  tú  nada  de  mi  vida? — replicó 
Elena — ¡Tonto!. . .  Lo  que  tú  sabes  de  mi  vida  es  lo  que 
has  visto...  Lo  demás...  eres  demasiado  bueno  para 
imaginarlo.  De  mi  vida  negra  y  trágica  nadie  lo  sabe. 
Esos  secretos  morirán  en  mi  corazón...  sin  salir  nunca 
de  mis  labios.  La  vergüenza  y  el  orgullo  pondrán 
siempre  un  candado  en  mi  boca...  ¡Cuántos  horrores 
se  ocultan  á  veces  bajo  la  santidad  del  matrimonio! 

Tapó  Elena  su  rostro  con  las  manos,  como  querien- 
do ahogar  en  la  sombra  sus  recuerdos...  Alfonso  vió 
en  aquellas  palabras  un  abismo,  todavía  más  hondo  y 
negro  que  el  tajo  abierto  á  sus  pies... 

—  En  fin, — dijo  Elena  descubriendo  el  rostro  y  ha- 
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ciendo  gala  de  energía — no  hablemos  de  estas  cosas... 
Sé  tú  feliz,  amigo  mío...  Tú  naciste  para  ser  dicho- 
so... Tú  mereces  serlo...  ¿Por  qué  quieres  hundir  tus 
ojos  en  el  drama  de  mi  vida  y  sentir  el  contagio  de 
mis  lágrimas? 

— Pero  ¿tú  crees  —  dijo  Alfonso  con  exaltación — 
que  yo  puedo  ser  feliz  viéndote  desventurada?...  ¡Si 
las  lágrimas  tuyas  me  abrasan  el  corazón;.. .  ¡Si  por 
darte  una  sola  alegría!... 

—  ¡Cállate,  Alfonso!  —  exclamó  Elena  en  ademán 
de  súplica.  Y  miró  á  su  padre,  que  dormía  á  la  luz 
de  la  luna. 

Alfonso,  pálido,  trémulo,  comenzó  á  pasear  por  la 
terraza,  queriendo  contener  las  palabras  que  pugna- 
naban  por  saltar  de  su  boca. 

—  ¡Elena!  —  dijo  por  fin,  en  voz  baja,  cogiéndole 
las  manos  blancas,  que  parecían  de  nieve,  que  pare- 
cían de  luna.  —  ¡Si  no  puedo  callarme!...  ¡Si  estoy 
loco!...  Si  mi  felicidad... 

—  ¡Alfonso!...  ¡por  Dios!... 

—  ¡Si  mi  felicidad  eres  túí...  ¡Si  te  quiero  más  que 
á  mi  vida!...  ¡Si  mis  males  son  de  amor...  de  un  amor 
más  profundo  que  el  dolor  y  que  la  muerte!... 

Cayó  de  hinojos,  sollozando.  Elena  temblaba  como 
una  hoja,  mirando  al  cielo,  pidiéndole  á  Dios  fortale- 
za para  vencer  aquella  suprema  tentación. 

Don  Serafín  roncaba  apaciblemente  á  la  luz  de  la 
luna... 

Alzóse  Alfonso  del  suelo  y  se  reclinó  sobre  la 
balaustrada,  avergonzado  y  temoroso.  Estaba  pálido 
y  convulso.  Quiso  hablar  y  se  le  cuajaron  las  palabras 
en  la  boca.  Miró  al  abismo  y  sintió  un  extraño  terror. 
Elena  quedó  un  instante  callada  y  pensativa,  con  el 
codo  sobre  la  columna  y  la  mano,  abierta,  en  la 
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mejilla.  Después  dijo  con  tono  sencillo  y  natural: 

—  Quiero  hablarte,  Alfonso,  con  la  mayor  sinceri- 
dad. Te  abro  mi  alma  y  te  la  muestro  toda  cómo  lo 
haría  delante  de  mi  confesor.  Yo  no  soy  como  suelen 
ser  las  mujeres  en  semejantes  casos.  Siento  que 
hayas  pronunciado  esas  palabras  que  acabo  de  oir; 
pero  no  me  azoran  ni  me  ofenden  ni  siquiera  me  ex- 
trañan. Ha  tiempo  que  las  veo  dibujadas  en  tus  labios, 
que  las  leo  en  tus  ojos,  y  ¿por  qué  no  decirlo?,  que  las 
tengo  escritas  en  mi  corazón...  Las  escucho  serena- 
mente, con  un  sentimiento  mezclado  de  alegría  y  de 
angustia...  No  dudo  de  la  verdad  de  ellas  porque 
harto  conozco  la  sinceridad  y  nobleza  de  tus  senti- 
mientos, y,  porque  las  creo,  las  recibo  con  el  alma 
abierta  de  par  en  par  y  luego  de  guardarlas  allí  para 
siempre,  me  quedo  resignada  y  tranquila,  esperando 
de  Dios  la  fuerza  necesaria  para  cumplir  con  mi 
deber... 

Decía  todo  esto  Elena  con  admirable  sencillez. 
Unicamente  la  viva  lumbre  de  sus  ojos  y  el  leve  tem- 
blor de  sus  manos  denunciaban  la  emoción  profunda 
que  sentía.  Alfonso  escuchaba,  como  en  sueños,  con 
los  ojos  clavados  en  la  mancha  negra  del  tajo. 

—  Temo,  eso  sí, — añadió  ella,  tras  de  una  pausa 
— haber  provocado  tu  revelación;  acaso  fui  demasia- 
do sincera,  demasiado  espontánea;  yo  no  sé  disimular 
mis  sentimientos  y  quizá  me  han  faltado  en  este 
punto  la  discreción  y  el  recato  debidos...  Yo  te  tenía 
por  un  hermano...  Yo  creía  en  la  amistad...  Yo  abri- 
gaba la  creencia,  tal  vez  demasiado  cándida,  de  que 
entre  una  mujer  y  un  hombre  podía  existir  un  senti- 
miento que  no  fuese  amor  precisamente,  sino  una 
dulce  fraternidad.,.  Yo  quería  un  amigo  de  quien  ja- 
más tuviera  que  avergonzarme;  un  amigo  discreto 
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que  me  acompañase  en  mis  horas  de  aflicción  y  sole- 
dad; un  corazón  desinteresado  en  el  cual  pudiera  des- 
ahogar mis  penas;  un  afecto  leal  que  me  ayudase  á 
llevar  la  carga  de  mi  vida.,.  Quizá  pensaba  así  con 
egoísmo...  pero  era  un  pensamiento  tan  dulce...  Cada 
vez  que  entrabas  en  esta  casa  se  me  abrían  las  puer- 
tas del  corazón...  Y,  sin  embargo,  yo  evitaba  el  ha- 
blarte á  solas...  Leía  en  tus  ojos  el  secreto...  Tenía 
miedo  de  tí...  y  miedo  también  de  mí  misma... 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente.  Una  furtiva  lágrima 
brilló  en  la  punta  de  sus  pestañas. 

—  Los  hombres — siguió  diciendo — no  sois  capaces 
de  amistad.  Sólo  conocéis  el  amor...  Será  preciso  que 
yo  muera  en  mi  puesto,  sin  amor  ni  amistad,  entera- 
mente sola... 

Había  una  desgarradora  pena  en  tales  palabras.  Al- 
fonso las  sintió  en  lo  más  hondo  de  su  corazón. 

—  ¡Elena! — dijo  con  ternura — ¡si  yo  nada  quiero,  si 
yo  nada  pido,  sino  sufrir  por  tí!...  Sólo  aspiro  á  con- 
sagrarte mi  vida...  que  es  tuya,  que  es  tuya  para 
siempre.  . 

—  No  sabes,  Alfonso — murmuró  Elena, — con  qué 
mezcla  de  angustia  y  de  placer  he  leído  en  tus  ojos, 
muchas  veces,  el  terrible  y  dulcísimo  secreto,  y  cuán- 
to he  vacilado  al  meditar  en  él...  Pero  yo  que  nunca 
fui  egoísta,  yo  que  me  resigné  á  vivir  en  perpetuo 
dolor,  ¿había  de  tomar  ahora  una  vida  que  no  me  per- 
tenece y  aceptar  un  amor  que  debes  á  otra  mujer?.  . 
Mi  conciencia  no  lo  consentiría  nunca. . .  Yo  soy  fuer- 
te, el  dolor  no  me  acobarda;  no  en  vano  templé  mi 
corazón  al  fuego  de  todos  los  dolores.  Y  con  ser  esta 
tentación  tan  rigurosa — la  única  que  me  ha  hecho  va- 
cilar un  momento  en  la  vida — yo  la  rechazo  con  todo 
el  vigor  de  mi  alma... 


KICAKDO  LEON 


—  [Elena! — clamó  Alfonso  con  deseperación. — Mi 
felicidad  está  en  tus  manos. 

—  Tu  felicidad,  amigo  mío,  está  lejos  de  mí... — re- 
puso Elena  con  firmeza. 

—  ¿Por  qué  pretendes  condenarte  sin  piedad  á  una 
eterna  soledad  de  corazón? 

—  No  estaré  sola,  si  Dios  está  conmigo — afirmó 
Elena  mirando  al  cielo. — Tengo  además  ámi  padre — 
y  miró  con  ternura  al  pobre  viejo  dormido. — Mi  papel 
en  esta  vida  es  el  de  una  hermana  de  la  Caridad, 
consuelo  de  los  enfermos  y  de  los  tristes... 

—  Yo  también  estoy  triste...  Yo  también  estoy  en- 
fermo,.. ¡Ten  compasión  de  mí!...  Yo  te  quiero  casta- 
mente, como  un  hermano,  como  un  amigo,  como  un 
padre,  como  un  esposo  ideal...  ¿No  querías  un  corazón 
para  descansar  en  él  blandamente? 

—  ¿Por  qué  descubriste  el  secreto? — dijo  Elena  con 
amargura — ¿No  estaba  bien  guardado  en  el  alma?  ¿No 
lo  leíamos  en  los  ojos?  ¿Por  qué  lo  fiaste  al  insensato 
vuelo  de  las  palabras?...  Las  palabras  son  irremedia- 
bles; todo  lo  empequeñecen,  todo  lo  desfloran... 
Abren  abismos,  despiertan  recelos,  arrojan  de  sus  ni- 
dos á  los  pensamientos  puros...  ¿Por  qué  hablaste,  Al- 
fonso?... El  sentimiento  verdadero  es  manso  y  callado 
como  el  volar  de  las  palomas... 

—  Elena,  amor  mío,  no  cierres  la  puerta  á  la  feli- 
cidad. Un  momento  de  alegría  borra  toda  una  vida  de 
dolores. 

—  El  dolor  es  mi  fuerza,  es  mi  virtud,  mi  orgullo, 
mi  vanidad...  Por  mis  lágrimas  me  siento  grande,  su- 
perior á  mí  misma,  fuera  ya  de  este  mundo...  Déjame 
con  mi  dolor... 

—  ¿Por  qué  buscar  fuera  de  esta  vida  la  felicidad? 
—  insistió  Alfonso  con  ansia. 
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—  Eternamente,  el  alma  buscará  fuera  del  mundo 
lo  que  en  el  mundo  no  encuentra...  Cansada  de  bus- 
car la  dicha,  ya  sólo  busco  la  verdad... 

—  ¡La  verdad!  ¡la  verdad! . . .  ¿ y  qué  es  la  verdad?. . . 

—  ¡Cállate,  Alfonso!  —  replicó  Elena  angustiada  — 
Cuanto  más  hablas,  abres  más  el  abismo...  y  más  te 
alejas  de  mí...  Hace  un  instante,  tu  noble  amistad 
era  una  alegría  pura...  Ya  comienza  á  ser  un  remor- 
dimiento... 

—  ¿Qué  dices,  Elena?...  ¡Amor  mío!...  ¡Vuelve  en 
ti!  Escucha  lo  que  dice  el  corazón...  El,  siempre  dice 
la  verdad...  «No  hay  cosa  más  dulce  que  el  amor,  ni 
más  alta,  ni  más  ancha,  ni  más  alegre,  ni  más  cum- 
plida, ni  mejor  en  el  cielo  ni  en  la  tierra...  El  amor, 
como  viva  llama  y  ardiente  luz,  sube  á  lo  alto  y  se 
remonta  á  lo  infinito...»  El  amor  no  hace  caso  de  le- 
yes ni  fronteras...  Es  libre  como  el  aire,  como  son 
libres  todos  los  sentimientos  del  corazón...  ¡Escúcha- 
me, Elena,  amor  mío!...  Abrasada  tengo  el  alma  en 
amores  y  en  dolores...  Desfallecido  estoy...  ¡No  me 
rechaces!  Juntos  crecimos  en  el  mismo  regazo...  Dios 
te  destinaba  para  ser  mía. . .  Yo  quiero  sufrir. . .  padecer 
por  ti.  .  llevar  sobre  mis  hombros  la  carga  de  tus  pe- 
nas... y  morir...  morir  en  un  rapto  de  locura...  de 
locura  de  amor... 

Decíale  todo  esto  en  voz  baja,  echándole  encima 
del  rostro  la  lumbre  de  sus  palabras,  temblando  como 
un  poseído. 

— Huye,  Alfonso,  —  dijo  Elena  desesperada — huye, 
amigo  mío,  hermano  mío...  Aún  es  tiempo...  El  dolor 
atrae  lo  mismo  que  ese  tajo...  Huye  antes  de  sentir 
el  vértigo  y  resbalar  por  la  pendiente...  Estás  enfer- 
mo, enfermo  de  mis  males...  no  sabes  lo  que  dices... 
estás  delirando...  ¡Vete,  por  Dios,  vete! 
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Pero  61,  loco,  frenético,  sintió  en  su  espíritu  y  en 
su  carne  una  violenta  llamarada.  Vió  delante  de  sus 
ojos  La  imagen  de  Elena,  mucho  más  hermosa  que 
nunca;  miróla  tremar  á  la  luz  pálida  de  la  luna,  y,  en 
un  rapto  de  furioso  deseo,  la  cogió  por  el  talle  y  bus- 
có sus  labios,  sus  labios  encendidos  por  la  misma 
liebre. 

Dio  Elena  un  grito.  Y  aquel  grito  de  placer  y  de 
angustia,  de  amor  y  de  dolor,  despertó  al  viejo  que 
dormía  á  la  luz  de  la  luna. 

—  ¿Qué  es  eso?  —  preguntó,  restregándose  los  ojos 
y  alzándose  del  sillón.  —  ¡Caracoles!...  Me  cogió  el 
sueño...  ¡el  picaro  sueño!...  ¡Elena!...  ¡Alfonso!... 
¿Qué  diablos  hacéis?...  ¡Qué  ha  pasado!...  ¿No  habéis 
oído  un  lamento?...  ¡Alguien  ha  debido  caerse  al 
tajo! 

Alfonso  quedóse  apoyado  en  la  balaustrada,  sin 
fuerzas  para  responder.  Elena  se  adelantó  hacia  su 
padre  y  dijo  con  voz  trémula: 

—  Es  el  río...  es  el  río  que  parece  que  llora... 
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Lector:  si  eres  aficionado  á  lo  pintoresco,  y  te 
place  distraer  el  ánimo  con  los  tipos  graciosos  de  mi 
tierra,  llégate  un  rato  conmigo  al  barrio  de  las  Ten- 
dillas,  lugar  en  donde  vive  y  triunfa,  sin  mezcla  de 
extrañas  artes,  lo  poco  auténtico,  original  y  castizo 
que  en  Alcalá  de  los  Zegríes  queda  de  la  antigua 
bizarría  popular. 

Si  por  ventura  entraste  alguna  vez  en  los  barrios 
famosos  del  Perchel  y  Triana  y  en  otros  tales,  no  es 
menester  que  yo  te  pinte  muy  por  menudo  el  de  las 
Tendillas.  Imagínate  unas  calles  angostas,  nada  con- 
formes al  gusto  moderno;  unas  casas,  de  dos  pisos  la 
que  más,  muy  blancas  y  alegres,  con  gran  copia  de 
macetas  en  las  ventanas  y  balcones:  zaguanes  obscu- 
ros, patios  con  parras  y  flores,  anchos  como  ejidos, 
donde  conviven  docenas  de  familias  en  bulliciosa 
promiscuidad;  una  iglesia  vetusta,  semejante  á  una 
fortaleza;  dos  ó  tres  fábricas  y  algunos  más  conven- 
tos; una  plaza  y  varias  plazuelas;  un  laberinto  de  en- 
crucijadas, pasadizos,  callejuelas  y  callejones,  y  por 
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encima  de  todo  ello,  el  cielo  andaluz,  el  sol  fulguran- 
te y  pródigo,  belleza  y  alimento,  salud  y  alegría  de 
las  gentes  pobres  de  esta  tierra. 

Aquí  se  vive  en  el  arroyo  con  la  misma  frescura  y 
comodidad  que  en  la  casa;  la  calle  es  un  patio  más, 
una  especie  de  prolongación  de  la  cocina  y  de  la  al- 
coba; no  hay  lujo  de  adoquines  ni  de  aceras;  sobre  los 
'luios  guijarros  seculares,  plantan  sus  tiendas  los 
mercaderes,  hacen  corro  y  tertulia  los  vecinos,  se 
peinan  las  comadres,  juegan  y  se  desgañitan  los 
chaveas,  esquilan  sus  burros  los  gitanos,  se  urden 
negocios,  se  improvisan  festejos,  se  charla,  se  ríe,  se 
danza,  se  vive  y  hasta  se  muere.  Y  cuando  llega  la 
noche,  se  encienden  las  estrellas,  que  no  los  faroles, 
y  tal  cual  mustia  candelica,  al  pie  de  una  santa  ima- 
gen, puesta  en  obscuro  rincón,  de  tiempo  inmemorial, 

£n  lo  más  ancho  y  señoril  del  barrio,  cerquita  de  la 
iglesia,  hay  una  casa,  de  ancha  puerta  y  grandes  bal- 
cones, en  la  cual  casa  vive  uno  de  los  personajes  más 
populares  de  Alcalá:  José  María. 

No  es  necesario  traspasar  estos  umbrales  para  co- 
nocerle, porque  ahora  mismo  sale  de  ellos,  repicando 
las  espuelas  sobre  las  losas  del  zaguán,  con  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  de  pana,  incli- 
nado el  pavero  sobre  la  frente ,  el  ademán  resuelto  y 
varonil.  Miradle:  alto  de  talla,  erguido  de  busto,  mo- 
reno y  afeitado  el  semblante,  negros  y  valientes  los 
ojos,  risueña  la  boca,  franco  el  gesto,  ufana  y  arro- 
gante la  expresión.  Viste  á  la  usanza  popular,  con 
afectado  desgaire;  pero,  al  sacar  las  manos  de  los  bol- 
sillos ,  centellea  en  uno  de  sus  dedos  un  grueso  bri- 
llante, y  se  descubre,  además,  en  sus  maneras,  un 
aire  de  finura  y  de  nativa  elegancia,  mal  avenidos 
con  los  plebeyos  arreos  de  su  persona. 
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Si  preguntáis  en  el  barrio  quién  es  José  María,  os 
dirán  que  es  la  flor  y  nata  de  los  buenos  mozos  de 
Alcalá  y  de  sus  afueras;  que  no  hay  en  el  mundo 
quien  rija  mejor  un  caballo,  ni  pulse  con  más  arte 
una  guitarra,  ni  cante  con  más  primor  vina  copla,  ni 
sepa  ganar  con  más  prisa  el  corazón  de  una  mujer; 
que  no  hay  quien  le  gane  en  fuerza,  ni  le  compita  en 
gracia,  ni  le  lleve  el  pulso  en  juegos  y  en  amores,  y 
que  para  saber,  finalmente,  quién  es  José  María,  no 
hay  sino  mirarle  á  la  cara,  donde  lleva  escrita  su 
guapeza  á  modo  de  blasón. 

Si  preguntáis,  en  cambio,  á  los  señores  graves  de 
la  ciudad,  todos  ellos  habrán  de  deciros  que  José 
María  es  un  triste  ejemplo  del  «señorito  chulo»,  es- 
cándalo y  mengua  del  barrio  de  las  Tendillas.  Y,  al 
decir  esto,  los  claros  varones  de  la  Plaza  Mayor,  vol- 
verán el  rostro  con  ademán  de  olímpico  desdén. 

Como  por  estas  opiniones,  un  tantico  exageradas, 
no  acaba  de  saberse  quién  es  José  María,  voy  á  decir- 
lo yo,  con  más  justeza  y  puntualidad,  empezando  por 
poner  en  claro  los  orígenes  de  su  casta: 

Hubo,  un  tiempo,  en  los  arrabales  de  la  Anteque- 
ruela,  cierto  gitano,  patriarca  de  su  gente,  varón 
doctísimo  en  las  obscuras  gramáticas  de  su  oficio,  el 
cual  oficio  consistía  en  apañar  lo  ajeno  lo  más  deli- 
cadamente posible.  Dió  este  gitano  al  mundo  una 
brava  legión  de  chavales,  que,  andando  los  años, 
fueron  toreros  y  caballistas,  gente  de  contrabando  y 
de  guerra,  majos  del  trabuco,  príncipes  del  valor  y 
de  la  gracia,  en  la  ciudad  y  en  la  sierra,  en  la  taber- 
na y  en  el  camino,  en  el  circo  y  en  la  cárcel,  en  todo 
lugar  y  ocasión  de  riesgo  y  bizarría.  Uno  de  ellos' 
fué  el  más  famoso  domador  de  caballos  de  toda  Es- 
paña, que  es  decir  de  todo  el  mundo.  Potro  que  salía 
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de  sus  manos  y  daba  él  por  bien  instruido,  podía  ir 
seguro,  no  ya  á  las  caballerizas,  sino  á  los  estrados 
del  dueño,  pues,  como  afirmaban  los  admiradores  y 
discípulos  del  famoso  caballista,  su  cuadra  y  picade- 
ro venían  á  ser  una  especie  de  universidad  en  artes 
de  equitación  y  ciencias  de  brida  y  de  jineta,  donde 
los  potros,  por  cerriles  que  fuesen,  concluían  licen- 
ciados y  doctorados  en  todas  las  facultades:  en  el 
pisar  con  gala  y  primor,  en  el  andar  con  elegancia  y 
galopar  con  brío  y  resistir  fatigas,  dando  pruebas,  en 
todo  caso,  de  la  validez  de  sus  títulos  académicos. 

Atento  á  la  buena  crianza  de  sus  caballos,  no  des- 
cuidó por  ellos,  el  ilustre  desbravador,  la  buena 
crianza  de  sus  hijos,  á  quienes  educó  para  señores. 
Uno  de  ellos,  más  listo  que  los  otros,  sintió  la  voz 
de  la  sangre,  hizo  el  contrabando  en  grande  escala, 
llenó  el  arca  de  onzas  de  oro,  tuvo  haciendas  y  corti- 
jos, compró  la  ganadería  de  reses  bravas  de  un  noble 
medio  arruinado  y  casó,  finalmente,  en  Alcalá  de  los 
Zegríes,  con  una  dama  de  muchas  campanillas.  Como 
fruto  de  bendición  de  aquella  alianza  de  blasones  y 
talegas,  vino  al  mundo  José  María  Moreno  y  Díaz  Ma- 
chuca, personaje  peregrino  de  esta  fidelísima  historia. 

Murió  el  ganadero,  murió  su  esposa,  y  quedó  el 
mozo,  á  los  veinte  años,  por  único  dueño  de  los  cau- 
dales. Guapo,  valiente,  rico  y  gracioso,  vivió  á  sus 
anchas  en  la  corte;  fué  grande  amigo  de  príncipes, 
comediantes  y  toreros;  corrió  muchas  aventuras  fuera 
de  España;  tuvo  amores  con  damas  de  calidad  y  ar- 
tistas famosas  y  hasta  diz  que  sacó  una  monja  del  con- 
vento. La  imaginación  popular,  aderezando  á  su  sa- 
bor tales  proezas,  tejió  sobre  el  nombre  de  José  María 
una  aureola  legendaria:  que  el  pueblo  siempre  con- 
funde en  la  misma  admiración  á  los  santos  y  á  los 
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picaros.  Tanta  prisa  se  dio  á  gastar  sus  caudales  José 
María,  en  grandezas  y  amores  y  toda  suerte  de  bra- 
vatas, que  se  halló  á  los  pocos  años  sin  más  fortuna 
que  su  ingenio.  Afiló  éste  cuanto  pudo  y  metióse  en 
el  contrabando  y  en  el  juego  y  en  otros  azares  de 
peor  ley,  con  los  que  siguió  triunfando;  pero  en  más 
baja  esfera  y  condición.  Eran  sus  gustos  plebeyos; 
amigo  siempre  de  la  gente  ociosa  y  maleante,  de  las 
aventuras  de  encrucijada  y  de  taberna,  de  los  peli- 
gros de  toda  especie,  protector  de  los  mozos  de  char- 
pa de  muchas  leguas  á  la  redonda,  lo  mismo  le  sopla- 
ba la  dama  al  más  pintado  varón  que  se  bebía  unas 
copas  con  el  ilustre  Taj arillo,  mezcla  de  contraban- 
dista y  bandolero,  compadre  suyo  y  camarada. 

A  José  María  le  llamaban  en  el  barrio  «el  padre 
de  los  pobres».  Esto  sí:  tenía  el  corazón  más  blando 
que  la  cera  en  punto  á  la  compasión;  quitábase  el  pan 
de  la  boca  para  dárselo  á  quien  lo  pidiese  con  más 
necesidad.  Semejante  en  esto  á  su  tocayo,  el  Tem- 
pranillOy  gustábale  explotará  los  ricos  para  socorrer 
á  los  pobres,  siguiendo  esas  prácticas  de  justicia  per- 
sonal y  distributiva,  tan  del  genio  español  en  todo 
tiempo;  alardeando  también  de  castizo  en  lo  de  sol- 
tar galeotes  y  hurtar  cuerpo  y  ánimo  á  las  leyes... 
Con  todo  lo  cual  vino  á  ser  el  ídolo  del  pueblo,  el 
majo,  el  guapo,  el  rey  de  las  Tendillas. 

Apenas  salió  á  la  puerta  de  su  casa,  vino  á  su  en- 
cuentro un  muchacho  que  traía  un  caballo  de  la  brida. 
Era  el  caballo  un  hermoso  ejemplar  de  casta  andalu- 
za, negro,  lustroso,  la  crin  florida,  la  nariz  abierta, 
los  ojos  de  fuego,  ancha  la  frente,  rollizas  las  ancas, 
finos  los  remos,  dócil  como  un  lebrel. 

Montóle  José  María,  con  gallardía  de  maestro,  y, 
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requiriendo  las  bridas,  le  encaminó  por  la  calle  abajo, 
gallardeando  en  la  silla  y  saludando,  al  pasar,  á  los 
amigos,  poniendo  la  palma  de  la  mano  al  nivel  de  la 
frente  y  moviéndola  con  chulesco  donaire. 

Más  de  una  linda  cara  de  mujer,  atisbando  el  paso 
del  jinete,  al  abrigo  de  las  celosías,  le  mandó  un  se- 
creto con  los  ojos. 

Saliendo  de  Alcalá  por  el  camino  de  la  sierra,  halló 
José  María,  en  la  primera  venta  del  camino,  á  Silve- 
rio  que  «tomaba  la  mañana»,  según  su  vieja  costum- 
bre, en  la  dulce  compañía  de  unos  tientos  de  anís. 

—  ¡José  María!  —  gritó  Silverio  al  verle  —  ¿á  dón- 
de vas  tan  de  mañana? 

—  Hola,  Silverio  —  respondió  su  amigo  y  camara- 
da,  parándose  en  la  puerta  del  ventorro.  —  De  elec- 
ciones voy. 

—  ¡Anda,  salero!  ¿tú  también? 

—  Hay  que  trabajar,  hijo  mío. 

—  ¿Y  por  quién  trabajas?  —  preguntó  Silverio,  con 
una  sonrisa  maliciosa. 

—  ¿Por  quién  ha  de  ser?  Por  mi  cuenta  y  riesgo... 

—  ¿Por  tu  cuenta?  ¡Buen  pillo  estás! 

—  Y  tú,  ¿qué  haces? 

—  Ya  lo  ves...  ¿Quieres  una  copa? 

—  Eso  no  se  pregunta... 

Entró  Silverio  en  la  venta,  y,  acercándose  luego 
al  jinete,  le  ofreció  la  copa.  José  María,  sin  apearse 
del  caballo,  la  cogió  y  la  vació  de  un  trago. 

—  Ya  sé  que  estás  con  Zegrí,  —  dijo  después,  con 
sorna  —  que  andas  buscándole  votos  por  las  Tendi- 
llas...  Que  vives  á  lo  grande...  nadando  en  la  abun- 
dancia... Pero  ¡qué  poquísima  vergüenza  tienes!  — 
añadió  riendo. 

Trguióse  el  poeta;  tiró  la  copa  que  en  la  mano  tenía, 


ALCALÁ  DE  LOS  ZEGRÍES 


181 


haciéndola  añicos  sobre  el  suelo;  echóse  el  chamber- 
go hacia  atrás;  metió  los  pulgares  en  las  sisas  del 
chaleco,  y  dijo  con  arrogancia: 

— El  oficio  de  poeta ,  José  María ,  fué  en  todos  los 
tiempos  un  menguado  oficio.  Que  hasta  el  Príncipe 
de  los  ingenios  españoles  se  decía  criado  —  y  más  le 
valiera  la  capa  el  haberlo  sido — del  conde  de  Lemos, 
y  tuvo  que  mendigar  favores  de  los  poderosos.  Yo, 
que  no  tengo  á  mano  un  Duque  de  Osuna  á  quien  pe- 
dir albricias  ni  sufragios,  me  agarré  á  Daniel  Zegrí, 
que  es  un  clavo  ardiendo...  ¿Qué  querías  que  hiciera? 
Harto  estoy  ya  de  ganar  el  infierno  con  tantas  fatigas, 
cuando  otros  pecadores  le  ganan  muy  alegremente, 
condenándose  á  gusto...  Cambié  de  parecer...  ¡Viva 
mi  dueño,  que  es  el  diablo  en  persona! 

Reíase  mucho  José  María,  á  quien  le  gustaban  so- 
bremanera los  donaires  de  Silverio.  Y  el  poeta,  que 
no  paraba  de  ensartar  palabras  cuando  estaba  alegre, 
concluyó  por  aturdir  á  su  amigo  con  un  chaparrón  de 
versos  disparatados: 

—  Por  dinero  baila  el  can  y  por  pan  si  se  lo  dan; 
que  esta  vida  es  un  fandango  y  el  que  no  baila  es  un 
tonto.  Ten  la  sartén  por  el  mango  y,  entonces,  verás 
qué  pronto  vienen  dando  zapatetas  y  bailándote  el 
fandango  los  canes  y  los  poetas... 

Comprendió  José  María  que  Silverio  estaba  ya 
borracho  y,  despidiéndose  de  él,  siguió  su  camino, 
por  la  carretera  adelante.  Iba  el  mozo,  muy  jaque  y 
alegre,  en  su  caballo  negro ,  cabalgando  sin  prisa; 
mas  así  que  estuvo  lejos  de  Alcalá,  dejó  la  carretera 
y  tomando  un  senderillo  picó  espuelas  y  se  lanzó  á 
buen  trote,  á  campo  traviesa,  con  el  sombrero  echado 
hacia  los  ojos  para  evitar  el  fuerte  sol  de  la  mañana. 

Mucho  tiempo  estuvo  caminando  de  esta  guisa, 
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hasta  que  avizoró  á  lo  lejos  las  primeras  casas  de  un 
lugar.  Torció  á  un  lado  de  aquel  pueblecito  blanco, 
acurrucado  junto  al  rio,  y  entróse  por  un  paraje 
agreste  de  gándaras  risueñas  á  la  luz  dorada  del  sol. 
Allá  en  el  fondo  cerraban  el  horizonte  las  gigantes 
cresterías  de  la  sierra,  embozadas  en  una  niebla  de 
luz.  Corría  el  caballo  sobre  el  lecho  enjuto  de  un 
arroyo ,  y  José  María ,  embebido  en  secretos  pensa- 
mientos, hincaba  los  ojos  en  las  lejanas  cumbres  con 
un  mirar  de  halcón  ansioso  de  la  presa.  Como  todos 
los  alcalaínos,  amaba  con  pasión  aquella  sierra,  en 
donde  respiraba  con  más  brío  los  aires  puros  de  la  li- 
bertad. Estos  hombres  de  traza  primitiva  y  de  instin- 
tos aguilenos  sentíanse  más  fuertes  al  pisar  aquellas 
rocas  y  acercarse  al  cielo,  desde  los  altos  picos, 
enamorados  del  sol  y  de  la  nieve.  ¡Cuántos  un  día, 
al  abarcar  de  golpe ,  desde  el  nevado  puerto,  el  an- 
cha sierra,  y  sentir  en  el  rostro  la  caricia  del  viento 
frío  y  contemplar  abajo  las  míseras  moradas  de  los 
hombres,  donde  todo  es  prisión,  volar  quisieron  lo 
mismo  que  las  águilas  caudales,  fuera  de  toda  ley! 
¡Cuántos  entonces,  declarándose  libres  y  rebeldes, 
patria  pidieron  al  torcal  bravio,  y  mascando  con  furia 
entre  los  dientes  el  áspero  mendrugo  y  apretando  la 
tosca  charpa  en  los  crispados  dedos,  como  astuta 
cuadrilla  de  monfíes,  descendieron  al  llano  en  son  de 
guerra! 

Niña,  no  tengas  miedo 
de  los  ladrones; 
tú  robas  con  los  ojos 
los  corazones. 
Has  de  ser  mia, 
que  el  capitán  se  llama 
José  María. 
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La  voz  clara  y  dulce  del  jinete,  vibró  en  el  silen- 
cio del  monte,  cantando  una  serrana.  Otra  voz,  más 
fuerte  y  grave,  le  contestó  á  lo  lejos,  repitiendo  el 
estribillo: 

que  el  capitán  se  llama 
José  María. 

Al  poco  rato  aparecióse,  saltando  por  la  breña,  un 
mozo  como  de  veinte  años,  con  traza  de  cazador. 

Su  semblante  trigueño,  dorado  por  el  sol  y  el  aire, 
tenía  una  expresión  singular  de  astucia  y  valentía:  el 
pelo  encrespado  y  negro,  los  ojos  ardientes,  la  traza 
membruda,  la  escopeta  que  llevaba  al  hombro  y 
todo  el  conjunto  jayanesco  y  montaraz  de  su  perso- 
na, pregonaban  á  tiro  de  ballesta  que  aquel  mozo  de 
tan  pocos  años  sabía  correr  solo  por  el  mundo.  Como 
que  era  nada  menos  que  el  famoso  Taj 1  arillo ,  con- 
trabandista á  ratos,  a  ratos  bandolero,  y  siempre  li- 
bre y  dueño  de  la  serranía. 

Aseguraban  algunos,  en  Alcalá,  que  á  Taj  arillo 
le  protegía  Zegrí,  por  cuya  merced  é  influencia  li- 
brábase el  astuto  serrano  de  dar  con  sus  huesos  en  la 
cárcel;  y  algo  de  cierto  habría  en  este  punto,  cuando 
se  vió  más  de  una  vez  al  temerario  mozo  en  plena 
ciudad,  paseando  su  gentil  persona  por  no  muy  reca- 
tados lugares.  Tajarillo  era  tan  popular  y  admirado 
como  José  María,  pues,  aunque  procuraba  para  sí, 
prescindiendo,  como  en  la  edad  de  oro,  de  las  pala- 
bras tuyo  y  mió,  era  generoso  con  los  pobres  y,  á  su 
manera,  administraba  justicia,  y  enderezaba  entuer- 
tos, y  corregía  sinrazones  con  el  esfuerzo  de  su  bra- 
zo y  las  artes  de  su  ingenio.  Que  en  esta  tierra  tan 
áspera  y  bravia,  la  viveza  de  los  ojos  dice  en  los 
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hombres  la  claridad  del  entendimiento  y  la  fertilidad 
de  la  imaginación. 

Apenas  José  María  vió  bajar  por  el  recuesto  á  Ta 
jarillúy  paró  el  caballo  y,  desmontando  al  punto,  es- 
trechó en  sus  brazos  al  romancesco  personaje.  Sen- 
táronse los  dos  al  pie  de  una  robusta  encina,  y,  en- 
tretenidos en  sabrosa  plática,  dejaron  pasar  el  tiempo, 
hasta  que  José  María  se  levantó,  dejándole  el  caballo 
á  su  amigo  y  yéndose  á  pie  por  el  camino  adelante. 

Anduvo  largo  tiempo  y,  al  fin,  llegando  á  una  de- 
hesa poblada  de  frondosos  bosques,  metióse  por  ellos 
hasta  pisar  un  huerto  ó  jardín  emplazado  á  la  vera 
de  un  arroyo.  En  aquel  instante  aparecióse  entre  los 
rosales,  llenos  ya  de  tempranas  rosas,  una  linda  figu- 
ra de  mujer.  Morena,  espigada,  gentil,  con  los  cabos 
azules  de  puro  negros  y  unos  ojos  árabes,  aterciopela- 
dos y  dormilones;  breve  la  cintura,  lindas  las  manos, 
chiquitines  los  pies,  alegre  el  semblante  como  el  sol 
de  primavera  que  lo  alumbraba... 

Vino  corriendo,  alborozada  y  loca,  y,  llegando  al 
sitio  en  donde  estaba  José  María,  se  echó  en  sus 
brazos,  muerta  de  risa. 

¿Sabéis  ya  quien  era? 

Era  Charito,  la  hija  de  Daniel  Zegrí. 


IV 


Afortunado  en  juego  y  desgraciado 
en  amores. 


Silverio  se  tenía  por  el  más  dichoso  mortal  de  la  tie- 
rra. A  pesar  de  su  desdén,  un  poco  fanfarrón,  de  la  fe- 
licidad, á  la  que  había  llamado  «el  sueño  de  los  ton- 
tos», jactábase  ahora  de  ser  hombre  feliz  y  de  estar 
muy  en  su  punto  y  papel,  conforme  al  nuevo  giro  de 
veleta  de  sus  destinos  y  pensamientos. 

Silverio  se  había  transformado  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana. Ya  no  era  aquel  pobre  diablo,  con  trazas  de 
mendigo  y  humos  de  rey,  que  vimos  al  comienzo  de 
esta  verídica  historia;  ni  era  tampoco  el  pendolista 
gruñón  de  la  oficina  de  Contribuciones,  que  tascaba 
el  freno  en  la  calle  del  Peregrino;  ni  siquiera  el  ro- 
mántico audaz  que  brindó  con  tan  fogosa  elocuencia 
en  el  besamanos  del  maestrante,  Silverio,  dándole 
ciento  y  raya  á  los  más  afortunados  picaros  del  mun- 
do, había  venido  á  ser  casi  un  potentado.  Vestía  un 
traje  de  paño  fino;  calzaba  sus  pies  con  botas  flaman- 
tes; embozaba  su  gentil  persona  en  una  capa  nueve- 
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cita,  y  cubría  su  arrogante  cabeza  con  un  airoso 
chambergo.  Comía  en  el  Casino,  como  un  burgués; 
fumaba  unos  cigarros  inverosímiles,  y  paseábase  por 
las  calles  con  el  aire  y  la  traza  de  un  antiguo  corre- 
gidor. 

La  mano  de  doña  Cleo  y  el  dinero  de  Zegrí,  habían 
hecho  este  milagro.  Doña  Cleo,  tan  aficionada  á  toda 
suerte  de  novelescas  intrigas,  llegó  á  sentir  por  el 
poeta  una  gran  debilidad  de  corazón.  Halló  en  Sil  ve - 
rio  su  tipo,  el  hombre  aventurero  y  pródigo,  capaz  de 
vender  el  alma  al  diablo  por  una  onza  de  oro  y  de  per- 
der la  vida  por  el  beso  de  una  mujer;  y  atrayéndole 
con  maña,  le  tomó  bajo  su  protección  y  le  puso  á  las 
órdenes  de  Zegrí.  El  cual,  cegado  por  las  artes  de 
aquella  liviana  señora,  que  le  tenía  sorbido  el  seso, 
aceptó  los  servicios  del  poeta. 

Silverio  no  cabía  en  sí  mismo  de  gozo  y  de  orgullo. 
Halagado  por  los  secretos  favores  de  la  dama;  puesto 
al  arrimo  de  las  arcas  de  Zegrí;  metido  en  política  y 
en  negocios  de  no  muy  buena  ley,  hallábase  en  sus 
glorias.  Hasta  osó  acariciar  el  atrevido  pensamiento 
de  conquistar  á  Charito  y  de  injertar  en  ¡el]  tronco 
Zegrí,  que  tanto  había  difamado,  el  runflante  apelli- 
do de  los  García  de  Venegas,  señores,  un  tiempo,  de 
la  blanca  nieve  serrana.  Con  lo  cual  dicho  queda  que 
Silverio,  á  pesar  de  sus  ojos  zahones,  ni  siquiera  sos- 
pechaba los  amores  de  Charito  y  José  María,  muy  en 
secreto  llevados.  El  buen  mozo  de  las  Tendillas, 
diestro  en  toda  suerte  de  contrabandos,  en  los  de 
amor  no  conocía  rival. 

Cuando  Silverio  se  halló  de  esta  guisa,  fué  una 
mañana  á  la  calle  del  Peregrino  y  entró  en  la  Adua- 
na vieja,  con  el  propósito  de  vengarse  lindamente  de 
su  pasada  esclavitud.  Recibiéronle  con  grande  risa, 
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mirándole  entrar  tan  guapo  y  bien  vestido;  pero  él, 
saludando  como  saludar  solía,  con  una  afectada  re- 
verencia, sentóse  delante  del  viejo  pupitre  y  sacando 
los  papeles  y  los  libros  que  allí  guardaba,  esperó  á 
que  llegase  el  jefe.  El  cual,  como  le  vió  tan  fresco  y 
gentil  luego  de  faltar  muchos  días  á  su  obligación,  re- 
prendióle ásperamente  y  creyó  del  caso  castigarle 
con  una  fuerte  multa.  Se  alzó  Silverio,  lleno  de  arro- 
gancia, y  contemplando  al  hosco  jefe  y  yendo  hacia 
él,  le  dijo: 

—  Sepa  su  merced ,  y  sépalo  para  siempre ,  que  á 
esto  de  las  alcabalas  ó  contribuciones  nunca  le  tuve 
una  extremada  afición.  Mi  necesidad  me  trajo  á  remar 
en  la  galera  donde  vuesa  merced  ejerce  la  tiranía  de 
un  cómitre;  pero  hoy,  señor  mío,  las  cosas  han  cam- 
biado y  le  tiro  á  su  merced  los  remos  á  la  cara  y  me 
doy  el  gustazo  de  decirle  ahora  todo  lo  que  antes 
callé. 

Atónito  se  hallaba  el  solemnísimo  burócrata,  oyen- 
do las  palabras  de  Silverio  y  dudando  si  el  poeta  es- 
taba en  sus  cabales. 

—  Sí,  señor — pronunció  Silverio,  irguiéndose  cada 
vez  más. — No  es  razón  que  por  la  sinrazón  de  tener 
vuesa  merced  unos  cuantos  miles  de  reales  más  que 
yo,  siendo  más  bruto  y  feo,  me  ponga  cual  no  di- 
gan dueñas,  y  delante  de  estos  hidalgos  por  añadi- 
dura. 

Y  señalaba  á  los  colegas  de  la  oficina,  que  se  mor- 
dían los  labios  por  no  reir. 

—  En  vista  de  lo  cual,  he  resuelto  presentar  mi  di- 
misión y  no  poner  más  los  pies  en  esta  oficina  donde 
se  chupa  la  sangre  de  los  infelices  contribuyentes,  y 
se  alivia  la  bolsa  ajena  con  más  arte  y  primor  que 
Rinconete  y  Cortadillo...  Dios  guarde  á  vuesa  merced 


188 


KICARDO  LEÓN 


.michos  años  para  cifra  y  espejo  del  vano  orgullo  y  de 
la  atrevida  ignorancia. 

Y  aprovechando  la  sorpresa  de  todos,  se  salió 
di4  la  oficina,  pisando  fuerte  y  fingiendo  una  re- 
cia tos. 

Luego  fué  á  su  casa,  y  encarándose  con  la  patrona 
le  habló  de  esta  manera: 

—  Dígame  usted,  señora,  cuánto  se  le  debe  por 
echarle  á  perder  el  estómago  á  un  cristiano  y  que- 
marle la  sangre  á  fuerza  de  disgustos  y  martirizarle 
después  en  el  catre  con  chinches  y  mosquitos.  Díga- 
me cuánto  le  debo  por  la  finura  con  que  me  ha  trata- 
do siempre,  que  yo  le  prometo,  en  pago  de  haberme 
quitado  diez  años  de  vida,  apredrearle  la  casa  con 
monedas  de  oro... 

Y  embozándose  en  la  capa,  majestuosamente,  salió 
á  la  calle,  decidido  á  tomar  habitación  en  el  «Hotel 
de  las  Ocho  Naciones»  y  codearse  allí  con  ingleses 
ricos  y  otras  personas  de  fuste  y  calidad. 

Pero  no  era  hombre  Silverio  que  abandonase  fá- 
cilmente sus  antiguas  costumbres.  Siguió  frecuen- 
tando tabernas  y  mancebías,  «tomando  la  mañana»  y 
disipando  la  noche  lo  más  alegremente  posible.  Y 
ahora  que  tenía  dinero  abundante  pensó  añadir  al 
copioso  caudal  de  sus  pasiones  otra  nueva:  la  pasión 
del  juego. 

Púsose  á  jugar  con  el  ardor  de  un  novicio,  y  como 
ocurrir  suele  en  semejantes  casos,  comenzó  á  soplar- 
le la  fortuna  y  vinieron  á  su  mano  los  dineros,  y,  una 
noche,  saliendo  del  Casino,  se  halló  con  la  cartera 
llena  de  billetes.  Tropezó  con  una  pobre  mujer  que 
lloraba  muy  desconsolada.  Preguntóle  la  causa  de  su 
llanto  y  la  mujer  refirió  una  historia  terrible  de  mise- 
ria y  de  dolor. 
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—  Guíame  á  tu  casa — dijo  de  pronto  Siverio — y 
veré  si  es  cierto  lo  que  me  cuentas. 

Echó  entonces  á  andar  la  pobre  mujer,  y  al  llegar 
á  su  casa  comprobó  Silverio  la  certidumbre  de  aque- 
lla pena.  Y  sacando  la  cartera  del  bolsillo,  se  la  dió 
enterita,  diciéndole: 

—  Bien  convencido  estoy,  buena  mujer,  de  que 
eres  muy  desgraciada.  Toma  esos  dineros  que  para 
ti  serán  una  fortuna.  Tú  usarás  de  ellos  mejor  que 
yo... 

Y  salió  aprisa  de  la  casucha  miserable,  evitando  la 
explosión  de  gratitud  de  aquellos  infelices.  Pero  an- 
tes de  salir,  le  dijo  á  la  mujer: 

—  ¡Ah!  Se  me  olvidaba...  Dame  siquiera  un  duro 
para  cenar  yo  esta  noche... 

Mas  no  fué  el  duro  para  cenar,  sino  para  ponerle 
en  una  carta. 

Siguió  soplándole  la  fortuna  y  llegó  á  ser  el  terror 
de  los  banqueros  del  Casino,  desde  una  noche  en  que 
alzó  con  la  banca  muy  lindamente. 

Fué  aquel  un  tiempo  de  glorias  para  el  poeta.  El 
dinero  le  venía  á  las  manos  sin  saber  cómo.  Gastá- 
balo sin  tino,  pensando  cada  día  nuevas  locuras  y 
dejando  correr  por  todas  partes  la  fama  de  sus  proe- 
zas. 

Una  noche  juntó  á  todos  los  mendigos  que  halló 
al  paso  y  les  dió  un  banquete  colosal,  emborrachán- 
dolos con  Jerez  y  con  Champaña. 

—  Sed  felices  una  noche  siquiera  en  vuestra  vida 
—  les  dijo  —  y  aprended  lo  que  disfrutan  otros  para 
entrar  á  saco  mañana  en  sus  palacios  y  no  dejar  de 
ellos  piedra  sobre  piedra... 

Luego  se  puso  á  recitarles  unos  versos  de  Víctor 
Hugo  y  la  canción  del  mendigo,  de  Esproncecia,  Be- 
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bió  á  la  salud  de  «sus  hermanos»,  los  miserables  de 
la  tierra,  según  él  decía,  y  estrechó  en  los  brazos  á 
un  viejo  pordiosero  y  roció  de  vino  sus  harapos  llenos 
de  mugre.  Con  estas  extravagancias,  le  hacía  creer  á 
Zegrí  «que  procuraba  acercar  la  Casa  al  corazón  del 
pueblo»,  é. 

Otra  noche,  saliendo  el  loco  poeta  de  una  orgía, 
tropezóse  en  la  calle  con  Alfonso.  Iba  Guzmán  cabiz- 
bajo y  triste;  pasó  junto  á  Silverio  sin  mirarle  y  torció 
por  una  callejuela,  camino  de  la  Alcazaba. 

—  ¡Amigos  míos!  —  exclamó  Silverio  dirigiéndose 
á  los  que  le  acompañaban,  gente  moza  y  alegre,  de 
peregrino  humor. — En  este  mundo  abundan,  más 
que  los  golosos  del  deleite,  los  envidiosos  del  dolor. 
Hay  quien  es  feliz  y  está  que  bebe  los  vientos  por 
buscar  la  desventura,  y  se  enamora  del  primer  dolor 
que  pasa  por  su  puerta,  y  arroja  con  desprecio  el  vi- 
nillo dulce  de  su  copa  y  echa  en  su  lugar  todas  las 
lágrimas  ajenas  y  se  las  bebe  como  si  íueseri  el  licor 
de  los  dioses...  ¿Qué  hemos  de  hacerle?  Cada  loco 
tiene  su  tema,  y  esta  especie  de  locos  tiene  el  tema  de 
que  el  vivir  es  cosa  desabrida  sin  las  lágrimas...  Hay 
quien  pide  que  le  den  con  la  badila  en  los  nudillos  y 
disfruta  abriéndose  las  carnes  á  puros  azotazos  y 
echando  el  alma  por  la  boca  á  fuerza  de  suspiros.  A 
esto  llaman,  unos,  estar  loco,  y  otros,  ser  santo...  Lo- 
cura ó  santidad,  yo,  que  soy  muy  razonable  y  pecador, 
me  aparto  de  ella  con  desdén.  ¡Qué  diantre!  ¿Para 
qué  puso  Dios  tantas  cosas  bellas  y  delicadas  en  el 
mundo?...  ¡Dulces  manjares  que  en  las  anchas  mesas 
convidáis  al'  más  tímido  apetito  con  tufillos  y  aromas 
de  los  cielos;  nobles  toneles  de  panzuda  traza,  donde 
vertieron  su  oloroso  caldo  las  viñas  de  Jerez  y  de 
Sanlúcar;  ricos  habanos  de  tostadas  hojas,  que,  en 
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nubes  de  humo  azul,  como  el  incienso,  nos  transpor- 
tan á  Jauja;  hermosas  hembras  de  ojos  negros  ó  azu- 
les, blancas,  rubias,  morenas  ó  trigueñas,  delicadas 
como  un  clavel,  ó  mórbidas  y  recias  coma  jaca  anda 
luza,  grandes,  chicas,  mozuelas  ó  matronas  (hay  sur- 
tido para  todos  los  gustos  y  los  genios);  vino,  muje- 
res, danzas  y  festines,  aromas  de  tabacos  y  de  flores... 
¡Mientras  haya  dinero,  habrá  alegría! 

Próxima  ya  la  contienda  electoral,  dió  encargo 
Zegrí  á  Silverio  de  recorrer  la  serranía  con  otros 
amigos  leales  de  la  Casa  y  preparar  el  ánimo  de 
aquellas  gentes,  con  razones  y  dineros,  para  la  futura 
batalla.  Proponíase  Daniel  ir  en  persona  á  recorrer  el 
feudo,  pero  quiso  mandar  sus  emisarios  por  delante, 
mientras  él  intentaba  ganar  el  ánimo  de  Alfonso  y 
evitar  que  cayera  en  las  redes  del  Conventico . 

Silverio  aceptó  gozoso  la  misión,  pensando  que 
aquella  excursión  por  pueblos  y  aldeas  montaraces, 
era  cosa  pintoresca  y  original.  Imaginó  divertirse  con 
todas  las  mozas  serranas  que  hallar  pudiera  al  alcan- 
ce de  su  deseo  y  estudiar  aquella  vida  elemental  y 
bravia  y,  sobre  todo,  hacerle  una  visita  á  Charito  y 
decirle  unos  versos  que  había  imaginado  para  ella. 
Al  llegar  la  primavera,  gustábale  á  la  niña  pasar 
largas  temporadas  en  el  monte ,  y  la  ausencia  de  la 
preciosa  morena  de  los  ojos  picaros  le  tenía  á  Silverio 
un  poco  desazonado.  Aquel  veleidoso  calavera  sentía 
por  la  hija  de  Zegrí  un  amor  romántico  y  niño ,  que 
le  llenaba  los  ojos  de  lágrimas.  ¡Y  aquel  amor  tan 
delicado  lo  fué  á  poner  en  la  más  coqueta  gitanilla  de 
Alcalá ! 

Salió  Silverio  una  mañana,  aquella  mañana  en  que 
vió  pasar  á  José  María,  jinete  en  su  caballo  negro, 
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cantando  unas  coplas,  muy  jaque  y  alegre,  cabalgan- 
do sin  prisa  por  el  camino.  Estaban  en  la  venta  con 
Silverio,  los  otros  emisarios  de  Zegrí. 

— ¿A  dónde  irá  ese  guapo?  —  dijeron  al  ver  pasar  á 

José  María. 

—  Dice  que  va  de  elecciones...  y  por  su  cuenta — 
respondió  Silverio. 

—  De  contrabando  irá,  como  suele — repuso  la  ven- 
tera, guiñando  un  ojo — que  no  es  honíbre  José  María 
que  se  meta  en  elecciones.  Si  él  quisiera,  no  digo  yo 
diputado,  sino  rey  de  las  Españas  sería,  pero  no  le 
tiene  afición  á  esas  cosas.  ¿Y  qué  más  quiere,  si  es  el 
rey  de  esta  tierra,  que  vale  más  que  las  Españas 
juntas? 

Y  la  ventera,  una  real  moza,  sonreía  con  mimo  al 
hablar  de  José  María. 

Silverio  y  sus  amigos,  después  de  un  rato  de  charla, 
dispusieron  sus  caballos  y  fuéronse  por  el  camino 
adelante,  siguiendo  las  huellas  del  mozo  de  las  Ten- 
dillas.  Llevaba  Silverio  muy  menudas  instrucciones 
de  Zegrí,  con  cartas  y  recados  páralos  monterillas, 
rabadanes  y  cortijeros  de  muchas  leguas  á  la  redon- 
da. Era  preciso  caminar  mucho  aquel  día,  y  pensó  con 
tristeza  que  hasta  el  siguiente  no  podría  ver  á  Charito. 

El  primer  pueblo  que  visitó  Silverio ,  separándose 
ya  de  sus  amigos,  que  siguieron  adelante,  fué  un 
pueblecito  blanco  y  alegre,  acurrucado  junto  al  rio. 
Antes  de  llegar  á  las  primeras  casas,  detúvose  el 
poeta  en  un  recuesto  del  camino,  para  contemplar  el 
paisaje.  Aquel  lugar  tan  risueño,  se  le  antojaba  un 
nido,  un  deleitoso  carmen  lleno  de  flores,  plácido  es- 
condite para  un  amor  romántico.  Y  en  el  cristal  del 
agua  veía  retratados  los  ojos  dulces  y  burlones  de  la 
niña  de  Zegrí.  Para  gozar  á  solas,  un  instante,  de  sus 
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enamorados  pensamientos ,  echó  en  olvido  la  misión 
que  á  tales  sitios  le  conducía ,  y  sentándose  á  la  vera 
de  una  fontana  se  puso  á  escribir  unos  madrigales. 
Los  versos  le  nacían  espontáneos,  como  las  florecillas 
de  los  surcos...  ¡lástima  de  poeta,  metido  por  su  mala 
fortuna  á  muñidor  electoral ! 

Si  en  tu  corriente  clara, 

si  en  tu  corriente  viva, 

sus  dulces  ojos  con  amor  posara 

la  que  mi  amor  esquiva, 

la  imagen  en  tus  ondas  fugitiva 

con  mis  labios  besara, 

y  el  fuego  de  mis  labios  te  secara. 

¡Fuente  risueña  y  clara, 

hurta  tus  ondas  á  la  pena  mía; 

si  el  fuego  de  mis  labios  te  tocara, 

mi  sed  yo  no  apagara 

que  al  besar  tu  cristal,  te  abrasaría! 

Fué  menester,  al  cabo,  dejar  la  fuente*  que  pasa- 
ba riendo  muy  alborozada,  y  entrar  en  la  villa  y  bus- 
car á  un  peregrino  señor  apellidado  Corchuelo,  y  en- 
tregarle una  carta  y  aguardar  la  respuesta. 

El  señor  Corchuelo,  secretario  del  municipio,  va- 
rón de  muchas  gramáticas,  ceremonioso  y  parlanchín, 
recibió  á  Silverio  con  extremada  cortesía  y  hasta  le 
convidó  á  comer  en  su  posada,  presentándole  á  tres 
hijas  que  tenía  en  estado  de  merecer.  Deshízose  en 
elogios  al  hablar  de  la  Casa,  protestó  con  grandes 
ponderaciones  de  su  afecto  y  fidelidad  «al  ilustre  di- 
putado por  Alcalá  de  los  Zegríes»  y  prometió  dispo- 
ner los  ánimos  y  allegar  los  votos  para  las  futuras 
elecciones.  Luego  escribió  una  epístola  de  dos  plie- 
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gos,  en  papel  de  barbas,  y  entregósela  á  Silverio, 
despidiéndole  al  cabo  con  muestras  de  exagerado 
cariño. 

—Dígale  &  don  Daniel  de  mi  parte  que  en  este 
pueblo  y  cinco  leguas  á  la  redonda,  no  habrá  un  cris- 
tiano que  deje  de  votar  en  razón  y  como  Dios  man- 
da; yo  me  sé  de  memoria  las  intenciones  de  cada 
cual  y  al  que  se  escurra  tanto  así,  lo  empapelo  como 
si  fuera  un  pan  de  bizcocho.  Que  en  este  pueblo  na- 
die pulula  más  que  yo... 

Y  en  la  jeta  moruna  del  señor  Corchuelo  se  pintó 
una  sonrisita  diabólica, 

Siguió  su  ruta  Silverio,  sin  hallar  en  pueblo  ni 
camino  aquellas  mozas  serranas  que  tanto  le  habían 
ponderado.  La  única  que  vió,  y  erajuncal  de  veras  y 
sanota  como  los  peros  de  Alcalá,  á  punto  estuvo  de 
costarle  un  ojo  de  la  cara;  pues  no  había  pasado  del 
primer  requiebro  cuando  salió  de  entre  los  árboles 
un  mocetón  con  trazas  de  foragido,  echando  ve- 
nablos por  la  boca  y  mentándole  al  poeta  todos  sus 
antepasados.  Gracias  á  que  en  estas  andanzas  le  acom- 
pañaba á  Silverio  un  serranillo,  que  puso  paz  ense- 
guida por  ser  pariente  ó  camarada  del  mozo  de  los 
venablos. 

Y  llegó  la  noche  y  le  cogió  á  Silverio  en  plena  se- 
rranía, con  los  huesos  molidos  por  el  largo  caminar, 
y  en  busca  de  una  venta  ó  posada  donde  reparar 
las  fuerzas  y  aguardar  el  día.  Al  fin  le  deparó  la  pro- 
videncia un  viejo  caserón  y  una  amable  ventera  y 
una  cena  copiosa  y  un  lecho  no  muy  blando  ni  limpio. 
Levantóse  con  el  alba,  y  sus  primeros  pensamientos 
fueron  volando  hacia  el  lugar  ya  próximo  en  donde 
estaba  la  gitanilla  de  sus  amores.  Salió  el  poeta  al 
camino  para  ver  la  aparición  del  sol  desde  aquellas 
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cumbres;  el  agua  cristalina  de  un  arroyo  corría  entre 
las  peñas,  junto  al  viejo  caserón.  En  el  silencio  dulcí- 
simo del  alba,  la  voz  del  arroyuelo  sonaba  á  risas  y  á 
besos  y  á  enamorados  suspiros;  y  el  poeta  recordó 
á  Charito,  y  recitó  los  versos  del  madrigal  que  en  otra 
fuente  escribiera: 

¡Fuente  risueña  y  clara, 
hurta  tus  ondas  á  la  pena  mia; 
si  el  fuego  de  mis  labios  te  tocara, 
mi  sed  yo  no  apagara, 
que  al  besar  tu  cristal,  te  abrasaría! 

Sonó  de  pronto  en  el  camino  real,  blanco  y  desier- 
to á  la  luz  del  alba,  el  galope  de  un  caballo. 

Volvió  Silverio  los  ojos  hacia  el  camino,  y  el  caba- 
llo pasó  como  una  ñecha.  Mas  por  de  prisa  que  pasó, 
los  ojos,  los  tristes  ojos  del  poeta,  vieron,.,  ¿quién  lo 
podrá  decir  sin  que  la  cólera  le  haga  temblar  los  la- 
bios? ¡A  Charito,  á  la  propia  Charito,  la  gitana,  la 
niña  de  Zegrí,  presa  en  los  brazos  de  su  astuto  ama- 
dor José  María,  sobre  el  negro  corcel  de  ojos  de  fue- 
go y  de  floridas  crines,  camínito  de  los  lejanos  puer- 
tos de  la  sierra! 

Ciego  de  rabia  y  de  dolor,  Silverio  quiso  ensillar 
su  caballo  y  requerir  las  armas,  y  correr  detrás  de 
José  María  y  alcanzarle  y  disputarle  á  mano  airada  la 
dulce  presa  de  amor.  Pero  juzgando  al  cabo  que  para 
tal  empresa  y  hazaña  era  menguado  su  rocín  y  pocas 
las  armas  de  que  disponía,  resolvió  dilatar  su  ven- 
ganza y  dar  por  terminadas,  en  aquel  punto  y  hora, 
sus  aventurasen  la  ingrata  serranía.  Y  pensando  de 
esta  manera,  llamó  al  espolique  y  le  manifestó  su 
propósito  de  volver  á  la  ciudad.  Con  la  pena  que  sen- 
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tía,  se  le  vino  á  las  mientes  el  recuerdo  de  Daniel,  y 
en  un  instante  de  noble  abnegación,  tuvo  más  lásti- 
ma del  padre  infeliz  que  del  burlado  amante 

Después  de  tomar  en  la  venta  un  refrigerio,  que  á 
retama  le  supo,  montó  á  caballo,  decidido  á  llevar  á 
la  Casa  la  primera  noticia  del  entuerto.  Pero  antes 
de  marchar,  miró  al  arroyo,  que  seguía  cantando  en- 
tre las  peñas,  y  de  su  pecho  se  escapó  un  suspiro: 

¡Fuente  risueña  y  clara, 
hurta  tus  ondas  á  la  pena  mia; 
si  el  fuego  de  mis  labios  te  tocara, 
mi  sed  yo  no  apagara, 
que  al  besar  tu  cristal,  te  abrasaría! 


V 


Las  cóleras  del  león. 


De  pie,  junto  al  balcón  de  su  despacho,  hallábase 
Daniel  Zegrí  leyendo  un  periódico.  El  sol  de  la  ma- 
ñana, bañando  pródigamente  el  aposento,  acusábalas 
fuertes  líneas  de  aquel  rostro  de  bronce,  hermoso  y 
duro  como  un  rostro  de  antaño.  El  balcón,  abierto 
sobre  los  muros  de  la  ciudad  antigua,  servía  de  mar- 
co á  uno  de  los  paisajes  más  peregrinos  de  la  vieja 
Alcalá:  los  puentes,  los  palacios  en  ruinas,  los  bos- 
ques, los  abismos,  y  allá  enfrente  la  sierra,  la  nieve 
rutilando  al  sol. 

Ajeno  Zegrí  al  espléndido  panorama,  leía  con  avi- 
dez el  periódico  La  Lucha,  un  papel  nuevo  y  fla- 
mante, donde  las  plumas  del  Conventico  roían  los 
cimientos  de  la  Casa,  combatiendo  á  Daniel  con  as- 
pereza y  pasión.  En  el  artículo  de  fondo  se  adivina- 
ba el  semblante  frío  y  la  palabra  majestuosa  del  hom- 
bre de  nievey  bajo  el  severo  título  La  paz  da  las 
conciencias.  Al  lado  del  artículo  de  fondo,  desple- 
gábanse en  guerrilla  unos  vibrantes  versos,  unos 
yambos  de  don  Armesto  San  Martín.  En  el  centro  de 
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la  página,  con  letra  bastardilla,  campeaba  una  cróni- 
ca  de  estilo  blando  y  meloso,  un  puro  merengue  de 
Andresito  Vázquez,  el  niño  de  goma.  Y  el  folletín, 
en  lugar  de  novela,  estampaba  un  sesudo  artículo  de 
grandes  vuelos,  que  parecía  arrancado  de  los  viejos 
almanaques  de  La  Iberia,  Al  pie  firmaba  Diego 
Amadís. 

Cuando  Daniel  hubo  terminado  la  lectura,  tiró  el 
periódico  desdeñosamente  al  cesto  de  los  papeles  in- 
útiles, poniéndose  á  pasear  por  la  estancia,  impacien- 
te y  nervioso. 

En  un  rincón,  delante  de  un  pupitre,  estaba  un 
muchacho  de  tipo  simpático  y  fino,  pariente  lejano  de 
Zegrí,  á  quien  el  cacique  trajo  á  su  casa  con  ánimo 
de  protegerle.  Llamábase  Pepe  Luis  Tabares;  era 
huérfano  y  pobre,  inteligente  y  tímido;  de  familia  hi- 
dalga y  poderosa  vino  á  parar  á  situación  tan  triste, 
que  hubiera  perecido  al  no  hallar  el  apoyo  de  Daniel. 

Pepe  Luis,  obligado  á  su  generoso  protector,  ayu- 
dábale en  los  menesteres  de  mayor  intimidad;  cono- 
cía todos  sus  secretos  y  le  servía  con  la  fidelidad  de 
un  lebrel  agradecido.  Apenas  alzaba  la  vista  de  la 
carpeta  ni  desplegaba  los  labios:  únicamente  se  ad- 
vertía su  presencia  por  el  tenue  rumor  de  la  pluma 
corriendo  segura  y  rápida  por  el  papel.  Algunas  ve- 
ces miraba  de  reojo  á  Zegrí,  y  conociéndole  el  mal 
humor,  estrujaba  en  vano  el  caletre  para  decir  algu- 
na palabra  discreta  y  suave  con  que  aliviar  la  con- 
centrada cólera  de  su  amigo  y  señor. 

Este  hombre— pensaba  Pepe  Luis— no  es  un  hom- 
bre vulgar,  no  es  un  malvado.  A  pesar  de  sus  gran- 
des defectos,  no  merece  el  odio  que  le  tienen.  De 
haber  nacido  en  otro  siglo,  tal  vez  escrita  fuera  su 
semblanza,  con  pulso  firme  y  elocuente  verbo,  por  sir 
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Tomás  Carlyle.  Pero  le  acontece  lo  que  á  casi  todos 
los  hijos  de  Alcalá.  Sus  defectos  son  los  de  la  raza. 
Estos  hombres  del  tiempo  pasado  hállanse  fuera  de 
lugar  en  el  presente,  oprimidos  por  el  medio  históri- 
co, arrastrados  por  sus  pasiones  é  incontinencias, 
pugnando  por  enfrenar  el  brío  de  la  robusta  perso- 
nalidad... 

Paróse  Daniel  en  medio  de  la  estancia. 

—  Pepe  Luis — dijo  con  voz  afable —  ¿cumpliste  to- 
das mis  instrucciones? 

—  Sí,  señor — respondió  Pepe  Luis,  alzando  la  ca- 
beza y  mirando  á  Zegrí  con  humildad. — Mañana  ven- 
drá el  notario  para  otorgar  las  escrituras...  La  bene- 
volencia de  usted  en  el  pleito  de  las  aguas,  le  asegu- 
ra el  triunfo  en  la  serranía...  Aquí,  en  la  ciudad, 
aunque  haya  lucha,  llevamos  la  mejor  parte.  El  barrio 
de  las  Tendillas,  á  pesar  de  los  manejos  de  San  Mar- 
tín, es  nuestro.  José  María  ha  dado  su  palabra. 

—  Que  no  es  palabra  de  rey,  precisamente  —  dijo 
Zegrí  con  sorna.  —  ¿Tú  crees  que  José  María  es  de 
fiar? 

— Yo  creo...  —  balbució  Pepe  Luis —  Silverio  dice 
que  la  palabra  de  José  María  vale  más  de  mil  votos... 

—  ¿También  te  fías  de  Silverio? — preguntó  Daniel, 
cruzándose  de  brazos.  —  Pero  ¿no  sabes,  infeliz,  que 
estamos  rodeados  de  traidores? 

—  Sin  embargo...  yo  creo... — repuso  Pepe  Luis — 
que  si  los  Guzmanes... 

—  Los  Guzmanes...  —  repitió  Daniel  pensativo.  — 
Vamos  á  ver,  Pepe  Luis;  ¿Qué  opinas  tú  de  don  Al- 
fonso Pérez  de  Guzmán? 

Placíale  á  Daniel  consultar  la  opinión  de  los  humil- 
des, como  á  los  antiguos  Césares,  hasta  por  darse  el 
gusto  de  refutarla. 
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—  Don  Alfonso... — pronunció  Pepe  Luis,  muy  azo- 
rado. —  Yo  no  le  conozco  bien,  ni  le  traté  nunca  de 
i  erca...  Pero  todo  el  mundo  dice  que  es  una  persona 
muy  sensata,  muy... 

—  Bien ;  —  replicó  Zegrí  —  esa  es  la  opinión  de 
todo  el  mundo,  pero  todo  el  mundo  se  equivoca... 
Mira,  Pepe  Luis — añadió  con  tono  paternal, — el  vul- 
go juzga  siempre  por  las  apariencias.  ¿No  se  ha  llega- 
do á  decir  que  el  rostro  es  el  espejo  del  alma?  Tú 
eres  muy  joven  y  tienes  que  aprender  mucho  toda- 
vía... Los  hombres  nunca  son  lo  que  parecen.  El 
semblante  es  un  antifaz  del  pensamiento  y  las  pala- 
bras son  los  guardas  y  celadores  de  la  verdad.  Alfon- 
so está  muy  lejos  de  ser  lo  que  aparenta.  Es  un  hom- 
bre reconcentrado,  violento,  ambicioso,  de  pasiones 
profundas;  de  esos  hombres  de  quienes  solemos  decir 
<-que  las  matan  callando»...  Su  retraimiento  es  orgu- 
llo; su  serenidad  es  egoísmo;  su  prudencia  es  cálcu- 
lo. Bajo  la  capa  de  un  varón  docto  y  cabal  se  escon- 
de á  veces  la  ambición  más  desmedida...  Cuando  era 
niño,  me  acuerdo  bien,  lloraba  de  rabia  al  escuchar 
razones  contrarias  á  las  suyas.  Su  amor  propio  no 
reconoce  límites.  Como  es  rico  y  nada  le  falta  y  todos 
le  quieren  y  lisonjean,  vive  á  gusto  y  en  paz,  sin 
sacar  las  uñas...  Pero  en  cuanto  le  hurgasen  un  poco, 
ya  verías  tú  y  verían  todos  quién  es  Alfonso  Pérez 
de  Guzmán... 

Atónito  escuchaba  Pepe  Luis  tales  razones,  pen- 
sando para  sus  adentros  que  en  ellas  había  mucho  de 
pasión  política  y  algo  también  de  emulación.  Mas  no 
atreviéndose  á  replicar  ni  una  sola  palabra,  guardó 
prudente  silencio. 

Abrióse,  á  poco,  la  puerta  del  despacho,  y  apare- 
ció un  criado  en  el  dintel. 
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—  Doña  Elena  del  Risco — dijo  respetuosamente  — 
desea  ver  al  señor. 

Al  escuchar  el  nombre  cambióse  como  por  ensalmo 
la  fisonomía  de  Zegrí.  En  el  semblante  de  bronce  se 
dibujó  una  amable  sonrisa. 

— Pase  usted,  Elena— -dijo,  saliendo  á  recibirla  á  la 
antecámara.  Y  luego  de  estrechar  su  mano,  calzada 
en  fino  guante,  entróse  con  la  dama  en  un  gabinete 
próximo.  ' 

— Perdone  usted  que  venga  á  interrumpir  sus  ocu- 
paciones;— murmuró  Elena,  sin  alzar  apenas  el  rostro, 
medio  escondido  en  el  manto. 

—  De  ninguna  manera — replicó  Zegrí,  esforzándose 
por  parecer  galante. — Mi  ocupación  más  grata  es  la 
de  servir  á  usted...  Hace  tiempo  que  no  tengo  el  pla- 
cer de  verla  en  esta  casa...  Charito  me  pregunta 
mucho  por  «doña  Elena»...  ¡La  quiere  tanto!...  ¿Y 
don  Serafín?  ¡Como  siempre!  ¿verdad?...  ¿Tiene  usted 
noticias  de  Julio? 

Daniel  hacía  gala  de  una  verbosidad  que  en  él, 
hombre  de  escasas  razones,  venía  á  ser  una  prueba 
de  señalado  afecto.  Y  mientras  hablaba  esgrimía  sus 
ojos  ardientes  y  audaces  sobre  el  dulce  y  hermoso 
rostro  de  Elena. 

—  Y  ¿á  qué  debo  el  honor,  amiga  mía?... 

—  Vengo  á  pedirle  á  usted  un  favor — dijo  tímida- 
mente Elena. — Como  mi  padre  se  halla  tan  delicado 
de  salud,  tengo  yo  que  hacerlo  todo,  en  el  hogar  y 
en  la  calle...  Por  eso  vengo  á  tratar  de  un  negocio... 
Verá  usted:  entre  los  pocos  bienes  salvados  de  nues- 
tra ruina  está,  como  usted  ya  sabe,  la  casa  en  que 
vivimos  y  que  llaman  la  casa  de  la  Cautiva...  Es  un 
caserón  inmenso  que,  para  mí,  tiene  tristezas  y  som- 
bras fatales.  Há  tiempo  que  mi  padre  quiere  vender- 
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lo,  pues  solamente  con  lo  que  vale  el  solar  podríamos 
adquirir,  en  sitio  más  céntrico,  una  casita  pequeña  y 
alegre,  y  aun  sobrara,  tal  vez,  un  pico  para  emplear- 
lo en  negocios  de  alguna  utilidad...  Pero  es  el  caso, 
amigo  Zegri,  que  ese  caserón  vetusto,  aunque  tiene 
algún  mérito  histórico,  es  de  difícil  venta,  y  he  pen- 
sado que  nadie  mejor  que  usted  podría  comprarle, 
por  tener  al  lado  la  fábrica  de  curtidos  y  servirle  para 
ensanchar  sus  almacenes.  Con  ello  usted  no  se  per- 
judica y  á  mí  me  hace  un  gran  favor... 

Sonrió  Zegrí  al  escuchar  las  palabras  de  Elena,  y 
respondióle  al  punto: 

—  No  necesitaba  usted  emplear  tantas  razones  para 
convencerme.  Bastara  con  decir  «esto  quiero»...  Ma- 
ñana, precisamente,  vendrá  un  notario,  á  quien  man- 
dé llamar  para  otros  asuntos,  y  otorgaremos  la  escri- 
tura... Más  pronto... 

—  Gracias,  amigo  Zegrí — exclamó  Elena  levantán- 
dose.— En  nombre  de  mi  padre  y  en  mi  propio  nom- 
bre, muchas  gracias.  Ya  le  mandaré  á  usted  los  pla- 
nos y  los  títulos...  El  edificio  está  tasado... 

— No  hablemos  de  eso  —  replicó  Zegrí. — La  casa, 
por  ser  de  usted,  no  tiene  precio...  De  oro  puro  no 
valdría  más... 

Elena,  impaciente,  hizo  ademán  de  marcharse; 
pero  Daniel,  que  se  la  comía  con  los  ojos,  detúvola 
un  rato.  Comenzó  á  hablarla  en  tono  confidencial, 
compadeciéndola  y  ponderándola  al  propio  tiempo, 
tratando  de  provocar  también  sus  confidencias. 

—  Amiga  mía,  en  este  mundo  todos  llevamos  den- 
tro del  corazón  un  drama...  A  mí  me  juzgan  dichoso 
porque  soy  rico,  y  nada  es  menos  cierto...  El  enorme 
vacío  de  la  vida  no  se  tapa  con  el  oro...  Usted,  que 
es  desgraciada,  tal  vez  por  ser  tan  hermosa... 
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Elena,  que  veía  clavados  en  su  rostro,  como  dos 
ascuas,  los  ojos  de  Zegrí,  le  interrumpió...  le  tendió 
la  mano... 

—  ¡Elena!  —  exclamó  Daniel,  reteniendo  aquella 
mano  en  la  suya. — ¿Acaso  usted  también  me  aborrece? 

—  ¿Aborrecerle  yo?...  ¿Por  qué  motivo? 

—  ¡Si  usted  quisiera ! — y  al  decir  esto  Daniel,  le 
pasó  un  relámpago  por  los  ojos. — Yo  pondría  á  sus 
pies  la  felicidad,  toda  la  felicidad  del  mundo...  Y  tra- 
tó de  besarle  la  mano  que  le  tenía  cogida. 

— ¿Qué  es  esto?  —  exclamó  Elena  indignada. —  ¡Yo 
creí  que  era  usted  un  caballero! 

Retrocedió  Zegrí,  al  ver  la  actitud  resuelta  de 
Elena. 

—  ¡Antes  querré  mi  casa  por  sepultura,  que  verla 
en  poder  de  usted ! 

Y  salió  del  aposento  sin  despedirse ,  con  la  frente 
erguida  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas.' 

Arrepintióse  Zegrí  de  lo  que  había  hecho;  quiso 
salir  en  busca  de  Elena;  suplicar  que  le  perdonase; 
enmendar  aquel  agravio ,  inferido  en  un  momento  de 
ciego  frenesí ;  pero  al  salir  del  gabinete  tropezóse  con 
doña  Cleo  que  entraba  á  la  sazón. 

— ¿A  dónde  vas? — preguntó  con  imperio  la  amazo- 
na.— ¿Qué  hacía  aquí  esa  mujer? 

Daniel,  un  poco  azorado,  explicó  torpemente  el 
negocio  que  le  proponía. 

—  ¡Eso  no  es  verdad!  —  dijo  doña  Cleo. — ¡Esa  mu- 
jer es  tu  amante! 

Daniel,  indignado,  protestó  con  fuerza: 
— ¿Acaso  crees  que  todas  las  mujeres  son  como  tú? 
Doña  Cleo,  al  escuchar  estas  palabras ,  rompió  á  llo- 
rar. Y  aunque  venía  muy  compuesta,  dejóse  caer  en 
un  sillón,  sin  miedo  ahora  á  estropear  sus  galas. 
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—  ;Ay  de  mí!— decía  entre  sollozos. — ¿Qué  hice  yo 
para  merecer  tal  desengaño?...  Yo  que  expuse  mi  ho- 
nor y  mi  vida,  para  ponerlos  á  los  pies  de  este  hom- 

„  Ví)  que,  descuidando  mi  hogar,  atendí  al  suyo, 
s  icrificándome  por  el  brillo  de  esta  casa,  por  su  pros- 
peridad y  su  influencia... 

—  ¡Cleopatra,  por  Dios!  —  decíale  Daniel,  manso  y 
arrepentido  ,  queriendo  poner  término  á  la  escena. — 
Perdona  si  te  ofendí...  Ya  sabes  que  te  quiero..,  que 
á  tí  sola  te  quiero...  ¿Por  qué  me  acusas  y  me  celas? 

La  dama  no  cesaba  de  llorar  y  lamentarse.  De  pron- 
to, llamaron  á  la  puerta  del  gabinete  Como  por  en- 
salmo, doña  Cleo  cambió  de  fisonomía,  se  arregló  el 
vestido,  se  enderezó  el  sombrero,  pasóse  el  pañuelo 
por  los  ojos,  y  quedó  en  la  actitud  más  tranquila  y  na- 
tural que  puede  imaginarse.  Zegrí  abrió  la  puerta  y 
se  metió  en  su  cuarto. 

— Silverio  acaba  de  llegar — dijo  Pepe  Luis,  que  era 
quien  había  llamado. — Dice  que  necesita  verle  á  us- 
ted con  urgencia. 

—  Pero,  ¿no  estaba  Silverio  en  la  serranía? — pre- 
guntó Daniel  con  sorpresa. 

—  Sí,  pero  dice... 

—  Bueno;  díle  que  pase. 

Entró  Silverio ,  pálido  y  medroso ,  balbuciendo  ex- 
cusas y  mirando  de  reojo  á  Pepe  Luis.  Llevóse  á  Da- 
niel hacia  el  balcón  y  dióle  en  voz  baja  un  recado,  un 
recado  traidor  que  entrándole  á  Zegrí  por  los  oídos, 
clavósele  como  un  puñal  en  las  entrañas.  Palideció, 
crispó  los  puños,  lanzó  un  juramento  brutal.  Pepe 
Luis,  temeroso,  corrió  á  esconderse  en  un  rincón. 

—  ¿Y  tú  lo  viste  — dijo  Daniel  cogiendo  á  Silverio 
por  un  brazo — y  no  lo  supiste  evitar?...  ¡Y  vienes  á 
decírmelo  ahora!...  ¡Cobarde!...  ¡mal  nacido!...  ¿Para 
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eso  me  robas,  ladrón,  para  dejar  que  los  demás  me 
roben  también?  ¿Para  que  me  roben  lo  que  más  quie- 
ro en  el  mundo?  ¡Bandidos!  ¡infames!...  ¡Como  á  pe- 
rros he  de  mataros! 

El  desventurado  poeta,  zarandeado  por  los  puños 
de  Zegrí,  en;  vano  procuraba  defenderse  y  disculpar- 
se, pasmado  de  aquella  agresión  inesperada.  Al  cabo 
logró  desasirse  de  aquellas  manos  de  hierro  y  fuése 
hacia  la  puerta,  prorrumpiendo  en  amenazas.  Mas, 
antes  de  salir,  alcanzóle  de  nuevo  Daniel,  poseído  de 
implacable  cólera.  Sonó  la  más  estrepitosa  bofetada 
que  oyeron  los  siglos,  y  el  pobre  poeta,  abriendo  con 
la  cabeza  la  mampara,  cayó  al  suelo  de  bruces,  con  el 
rostro  lleno  de  sangre. 

—  ¡Pepe  Luis! — gritó  Daniel,  volviendo  la  espalda 
al  pobre  Silverio  — Rompe  esas  cartas  que  escribis- 
te... Rompe  las  escrituras  ..  ¡rómpelo  todo!...  ¡Ya  no 
hay  avenencias  ni  contemplaciones!...  ¡Se  acabó  la 
piedad!...  ¡Se  acabó  la  compasión!...  ¡De  aquí  en  ade- 
lante voy  á  ser  una  fiera! 

Pepe  Luis  temblaba,  sin  adivinar  la  razón  de  aque- 
lla cólera.  Zegrí,  nervioso,  pálido,  se  puso  á  escribir 
unas  cartas,  y,  con  tal  furia  escribía,  que  rasgaba 
el  papel  con  la  pluma  como  si  escribiera  con  un 
puñal. 

—  ¡Pepe  Luis!  ¡Que  lleven  estas  cartas  á  su  desti- 
no!... ¡Sin  perdei  tiempo!...  Coge  un  coche  y  vé  al 
cuartel  de  la  Guardia  civil...  Entrega  allí  esta  carta... 
Anda...  corre... 

Y  como  Pepe  Luis  tardara  en  salir,  dió  tan  terrible 
puñetazo  en  la  mesa  que  echó  á  volar  los  libros,  los 
papeles  y  los  tinteros,  y  se  clavó  en  la  mano  la  punta 
de  un  raspador. 

Sin  cuidarse  de  la  sangre  que  por  la  mano  le  corría, 
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fuése  al  gabinete  próximo  y  echóse  en  un  sillón,  fal- 
tándole ya  las  fuerzas. 

Doña  Cleo,  quu  había  escuchado  desde  allí  todo  el 
escándalo,  sin  atreverse  á  resollar,  acercóse  á  Daniel 
y  preguntóle  con  ansia  los  motivos  de  su  cólera. 

—  ¡Apártate  de  aquí! — díjola  con  aspereza. — ¡En- 
tre todos  me  quitaréis  la  vida!... 

Doña  Cleo  se  arrodilló  á  sus  pies  y  echóle  al  cuello 
los  brazos. 

—  ¡Daniel! — le  dijo  mansamente — ¿por  qué  me  di- 
ces eso?...  ¡Cuéntame  tu  dolor! 

Quebráronse  en  aquel  punto  los  ánimos  de  Zegrí. 
Abrió  su  corazón,  mostrándole  á  su  amante  la  profun- 
da pena.  Y  faltándole  toda  energía  se  le  hinchó  el 
alma  en  un  sollozo. 

—  ¡Charito!...  ¡La  alegría  de  mi  casa!...  ¡el  más 
grande  amor  de  mi  vida! 

Doña  Cleo,  que  tenía  las  lágrimas  tan  fáciles  como 
las  risas,  rompió  á  llorar  de  nuevo.  Y  en  su  mórbido 
pecho  que  el  llanto  estremecía,  sobre  el  corpiño  blan- 
co, de  gasas  y  de  sedas,  el  puño  ensangrentado  de 
Zegrí  estampó  una  mancha  roja,  semejante  á  un  ramo 
de  encendidos  claveles... 


VI 


La  llama. 


—  A  mi  maridito  le  gustan  mucho  las  fresas...  Y 
yo,  todos  los  días,  le  traigo  las  mejores  fresas  de  Al- 
calá, para  aderezárselas  con  vino...  También  le  gus- 
tan los  requesones...  y  las  frutas  en  dulce...  Mi  señor 
marido  es  un  goloso...  y  un  picaro...  ¿Porqué  le  que- 
rré yo  tanto?...  ¡Alfonso!...  ¿No  me  oyes?...  ¡Sí,  sí!, 
¡como  si  cantara  un  jilguero! 

Alfonso,  junto  á  la  ventana  del  comedor,  apoyados 
los  codos  en  el  alféizar,  paseaba  la  mirada  por  el  an- 
cho cielo  y  seguía  el  vuelo  de  los  pájaros  en  el  pro- 
fundo azul. 

—  ¿Por  qué  no  somos  espíritus  puros,  como  el  azul 
del  cielo  —  decía  mentalmente;  —  por  qué  no  somos 
espíritus  libres,  sin  pasiones  y  sin  deseos,  luz,  aroma, 
éter?  ¿O  por  qué  no  somos  todo  materia,  barro,  que 
del  barro  nace  y  al  barro  vuelve  al  morir?... 

La  voz  argentina  sonaba  á  sus  espaldas: 

—  Ya  están  llenos  los  rosales  de  capullos...  La  pri- 
mavera madruga  este  año...  Cuando  abran  las  rosas, 
le  voy  á  mandar  un  ramo  á  la  madrina...  Irá  Gonzali- 
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to  &  llevárselo...  Escucha,  Alfonso:  esta  vez  no  te 
escapas  sin  convidarme...  ya  sabes,  á  la  feria  de  Se- 
villa... Y  tienes  que  regalarme  un  vestido...  Como 
apenas  salgo  de  casa,  no  necesito  más  que  uno... 
¡Mujer  más  económica  que  yo!... 
Alfonso,  abstraído,  seguía  pensando. 

—  ¿Cómo  pudo  ser  esto?...  Nuestras  vidas  nacieron 
para  ser  una  sola...  Y  hemos  caminado,  sin  saberlo, 
con  distinto  rumbo...  Los  destinos  humanos  se  tuer- 
cen por  tan  pequeños  azares...  A  veces,  al  abrir  una 
puerta,  abrimos  nuestra  sepultura;  al  pronunciar  una 
palabra,  nos  hacemos  esclavos;  al  cerrar  los  ojos  un 
momento,  dejamos  pasar  la  felicidad,  que  sólo  un  mo- 
mento pasa  por  la  vida... 

Alfonso  se  estremeció.  Los  brazos  de  Beatriz  le 
rodeaban  el  cuello  amorosamente. 

—  ¿Qué  haces  ahí  pasmado,  rey  mío? 

—  Nada... 

—  ¿Es  que  no  quieres  escucharme?  —  dijo  la  voz 
conqueridora. 

— Sí,  monina,  — respondió  Alfonso,  con  un  grave 
remordimiento  de  conciencia  —  Es  que  estaba  dis- 
traído... 

El  maestrante  llegó  á  la  sazón.  Venía  muy  conten- 
to, después  de  haber  dado  un  paseíto  matinal.  La 
recia  y  alegre  voz  del  viejo  sonó  en  la  casa,  llenán- 
dola toda. 

—  ¿A  que  no  sabéis  lo  que  me  han  contado?  —  dijo 
al  entrar  en  el  comedor.  — Que  la  niña  de  Zegrí... 
¡válgame  Dios!,  se  fué  con  José  María...  Nadie  sabe 
que  fueran  novios...  ¡Diablo  de  chiquilla!...  Ya  ima- 
ginaba yo  que  no  pararía  en  bien...  Pues  dicen  que 
el  padre,  hecho  una  fiera...  ¡naturalmente!  jura  y 
perjura  que  la  nina  no  se  casará  con  ese  bandido... 
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¡Que  la  meterá  en  un  convento!  Lo  peor  del  caso  es 
que  la  niña  no  parece  por  ninguna  parte...  ¡Sabe  Dios 
á  dónde  habrá  ido  á  parar!...  ¡Buena  está  la  juventud 
hogaño! 

Beatriz  quedóse  pasmada.  No  parecía  Alcalá  un 
pueblo  de  cristianos.  Locas  andaban  las  gentes  bus- 
cando su  propia  perdición... 

— ¡Este  es  un  pueblo  dejado  de  la  mano  de  Dios!... 
— exclamó  el  maestrante  con  pesadumbre. — En  esta 
sociedad  corrompida  ya  no  hay  más  estímulos  que  la 
codicia  y  las  pasiones... 

Gonzalito  llegó  corriendo,  La  doncella  vino  detrás 
y  comenzó  á  extender  el  mantel  sobre  la  mesa.  El 
reloj  dió  las  doce,  la  hora  de  almorzar. 

Alfonso,  en  aquellos  momentos  familiares,  procu- 
raba charlar  y  reir,  aparentando  una  falsa  alegría  que 
no  escapaba  á  los  ojos  sagaces  de  don  Pedro. 

Tiempo  hacia  que  el  buen  anciano  observaba  á  su 
hijo,  avizorando  en  su  rostro  y  en  su  carácter  un 
cambio  singular.  Poco  á  poco  iba  perdiendo  Alfonso 
sus  hábitos  de  trabajo,  sus  costumbres  y  disciplinas; 
se  le  alteraba  el  humor;  se  le  torcían  los  negocios;  le 
flaqueaban  las  ideas;  comenzó  á  frecuentar  casinos  y 
tertulias,  descuidando  su  bufete,  apartándose  de  su 
hogar,  asombrando  á  cuantos  le  conocían  con  seme- 
jantes novedades.  Tenía  accesos  de  ruidoso  júbilo  y 
largas  crisis  de  tristeza  y  pesadumbre;  andaba  siem- 
pre abstraído  y  preocupado,  nervioso,  de  mal  talante, 
y,  para  colmo  de  sorpresas,  vino  á  picarle  de  nuevo 
la  ambición,  aquella  ambición  de  sus  mocedades  que 
le  hizo,  un  tiempo,  soñar  con  actas  de  diputado,  me- 
dallas de  académico  y  carteras  de  ministro. 

— Me  aburre  ya  —  decía,  aquella  mañana,  durante 
el  almuerzo  —  esta  vida  obscura  y  monótona...  Estoy 
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harto  de  estudiar  pleitos  y  pasearme  por  las  callejue- 
las de  la  ley...  Yo  he  nacido  para  volar  más  alto... 

En  vano  apuraba  el  maestrante  sus  más  discretas 
razones  para  enfrenar  aquellos  vuelos,  mostrando  las 
ventajas  y  placeres  de  la  escondida  senda.  El  buen 
Alfonso  defendía  con  vehemente  palabra  los  goces  de 
la  vida  de  acción,  de  la  política,  de  la  lucha... 

Don  Pedro,  oyéndole  hablar  así,  pasmábase  pen- 
sando qué  secreto  gusanillo  le  habría  picado  á  su  hijo 
en  el  corazón. 

Advirtió  Alfonso  el  peligro  de  aquella  pasión  frené- 
tica y  vibrante  que  le  encendía  las  entrañas.  Miró  con 
sorpresa  aquel  hombre  nuevo,  sediento  y  codicioso, 
que  había  nacido  bajo  su  capa  de  varón  discreto  y 
apacible;  escudriñó  con  pena,  en  horas  de  lucidez,  el 
profundo  trastorno  de  su  carácter;  midió  el  abismo 
abierto  á  sus  plantas...  y  tuvo  miedo.  Quiso  entonces 
detener  el  paso,  tirar  la  rienda  y  enfrenar  la  boca  del 
ligero  corcel  de  su  espíritu...  Pero  ya  era  tarde.  Esta- 
ba todo  inflamado  de  amor,  poseído  de  Elena,  lanza- 
do al  galope  en  el  camino  de  la  pasión.  Padecía  una 
ardiente  calentura  moral;  insomne  y  exaltado,  no 
hallaba  afición,  ni  gusto,  ni  deleite,  más  que  en  el  re- 
cuerdo de  Elena.  Sentía  un  apetito  y  codicia  de  verla 
á  todas  horas,  de  estar  á  su  lado  y  escuchar  sus  pala- 
bras y  contemplar  sus  ojos  y  besar  sus  labios  y  sufrir 
por  ella  y  tomar  la  carga  de  sus  dolores  y  arrojar  la 
inútil  felicidad  á  los  pies  de  aquella  mujer  tan  triste 
y  tan  hermosa. 

Sentía  una  voluptuosidad  inefable  sumergiéndose 
en  el  drama  de  su  vida ,  tomando  aquella  cruz  sobre 
los  hombros;  despreciaba  el  amor  y  la  paz  que  en  su 
hogar  tenía;  su  vida  regalada,  su  riqueza,  su  autori- 
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dad,  sus  bienes  materiales,  y  entrábale  un  afán  de 
dolor,  insensato  y  profundo.  El  amor,  vestido  así  de 
lástimas  y  ternuras,  penetrado  de  piedad,  bañado  de 
ansiedades,  tomó  su  alma  desprevenida  y  descuidada, 
tocóla  en  la  parte  más  noble  y  generosa,  haciendo 
vibrar  las  cuerdas  íntimas  y  sensibles.  Las  lágrimas 
son  el  vino  délos  grandes  amores:  las  lágrimas  de 
una  mujer  hermosa  seducen  y  embriagan  mucho  más 
que  todas  las  alegrías  del  mundo. 

El  amor,  para  Alfonso,  había  sido  hasta  entonces 
un  niño  rubio,  glotón  y  festivo,  ignorante  del  dolor, 
amigo  del  juego  y  de  la  risa,  goloso  del  placer,  una 
voluptuosidad  algo  infantil,  soñadora  de  panales  y 
terroncillos  de  azúcar.  Beatriz  parecía  una  gatita  re- 
tozona y  llena  de  mimos;  su  alma  tenía  siempre  quin- 
ce años.  La  vida  fué  para  Alfonso  un  juego,  el  juego 
de  niños  de  las  cuatro  esquinas,  en  que  se  pide  lum- 
bre á  todas  las  puertas  sin  hallarla.  Y  de  repente,  la 
lumbre  volteó  en  su  puño  y  ardió  en  su  corazón  como 
una  tea... 

Aquel  rescoldo  místico  de  la  infancia,  la  curiosidad 
del  misterio,  la  atracción  irresistible  del  dolor,  se  le 
avivaron  en  el  alma.  Contemplando  á  Elena  le  pare- 
cía contemplar  la  vida,  el  fondo  dramático  de  la  vida, 
con  todo  su  amor  y  pesadumbre,  hermosa  y  patética 
entre  las  lágrimas. 

Elena  fué  siempre  para  él  como  una  hermana  ma- 
yor; desde  niño  la  quiso  castamente,  con  una  ternura 
llena  del  aroma  de  los  recuerdos.  Más  tarde,  su  trato 
y  compañía,  sus  desventuras,  apenas  confesadas,  hi- 
cieron germinar  en  el  corazón  de  Alfonso  la  menuda 
semilla  de  la  niñez.  Aquella  amistad  y  parentesco  es- 
piritual; aquel  hallarse  á  solas  y  meditar  juntos  y  re- 
cordar lo  pasado,  y  hasta  el  dulce  tuteo  con  que  se 
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hablaban,  fomentaron  la  suave  afección.  Acostum- 
bróse Alfonso  á  visitar  la  casa  de  la  Cautiva;  á  pres- 
tar su  brazo,  como  un  apoyo,  á  la  triste  señora;  á  pe- 
dirle consejo  en  sus  negocios  y  alivio  en  sus  melan- 
colías; á  buscar  en  aquella  casa,  pobre  y  triste,  algo 
inefable  y  soñado  que  en  su  dichoso  hogar  no  halla- 
ba. Era  Elena  mujer  instruida  y  de  vivo  ingenio;  ami- 
ga de  los  libros,  muy  discreta  y  sagaz;  su  dulce  trato 
llegó  á  ser  para  Alfonso  como  un  refugio...  Y  el 
amor  vino  á  sazón  como  fruto  espontáneo... 

Ahincaba  Alfonso  en  sus  recuerdos  y  no  acertaba 
á  determinar  el  instante  en  que  la  viva  lumbre  se  le 
había  metido  en  el  corazón.  Durante  muchos  años  vi- 
vió junto  á  Elena,  sin  que  nunca,  mirando  á  la  cauti- 
va, le  pasara  por  las  mientes  la  ráfaga  de  un  deseo. 
Más  de  una  vez,  al  inclinarse  sobre  un  libro,  juntá- 
ronse sus  mejillas  y  sintió  Alfonso  en  las  sienes,  como 
antaño,  el  cosquilleo  de  los  blandos  rizos... 

Bajo  su  apariencia  mesurada  y  prudentísima,  escon- 
día Alfonso  los  gérmenes  de  la  pasión.  La  vida  sere- 
na de  su  hogar;  la  lectura  y  el  estudio;  la  influencia 
de  su  padre  y  de  su  esposa;  el  trabajo  y  el  tranquilo 
placer,  contuvieron  su  juventud  y  enfrenaron  sus  de- 
seos; mas  el  amor  de  la  cautiva  removió  los  gérmenes 
y  estalló  la  pasión  con  violencia,  atropellándolo  todo. 

Dormido  Alfonso  muchos  años  en  los  brazos  de 
Beatriz,  tuvo  en  sueños  la  revelación  de  un  amor 
más  profundo,  del  amor  expresado  por  los  poetas  y 
los  místicos;  de  ese  amor  con  levadura  de  lágrimas 
que  ha  estremecido  las  almas  grandes  de  todos  los 
tiempos.  Amor  mezclado  al  vértigo  de  lo  infinito, 
con  sus  raíces  en  el  dolor  y  su  horizonte  en  la  eter- 
nidad. Amor  fuerte  como  la  muerte,  profundo  como 
los  reinos  de  la  noche... 
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Con  todo  esto  vino  á  perder  la  color  y  á  desazonar- 
se de  tal  manera,  que  no  tuvo  ya  en  adelante  hora  de 
sosiego.  Sufría,  á  su  sabor,  unos  dolores  inútiles  y 
crueles;  mas  con  ser  la  pena  tan  rigurosa,  hallaba  en 
ella  tal  fuerza  y  compañía  y  placer,  que  no  la  dejara 
sino  con  la  vida.  Que  es  el  dolor  de  amor  tan  exqui- 
sito, que  quien  lo  prueba  y  á  sus  delicados  tormentos 
se  aficiona,  ya  no  lo  cambia  sino  por  la  muerte. 


VII 


La  ciencia  del  bien  y  del  mal. 


Retirada  Elena  en  su  alcoba,  sentada  en  la  buta- 
ca, puesta  en  la  mano  la  mejilla,  dejaba  correr  las  ho- 
ras y  volar  los  pensamientos  en  el  blando  silencio  de 
la  noche. 

Quería  escuchar  las  voces  sordas  de  su  corazón, 
examinar  su  conciencia  á  la  luz  del  vivo  fuego  que 
las  entrañas  le  encendía. 

Nunca,  en  toda  su  vida  martirizada,  sintió  flaquear 
el  ánimo  ni  doblarse  la  voluntad  como  ahora;  juzgá- 
base sin  fuerzas  para  luchar  contra  una  pasión  de 
este  linaje,  nacida  al  calor  de  los  amores  más  puros, 
arraigada  en  el  alma  tan  adentro,  exaltada  por  la  pie- 
dad y  el  dolor. 

Las  palabras  de  Alfonso,  tan  inflamadas  de  amor  y 
caridad,  temblábanle  todavía  en  los  oídos,  y  le  dolían 
en  el  pecho  como  finas  saetas. 

—  ¡Si  yo  nada  quiero,  si  yo  nada  pido  sino  sufrir  por 
ti!...  ¡llevar  sobre  mis  hombros  la  carga  de  tus  penas! 

Y  veíale,  alterado  por  la  pasión  y  por  las  lágrimas; 
mirábale  temblar,  de  rodillas,  como  un  niño... 
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Allí  estaba  la  tentación,  viva  y  presente,  hermosa 
y  deleitable,  vestida  con  todas  las  galas  del  más 
acendrado  sentimiento.  ¿Quién  cierra  los  sedientos 
labios  á  la  orilla  del  dulce  manantial? 

Quería  Elena  arrancar  de  sus  ojos  aquella  imagen, 
y  cada  vez  se  le  ponía  delante  con  más  fuerza  y  co- 
lorido. 

—  «No  hay  cosa  más  grande  que  el  amor,  ni  más 
alta,  ni  más  ancha,  ni  más  alegre,  ni  más  cumplida, 
ni  mejor  en  el  cielo  ni  en  la  tierra...» 

Asustábase  de  sus  propios  pensamientos,  y,  sin 
embargo,  los  saboreaba  con  ansiosa  delectación.  Pug- 
naba por  rechazarlos,  y  caía  con  más  vehemencia  en 
ellos.  Acordábase  de  Alfonso,  repetía  sus  palabras  y 
brotábale  del  alma  una  centella  de  alegría.  Era  un 
deseo  loco  de  evitar  el  fuego  y  de  abrasarse  en  él. 

Tornaba  á  pensar,  á  sufrir  con  exquisito  dolor  y  á 
gozar  con  doloroso  placer,  temblando  y  ardiendo,  y 
asomándose  al  borde  del  abismo,  y  volviendo  á  mirar, 
llena  de  esperanzas  delirantes,  aquel  grande  amor 
sin  espeianzas... 

— ¡Alfonso! — y  le  hablaba  como  si  estuviera  pre- 
sente;— ¿quién  te  puso  en  mi  camino?...  ¿Fué  Dios?... 
¿fué  la  casualidad?...  ¡Alfonso!...  ¿Es  un  delito  amar- 
te?... Querer  de  esta  manera,  con  tan  delicado  y  no- 
ble sentimiento...  ¿es  un  pecado?  ¿Dónde  empieza  el 
pecado  y  dónde  acaba  el  sentimiento? 

Las  lágrimas  brotaban  sin  esfuerzo  de  sus  ojos  y  le 
producían  un  ardor  mezclado  de  vivo  deleite.  Pro- 
nunciaba el  nombre  del  amado,  en  voz  baja,  des- 
pacito, besándole  al  pasar  por  los  labios...  Sentíase 
ingenua,  inocente,  mimosa,  como  cuando  era  niña. 
Una  ternura  infantil  le  rebosaba  en  el  alma.  Soñaba 
con  esconder  el  rostro  en  los  brazos  de  Alfonso,  am- 
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-  pararse  en  su  pecho,  meterse  dentro  de  él  como  en 
un  relicario,  ser  tan  chiquita  que  cupiera  en  sus  ma- 
nos ,  que  cupiera  en  su  corazón. 

Y  de  repente,  bajando  de  los  alcázares  del  sueño, 
volvía  á  la  realidad  práctica  de  las  cosas ,  se  estre- 
mecía de  terror.  ¡Era  una  locura,  un  pecado,  un 
crimen!... 

Tornaba  á  llorar  con  fuerza  y  á  meditar  horas  y 
horas,  desvelada  y  suspensa,  con  miedo  y  curiosidad 
de  sí  misma...' 

Con  tanto  velar  y  tanto  padecer  vino  á  quedarse 
más  delgada;  pero  en  su  rostro  moreno  y  ardiente, 
puesto  á  la  sombra  de  los  negrísimos  cabellos,  se  le 
esparcía  un  vivo  resplandor,  como  si  luz  del  alma 
le  iluminase.  Que  cuanto  más  profundamente  medi- 
taba, con  más  brío  se  le  iba  encendiendo  en  el  pecho 
y  en  el  semblante  la  lumbre  del  amor. 

Más  de  una  aurora,  al  bañar  con  su  luz  pálida  y 
iría  las  ventanas  de  Elena,  la  halló  en  el  mismo  sitio 
y  en  la  misma  actitud ,  con  el  codo  sobre  el  brazo  de 
la  butaca  y  en  la  mano  abierta  la  mejilla... 

Antaño,  era  Alfonso  para  Elena  un  cariño  tranqui- 
lo y  noble;  era  la  pura  amistad...  ¡era  un  sueño  que 
casi  ni  á  ser  sueño  se  atrevía ! 

Mirábale  como  á  un  padre  que  con  sus  brazos  pro- 
tectores amparaba  á  una  hija  desgraciada;  como  á  un 
hermano  dulce  y  grave ,  mayor  en  edad  y  entendi- 
miento; y,  á  veces,  como  á  un  niño,  á  quien  pudiera 
besarse  sin  recato  v  sin  malicia... 

Cuando  Alfonso  estaba  presente,  sentía  Elena  un 
deseo  de  hablarle  en  tono  confidencial,  un  poco  insi- 
nuante; prevenir  sus  gustos  y  adivinar  sus  pensa- 
mientos y  poner  sobre  sus  melancolías  el  bálsamo  de 
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la  piedad,  penetrándole  y  envolviéndole  como  una 
nube  de  incienso...  Era  un  cariño  alado  y  exquisito; 
suave  y  puro,  alegre  y  triste  á  la  vez...  que  ella  no 
curaba  de  analizar.  Luego  de  hablar  con  Alfonso,  se 
quedaba  muy  placentera  y  gozosa,  más  ligero  el  co- 
razón, segura  de  que  todo  ello  era  muy  natural  y 
muy  dulce  al  propio  tiempo. 

Fué  don  Serafín  el  que  un  día,  viéndoles  juntos, 
leyendo  un  libro,  rompió  la  inocencia  de  aquella 
amistad,  exclamando  con  terrible  candidez: 

—  ¡Por  la  Virgen  Morena!...  ¡Parecéis  novios! 

Y  como  advirtiese  el  efecto  que  sus  palabras  pro- 
ducían, echóse  á  reir,  añadiendo: 

—  ¡Y  hasta  se  ponen  colorados! 

Aquel  mismo  día,  hablando  Elena  á  solas  con  Al- 
fonso, leyó  en  sus  ojos,  claros  y  serenos,  algo  que  la 
encendió  el  rubor  en  las  mejillas;  y,  de  repente,  lo 
que  jamás  había  acontecido,  avergonzáronse  ambos 
de  verse  tan  cerca  el  uno  del  otro,  á  solas,  en  silen- 
cio, con  las  almas  desnudas  y  asomadas  á  los  umbra- 
les de  los  ojos...  Y  aquellas  almas,  como  las  de  Adán 
y  Eva  en  el  Paraíso,  tuvieron  vergüenza  de  su  casta 
desnudez...  Nacía  el  pecado... 

Desde  entonces,  aquella  amistad  fué  amor,  pero  un 
amor  secreto  y  silencioso,  tímido  y  sin  palabras  toda- 
vía, como  un  niño  acabado  de  nacer.  Pero  el  amor 
es  ligero  como  la  llama  y  es  ágil  su  lengua  y  es  im- 
paciente su  apetito.  Alfonso,  al  cabo,  rindióse  á  los 
afanes  que  sentía... 

Vivió  Elena,  desde  aquella  noche  de  la  revelación, 
una  vida  de  locura  y  de  ensueño.  Notaba  que  su  es- 
píritu se  le  había  tornado  más  perspicaz  y  agudo  y 
era  como  una  tela  muy  delgada,  una  membrana  muy 
fina,  un  tímpano  sonoro  que  percibía  límpidamente 
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las  voces  y  avisos  y  secretos  del  dulce  amor.  Pare- 
cíale vivir  con  otros  nuevos  sentidos,  más  sutiles  y 
perfectos  que  los  sentidos  corporales  y  que  en  el  cen- 
tro vivo  de  su  alma  se  abrían  unos  ojos  escrutadores 
y  unós  oídos  tenues,  capaces  de  ver  y  de  escuchar 
las  cosas  invisibles  é  inefables. 

Hallábase  más  ligera  y  alegre,  más  joven  y  más  her- 
mosa, más  delicada  y  sensible  para  el  dolor  y  el  goce. 

Tomaba  aquel  amor  con  ansia,  como  un  desquite 
de  su  vida  atormentada  y  anhelante,  con  la  desespe- 
ración de  toda  su  alma  cansada  de  tanto  sufrir. 

A  veces,  le  embargaba  de  nuevo  el  terror;  creía 
estar  en  el  fondo  de  los  más  negros  abismos  del  pe- 
cado; pero,  después,  entraba  en  horas  de  tranquili- 
dad y  de  consuelo,  de  insensata  alegría.  Recordaba 
las  palabras  de  Alfonso,  limpias  de  todo  egoísmo,  y 
pensaba  que  una  pasión  tan  generosa  cabía  dentro 
de  su  vida  honrada...  Que  todo  amor  halla  disculpas 
y  razones  y  es  hábil  sofista  para  engañarse  á  sí  mismo 
dulcemente... 

Mas  sucedió  que  se  pasaron  muchos  días  sin  que 
Alfonso  volviera  á  visitar  á  la  Cautiva.  Y  ella,  con  el 
afán  de  verle,  juzgándole  arrepentido,  dióse  á  llorar 
con  fuerza,  sufriendo  unos  tormentos  crueles. 

—  ¿Qué  es  esto,  Dios  mío?  —  pensaba  con  ansiedad 
—¿Tanto  le  quiero,  que  ya  no  puedo  soportar  su  au- 
sencia? ¿Tan  enamorada  estoy,  Dios  poderoso? 

Cerró  los  ojos  ante  aquella  pasión  y  encendida 
vehemencia  que  sentía.  Y  en  el  fondo  del  alma  vió 
retratada  la  querida  imagen,  el  noble  rostro  del  ama- 
do, y  escuchó  las  palabras,  mil  veces  repetidas: 

—  ¡Padecer,  padecer  por  tí!...  ¡Eso  es  lo  que 
quiero! 
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Al  cabo,  vino  Alfonso  á  visitar  á  Elena.  Evitó  el 
hablarla  á  solas;  charló  un  rato  de  cosas  indiferentes, 
con  aire  digno  y  reposado,  mas  la  palidez  de  su  ros- 
tro, pensativo  y  triste,  declaraba  el  gran  esfuerzo  que 
hacía  para  tener  á  raya  los  vivos  arranques  del  co- 
razón. 

Admirada  Elena  de  tan  prudente  y  delicada  acti- 
tud, sintió  vergüenza  de  los  pasados  afanes  y  se  pro- 
puso resistir,  con  igual  valentía,  sus  apasionados  pen- 
samientos. Tan  arraigado  puso  en  las  entrañas  el 
propósito,  que  desde  aquel  día  hizo  gala,  hablando 
con  Alfonso,  de  una  indiferencia  glacial.  ¡Y  en  el 
fondo  de  su  alma  rugía  la  pasión  como  una  leona! 

Presto,  aquel  dique  artificioso  que  á  duras  penas 
les  contenía,  se  rompió  también;  y  una  noche  cayó 
Elena  en  los  brazos  de  Alfonso,  con  un  ansia  deliran- 
te, olvidada  de  todo  y  de  sí  misma,  ciega  y  loca,  lleno 
el  hermoso  semblante  de  luz  y  de  lágrimas. 

Y  al  mismo  tiempo  que  le  echaba  los  brazos  al  cue- 
llo y  le  mojaba  el  rostro  con  su  llanto,  le  decía: 

—  ¡Alfonso!...  ¡Amor  de  mi  alma!  ¡Ten  piedad  de 
mí!...  ¡Te  quiero  más  que  á  mi  vida!...  ¡Déjame  que 
llore  en  tus  brazos!...  ¡Defiéndeme  y  ampárame  con 
ellos!...  ¡Defiéndeme  de  tu  pasión  y  de  la  mía!...  ¡Ten 
lástima  de  mí!. .. 

Lloraba  á  mares,  presa  de  una  trágica  exaltación, 
mezclando  los  besos  con  las  lágrimas,  temblando 
como  una  gacela. 

Alfonso  la  estrechaba  en  sus  brazos  sin  acertar  á 
decir  palabra,  sintiendo  en  el  corazón  todo  el  tumulto 
de  la  vida,  todo  el  placer  y  el  dolor  del  mundo. 

—  ¡Tú  no  sabes,  Alfonso,  lo  que  yo  he  sufrido!... 
¡Tanto  padecí  injustamente,  que  casi  he  llegado  á 
creer  que  tengo  derecho  á  refugiarme  en  tus  bra- 
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zos!...  ¡Mi  vida  fué  una  pesadilla!...  ¡Un  tormento  sin 
nombre! 

—  ¿Por  qué  no  me  esperaste? — preguntó  Alfonso 
con  voz  desesperada.  —  ¡Dios  te  destinaba  para  ser 
mía!...  ¿Por  qué  te  casaste  con  otro? 

— ¿Qué  sabía  yo  entonces  de  hombres  ni  de  mun- 
do, Alfonso  de  mi  alma?...  Yo  era  una  chiquilla  inge- 
nua y  curiosa,  en  un  hogar  pobre  y  triste...  Ese  hom- 
bre, joven  y  enérgico,  rico  y  petulante,  me  parecía 
el  ideal...  Decían  que  era  un  buen  partido...  Creíalo 
á  ciegas  sin  saber  qué  cosa  fuese  amor...  ¡Dios  mío! 
Era  casi  una  niña  cuando  caí  en  el  abismo  de  mi  des- 
ventura... Yo  era  inocente,  pero  adivinaba  que  el 
amor  no  podía  ser  como  aquello,  que  era  otra  cosa 
más  noble  y  delicada...  ¡Si  tú  supieras! 

Sentía  un  vivo  impulso  de  revelarle  todos  sus  do- 
lores, todos  sus  secretos,  uno  á  uno,  con  sus  más 
menudos  detalles,  como  en  una  ardiente  confesión. 

—  ¡Desde  el  primer  día...  —  dijo  con  voz  entre- 
cortada—yo le  tomé  repugnancia  y  miedo!...  Sufría 
callando;  sufría  por  vergüenza  y  por  orgullo...  Más 
tarde...  Cuando  se  le  acabó  el  dinero...  Empeñó  mis 
alhajas...  Todos  los  regalos  de  boda...  Venía  por  las 
noches...  Muy  tarde...  Oliendo  á  vino  y  á  perfumes 
de  mancebía...  Ebrio...  Jurando  como  un  galeote... 
Más  de  una  vez,.. 

Calló  en  diciendo  esto  y  el  rostro  se  le  cubrió  de 
encendido  rubor,  declarando  el  sentimiento  y  ver 
güenza  de  su  alma. 

— Una  noche  me  asomé  á  la  terraza,  midiendo  en 
la  sombra  la  profundidad  de  ese  abismo,  con  la  ten- 
tación de  arrojarme  por  él;  pero  la  idea  de  morir  des- 
trozada en  el  fondo  del  tajo  me  llenaba  de  terror... 
Otra  vez... 
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Alfonso,  penetrado  de  aquel  dolor  tan  elocuente, 
escuchaba  absorto,  sosteniendo  en  sus  brazos  el  po- 
bre cuerpo  crucificado... 

—  Ibamos  á  la  Argelia...  Jugó  en  el  buque  todo  el 
dinero  que  llevaba...  me  arrancó  los  anillos,  los  pen- 
dientes... una  pulsera...  Lo  perdió  todo...  Maltratóme 
luego.,,  ciego  de  furor...  Ya  de  noche,  subí  á  la  cu- 
bierta del  buque  y  me  asomé  á  la  borda...  Tenía  los 
ojos  tan  cargados  de  lágrimas  que  no  podía  levantar- 
los al  cielo  y  sólo  supe  mirar  al  mar,  sereno,  manso, 
tentador...  Sentí  un  ansia  infinita  de  reposar  en  él; 
me  parecía  una  tumba  más  hermosa  y  piadosa  que  mi 
infortunio;  creía  que  me  llamaban  las  aguas  serenas... 
¡Tenía  yo  un  cansancio,  una  amargura,  una  desespe^- 
ración!  Dormir  mecida  por  el  mar  se  me  antojaba  un 
supremo  placer...  Tenía  ya  mi  patria  y  mi  familia  le- 
jos... Era  una  pobre  niña  indefensa,  en  poder  de  un 
loco...  y  pensé  que  tenía  derecho  á  descansar,  á rom- 
per las  tristes  cadenas  de  mi  vida...  ¡Y  si  vieras  qué 
serena  estaba!  ¡Tan  serena,  esperando  la  muerte, 
como  las  aguas  del  mar!...  Me  acordé  entonces  de 
que  tenía  un  hijo...  Me  asusté  de  haberlo  olvidado... 
me  remordió  la  conciencia...  y  tomé  otra  vez  la  car- 
ga de  la  vida...  Cuando  llegamos  á  Orán...  ¿Cómo 
podría  contar  todo  lo  que  sufrí?...  En  aquel  país  ex- 
traño, me  vi  abandonada...  Una  noche  salió...  no  vol- 
vió más...  y  sin  embargo,  ¡aquella  fué  la  mejor  de 
cuantas  cosas  hizo  conmigo!...  Como  yo  era  joven  y 
desgraciada...  y  estaba  sola,  me  vi  perseguida...  ¡Y 
me  sostuve  honrada!...  Dios  tuvo  piedad  de  mí,  y  en 
aquella  horrible  situación  me  deparó  un  caballero,  un 
marino  español  que  me  trajo  á  nuestra  patria  y  me 
devolvió  á  la  casa  de  mi  padre... 

Detúvose  un  momento,  desfallecida. 
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—  Te  estoy  contando  cosas  muy  tristes,  muy  amar- 
gas; pero  es  que  necesito  de  toda  tu  compasión... 
Necesito  de  ti  una  inmensa  ternura  llena  de  pie- 
dad... Es  preciso  que  conozcas  toda  mi  vida  dolorosa 
y  abnegada  para  que  me  abras  tus  brazos  sin  malicia 
y  sin  deseos,  con  una  misericordia  paternal,  y  me 
sostengas  y  me  respetes  en  ellos  como  á  una  pobre 
criatura  débil  y  fatigada,  sin  consuelo  ni  amparo... 
Yo  quiero  llorar  encima  de  tu  corazón,  con  una  con- 
fianza dulcísima,  y  que  seques  mi  llanto  con  tus  be- 
sos y  me  duermas  en  tus  rodillas  como  en  una  cuna, 
lo  mismo  que  cuando  éramos  niños...  Yo  te  creo  ca- 
paz de  todas  estas  cosas  sublimes...  Gozo  sintiéndo- 
me pequeña  y  humilde  y  desventurada  para  que  tú 
me  cojas  en  tus  brazos  y  me  defiendas  y  me  mimes 
y  me  salves... 

Lloraba  y  sonreía,  mirando  con  ansia  al  amado, 
provocándole  y  resistiéndole,  presa  de  ardiente  deli- 
rio, poseída  por  esa  pasión  que  á  los  más  cuerdos 
roba  la  prudencia.  Y  él,  en  tanto,  estrechaba  en  sus 
brazos  el  cuerpo  tembloroso,  refrenando  con  herois- 
mo  los  ímpetus  del  deseo. 

— Si  te  pido  cosas  absurdas,  tú  serás  al  menos,  Al- 
fonso de  mi  vida,  bastante  honrado  para  desengañar- 
me y  prevenirme  y  compadecerte  de  mí...  Estoy  sola 
en  el  mundo...  Sola  ando,  ya  lo  ves,  sola  vivo  y  lucho 
y  me  sostengo;  sola  he  levantado  mi  vida  y  he  logra- 
do, en  las  más  furiosas  tormentas,  mirar  al  cielo  con 
serenidad...  No  querrás  tú,  el  único  amor  de  mi  vida, 
hacerme  bajar  la  frente  y  verme  rodar  por  el  suelo  y 
destruir  para  siempre  la  santa  obra  de  mi  dolor  y  mi 
sacrificio... 

Habíase  apartado  de  Alfonso,  recobrando  un  punto 
su  cordura. 
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—  No,  tú  no  quieres  nada  de  eso.  Tú  eres  capaz  de 
cosas  sobrehumanas...  ¡Amor  mío!  ¡Júrame  que  me 
tendrás  siempre  en  tus  brazos  como  una  reliquia!... 
Dime  que  sí...  Jurámelo  por  la  memoria  de  tu  ma- 
dre... por  tu  honor  de  caballero...  por  el  amor  que 
me  tienes...  ¿No  lo  estás  ya  prometiendo  en  el  fondo 
de  tu  corazón?...  ¿No  lo  estás  cumpliendo  ya?...  Tú 
no  eres  como  otros...  Tú  eres  el  primer  caballero  del 
mundo... 

Sintió  Alfonso,  oyéndola  hablar  así,  un  impulso  de 
suprema  compasión,  un  noble  acceso  romántico. 

— Yo  te  lo  juro,  Elena,  —  exclamó  con  voz  firme  — 
por  la  memoria  de  tu  madre,  que  tanto  me  quería... 
Yo  te  tendré  en  mis  brazos  como  una  reliquia... 

Y  estrechándola  contra  su  corazón  la  besó  en  la 
frente. 

Por  los  ojos  de  Elena  pasó  una  sombra  de  tristeza 
infinita. 

—  ¡Qué  bueno,  qué  bueno  eres,  Alfonso! — dijo 
suspirando. — Y  yo...  yo  creo  que  he  dejado  de  ser 
buena...  Voy  á  amargarte  la  vida  esclavizándote  á  un 
amor  todo  heroísmo...  Siento  unas  contradicciones 
terribles...  Mi  pobre  razón  vacila...  Yo  adoro  tu  pro- 
mesa de  quererme,  pero  la  implacable  voz  de  la  reali- 
dad me  está  diciendo  que  no  tengo  derecho  á  tu  ca- 
riño... que  voy  á  hacerte  desgraciado... 

Alfonso,  inclinado  sobre  el  semblante  de  Elena, 
escuchábala  sin  acertar  á  responder  serenamente.  En 
medio  de  su  pasión  y  sus  afanes,  sentía  una  sutil  cu- 
riosidad viendo  aquella  pobre  alma  de  mujer,  tras- 
tornada y  vacilante,  puesta  á  su  merced,  como  un 
pajarillo  cautivo  en  las  manos  de  un  niño.  Y  mientras 
ella  decía  con  voz  entrecortada  tales  razones,  mirá- 
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bala  embelesado,  sin  mover  labio  ni  decir  palabra. 
Al  cabo,  pronunció  con  exaltada  elocuencia: 

—  ¡Elena  de  mi  alma!  Yo  no  sabía  lo  que  era  amor 
hasta  que  tú  me  lo  has  revelado.,.  Todos  mis  senti- 
mientos dormían  como  los  pájaros  en  sus  nidos,  es 
perando  la  mano  de  nieve  y  de  fuego  que  supiera  des- 
pertarles... El  amor  no  es  nada  si  no  tiene  este  espíritu 
de  sacrificio,  este  soplo  religioso,  este  aliento  de  in- 
mortalidad y  de  dolor...  Amar  es  padecer,  es  sufrir 
trabajos,  es  abrazar  con  alegría  todo  lo  amargo  y  duro 
de  la  existencia...  Es  romper  las  cadenas  del  tiempo 
y  de  la  muerte  y  poner  el  deseo  en  lo  infinito,  y  hacer- 
lo esclavo  de  la  eternidad...  Es  abrasarse  con  suave 
y  dulcísimo  deleite  en  una  viva  y  eterna  llama,  y  arder 
y  no  consumirse  y  morir  de  no  morir  nunca...  Es  una 
pena  dulcísima  que  tiene  más  de  pesadumbre  y  de  ge- 
mido que  de  suavidad  y  regalo. ..  Es  el  placer  supremo 
de  las  almas  grandes  y  escogidas:  la  felicidad  en  el 
dolor...  ¡Yo  quiero  sufrir  de  esta  manera!  Quiero  su- 
frir tus  males  y  gustar  con  la  boca  de  mi  corazón  el 
divino  manjar  de  tus  lágrimas...  Por  triste  y  por  des- 
venturada te  quiero,  tanto  como  por  buena  y  por  her- 
mosa... Mi  amor  es  ternura  y  compasión  y  desprecio 
de  mi  egoísta  felicidad. . .  Es  una  noble  locura  que  sólo 
pide  sacrificios...  ¡No  temas  nunca  de  mí!  Yo  domaré 
mi  carne  y  mis  deseos  y  te  pondré  en  mi  corazón  como 
una  reliquia.  Yo  haré  que  jamás  puedas  avergonzarte 
de  quererme... 

Hablaba  Alfonso  con  entera  sinceridad,  llenos  sus 
ojos  de  lágrimas.  Elena  le  escuchaba  suspensa,  ane- 
gada por  aquella  ola  de  místico  amor.  Pero  al  sentir 
en  sus  labios  los  encendidos  labios  de  Alfonso,  bien 
claro  conoció  que  estaban  jugando  con  fuego,  con  el 
vivísimo  fuego  que  ardía  en  sus  entrañas... 

15 


VIII 


El  mentidero. 


Si  entráis  en  el  Casino  de  Alcalá,  que  es  un  esplén- 
dido casino,  y  os  place  conocer  la  vida  y  milagros  de 
todos  los  habitantes  de  la  ciudad  y  sus  afueras,  bus  - 
cad el  trato  y  atended  la  charla  de  un  peregrino  se- 
ñor, apellidado  Balbin,  espejo  3'  cifra  del  perfecto 
ocioso  y  del  cabal  murmurador. 

Todas  las  mañanas,  á  las  once,  Balbin  llega  al  ca- 
sino con  admirable  puntualidad,  y  se  acomoda  en  un 
sillón,  delante  de  una  ventana,  á  leer  los  periódicos 
y  atisbar  el  paso  de  los  transeúntes  por  la  calle;  al- 
muerza en  el  comedor  del  círculo;  sale  á  dar  una 
vueltecita  para  estirar  las  piernas  y  estimular  la  di- 
gestión, y  torna  al  saloncito  japonés,  delante  de  la 
ventana,  en  donde  tiene  su  habitual  tertulia.  Por  la 
noche,  también  suele  cenar  en  el  casino;  y,  como  es 
hombre  que  duerme  poco,  se  retira  tarde,  cuando 
acaba  su  partida  de  tresillo  ó  de  ajedrez. 

Balbin  es  solterón,  mordaz,  curioso  y  entremetido; 
vive  de  una  pequeña  renta  que  tiene;  conoce  á  «todo 
el  mundo»  y  su  único  placer  es  el  de  la  murmuración. 
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No  puede  soportar  el  silencio;  cuando  no  encuentra 
con  quien  hablar,  habla  solo,  ó  bien  se  pone  á  tara- 
rear unas  coplas  del  año  de  la  nanica.  Pegado  al  ca- 
sino, como  el  molusco  á  la  concha,  se  ha  visto  enve- 
jecer lentamente  en  los  espejos  del  saloncito  japonés, 
mirando  blanquear  la  barba  y  caer  los  cabellos  y 
marchitarse  el  rostro  y  apagarse  el  brillo  de  sus  ojue- 
los grises,  detrás  del  cristal  de  las  antiparras. 

Todo  su  orgullo  estriba  en  conocer,  antes  y  mejor 
que  nadie,  los  secretos,  intimidades  y  pequeñeces  de 
la  vida  ajena.  Al  revés  de  esos  hombres  que  sólo  ha- 
blan de  sí  mismos,  Balbin  sólo  habla  de  los  demás, 
con  tal  copia  de  noticias,  menudencias  y  comenta- 
rios, y  aderezando  la  murmuración  tan  lindamente, 
que  siempre  tiene,  colgados  de  sus  labios,  una  doce- 
na de  curiosos.  Al  entrar  en  el  casino,  con  ser  tan  de 
mañana,  ya  posee  un  caudal  de  sorpresas  y  noveda- 
des; y  si  en  la  red  cayó  algún  pez  gordo,  noticias  ó 
rumores  de  sensación,  Balbin  se  rejuvenece,  sonríe 
con  orgullo,  mira  con  lástima  á  sus  amigos,  que  nada 
saben,  y  al  fin  les  sirve  «el  manjar»,  luego  de  haber 
estimulado  el  apetito  del  auditorio  con  hábiles  pon- 
deraciones, á  guisa  de  vermouth. 

Cabalmente,  esta  tarde,  llega  Balbin,  ufano  y  son- 
riente, al  saloncito  japonés.  Sus  amigos,  al  verle  en- 
trar, ya  le  adivinan  en  la  cara  que  trae  noticias 
frescas. 

—  Supongo  que  ya  sabréis — dice  impaciente — pues 
la  noticia  es  del  dominio  público,  la  escapatoria  de  la 
niña  de  Zegrí... 

—  ¡Sí,  hombre! — exclama  un  tertuliano — Si  no  di- 
ces más  que  eso... 

Balbin  mira  al  interruptor  sin  contestarle,  con  olím- 
pico desdén.  Luego  se  sienta  junto  á  la  ventana,  lía 
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un  cigarrillo  con  parsimonia,  lo  enciende  y  deja  esca- 
par el  humo  por  las  narices,  retrepándose  en  el  sillón. 

Sus  amigos  «presienten»  que  hay  grandes  noveda- 
des. Se  estrecha  el  corro,  ya  numeroso,  al  rededor  de 
aquella  gaceta  viviente,  y  el  señor  Balbin  comienza 
á  hablar. 

—  Sabéis  que  la  niña  de  Zegrí  se  fué  con  José  Ma- 
ría... cosa  que  no  me  extraña,  pues  tengo  dicho  más 
de  una  vez,  que  esa  niña  tira  al  monte...  Sabéis  tam- 
bién que  el  padre,  cuando  se  enteró  del  desaguisado, 
volvió  todas  sus  cóleras  contra  el  pobre  Silverio,  que 
le  trajo  la  noticia...  Sabéis  también  que  Silverio, 
para  tomar  venganza,  se  pasó  al  enemigo  con  armas 
y  bagajes,  yéndose  al  Conventico  y  descubriendo  allí 
muchos  secretos  de  la  Casa...  Sabéis,  otrosí,  que 
ambos  tórtolos,  Charito  y  José  María,  le  han  escrito  á 
Daniel  una  carta,  pidiéndole  perdón  y  licencia  para 
casarse  como  Dios  manda...  y  que  Daniel,  que  jamás 
pudo  ver  ni  en  pintura  al  raptor  de  su  hija,  ha  jurado 
matarle  y  encerrar  á  la  niña  en  un  convento,  cuando 
les  eche  el  guante  á  los  dos...  Pero  lo  que  no  sabéis, 
ni  adivináis  siquiera,  es...  que  doña  Cleo,  la  propia 
doña  Cleo,  la  amante  de  Zegrí,  ha  servido  de  tercera 
en  tales  amores... 

—  ¡Imposible!...  ¡eso  es  absurdo! — exclamaron  á 
una  los  tertulianos. 

—  ¡Lo  sé  de  buena  tinta,  caballeros! — replicó  Bal- 
bin con  voz  tonante. 

—  Pero,  ¿qué  interés  puede  tener  esa...  señora  en 
malquistarse  con  Zegrí? 

—  ¡Bobalicones!  ¿no  comprendéis  que  con  esa  boda 
inevitable,  doña  Cleo  se  afirma  en  su  privanza?  Dan- 
do gusto  á  Charito  se  hace  dueña  de  todos...  Cuando 
ella  lo  hace... 
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ls  pintorescas  hazañas  de  doña  Cleo,  tuvieron 
muy  sabrosos  comentarios  en  la  tertulia  del  salón  ja- 
pones. Dicho  fué  y  sentenciado  por  todos,  que  la  tal 
«señora»  merecía  ser  arrastrada  por  la  cola  de  un 
corcel  como  aquella  famosa  Brunequilda,  reina  de 
Francia... 

—  Ya  habréis  visto  —  dijo  Balbin  —  que  Alfonso 
Pérez  de  Guzmán  se  declara  enemigo  de  Zegrí  y  le 
disputa  el  acta  en  las  elecciones...  El  otro  día  estu- 
vieron en  casa  del  maestrante  los  del  Conventico  y 
le  ofrecieron  á  Alfonso  con  toda  solemnidad  «sacarle 
diputado»...  Vaciló  un  poco  Guzmán,  pero  al  fin,  no 
obstante  la  oposición  de  su  familia,  aceptó  la  oferta... 
Mañana  se  verifica  la  proclamación  del  candidato... 
Y  cuenta  que,  con  este  motivo,  tuvieron  larga  porfía 
el  maestrante  y  su  hijo. 

—  ¡Quién  lo  dijera!  —  apuntó  un  señor  grave,  de 
barba  blanca  y  gafas  azules,  que  escuchaba  atento. — 
¡Un  muchacho  tan  discreto  como  Alfonso,  tan  metido 
en  su  hogar  y  alejado  de  la  política! 

—  Es  cosa  extraña...  —  dijo  otro  de  los  contertu- 
lios —  Alfonso  y  Daniel  parecían  buenos  amigos... 

—  ¿No  habéis  observado  —  añadió  Balbin  —  cómo 
ha  cambiado  Guzmán  de  poco  tiempo  á  esta  párte?.,. 
Parece  otro  hombre...  siempre  fué  algo  «chapado  á 
la  antigua»,  como  su  padre;  conservador  en  ideas, 
muy  circunspecto  en  sus  palabras...  Pues  ahora,  hay 
que  oirle...  Dicen  que  el  otro  día  pronunció  un  dis- 
curso en  el  Ateneo...  ¡eso  sí,  un, magnífico  discurso!... 
pero  lleno  de  ideas  revolucionarias...  sobre  el  matri- 
monio y  sobre  el  amor... 

—  ¡Caracoles!  —  dijo  el  señor  de  las  gafas  azules. 

—  ¡Como  lo  oye  usted!  —  repuso  Balbin — ¡A  dos 
dedos  estuvo  de  predicar  el  amor  libre! 
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Discutióse  largamente  á  Guzmán,  pero  en  un  tono 
de  simpatía  y  benevolencia;~que  aun  los  más  atrevi- 
dos murmuradores  de  Alcalá  se  contenían  al  juzgar  á 
Alfonso. 

—  ¿Quién  es  aquella  dama  del  manto?  —  preguntó 
un  joven  que  estaba  sentado  junto  á  la  ventana. 

—  Es  Elena  Risco...  la  mujer  de  Julio  Gomar  — 
respodió  Balbin. 

—  ¡Buena  moza,  vive  Dios! 

—  ¡Lástima  de  mujer!  —  añadió  el  señor  de  las 
gafas.  —  Dicen  que  el  marido,  que  parecía  un  prínci- 
pe cuando  vino  con  ella,  la  hizo  sufrir  horrores... 
¿Dónde  está  ahora  Gomar? 

—  Según  mis  últimas  noticias  —  contestó  Balbin — 
ese  príncipe  está  donde  debió  estar  siempre:  en  la 
cárcel.  No  sé  qué  fechoría  cometió  en  París  y  le  pro- 
cesaron... 

—  Pues  mejor  que  en  la  cárcel  debieran  meterlo 
en  un  manicomio...  Ese  hombre  es  un  irresponsa- 
ble... Le  conocí  hace  muchos  años,  y  me  pareeió  que 
tenía  más  de  locura  que  de  maldad.  Es  un  haz  de 
pasiones  violentas,  un  exaltado,  un  hombre  primi- 
tivo... Yo  le  he  visto  estremecerse  por  la  menor  con- 
trariedad, agitarse  convulso  y  desesperado,  rugir 
como  una  fiera...  y,  al  poco  rato,  llorar  como  un  niño 
al  oir  una  música  errante...  al  escuchar  el  toque  de 
oración...  Es  un  hombre  lanzado  al  través  de  la  vida 
como  un  caballo  indómito,  precipitado  en  un  galope 
salvaje,  sediento  de  placeres  y  sensaciones,  sin  ley 
ni  freno:  lo  que  hoy  se  llama  un  amoral...  Le  vi  por 
primera  vez  en  la  guerra  de  Cuba.  El  era  entonces 
un  chiquillo,  guapo  y  valiente  como  pocos...  En  cier- 
ta emboscada  le  atravesaron  una  pierna  de  un  bala- 
zo. Saltó  el  hueso  hecho  astillas  y  opinaron  los  médi- 
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eos  efue  era  preciso  amputar  la  pierna  para  salvarle 
la  vicia.  Abrió  el  herido  los  ojos  turbios,  y,  con  ade- 
mán de  cólera,  exclamó:  «¡Jamás!  ¡quiero  morir!»  Y, 
llamándome  con  voz  desesperada,  se  incorporó  en  el 
lecho  y  me  dijo,  apretándome  la  mano  con  las  suyas 
abrasadas  por  la  fiebre:  «¡Júrame  por  tu  madre  que 
no  me  cortaréis  la  pierna!  ¡prefiero  la  muerte  mil 
veces!»  Y  no  me  soltó  la  mano  hasta  que  le  juré  lo 
que  pedía.  Por  un  milagro  de  la  naturaleza,  salvó  la 
pierna  y  la  vida...  Más  tarde  le  vi  en  París  en  la  más 
lastimosa  situación  que  cabe  imaginar...  Luego  vol- 
vió á  España;  ganó  dinero  en  obscuros  negocios;  fué 
una  especie  de  don  Juan,  y,  por  último,  casó  en  Ma- 
drid con  Elena... 

—  Lo  que  no  me  explico — advirtió  Balbin — es  que 
de  un  hombre  tan  avisado  y  prudente  como  su  padre, 
y  de  una  señora  tan  santa  y  discreta  como  su  madre, 
haya  salido  ese  corcel  indómito...  Y  cuenta  que  reci- 
bió educación  en  el  colegio  de  los  Jesuítas... 

—  ¡Ay,  amigo  mío! — repuso  el  de  las  gafas. — Estos 
temperamentos  son  capaces  de  hacerle  perder  la  fe 
en  la  pedagogía  al  propio  Pestalozzi...  Genio  y  figu- 
ra... Se  nace  así  como  se  nace  león  ó  ave  de  rapiña... 
¿No  hay  más  ejemplo  en  Alcalá?  Ahí  tiene  usted  á  Sil- 
verio,  que  es  otro  caso  por  el  estilo...  En  cambio,  su 
hermano  mayor  es  un  santo...  Juan  de  la  Cruz  se 
llama;  es  fraile  carmelita  y  dicen  que  parece  la  ima- 
gen rediviva  de  aquel  sublime  poeta  del  Cántico  es- 
piritual... 

—  Ahí  va  otra  vez  Elena  Risco— dijo  Balbin  miran- 
do hacia  la  calle. — Y  ahora  se  ha  parado  y  habla  con 
Guzmán. 

—  ¿Con  Guzmán? — preguntó  sorprendido  el  joven 
que  estaba  junto  á  la  ventana. 
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—  Sí,  hombre...  Con  el  propio  Guzmán...  ¿No  sabe 
usted  que  son  compadres?...  Por  cierto  que  dicen  las 
malas  lenguas... 

—  ¡Hombre,  por  Dios!  —  dijo  indignado  el  de  las 
gafas. 

—  Conste, — repuso  Balbin— que  yo  no  lo  creo... 
Son  cosas  que  se  dicen... 

—  Hay  cosas  que,  aunque  se  dicen,  no  debe  repe- 
tirlas un  hombre  de  honor...— pronunció  con  energía 
el  de  las  gafas,  que  era  un  médico  militar. 

A  pesar  de  la  dura  réplica,  no  se  alteró  Balbin, 
murmurador  inalterable;  más  bien  le  acometió  el  de- 
seo de  soltar  las  palabras  que  le  temblaban  en  la 
lengua. .. 

—  Pero  ¿qué  es  ello?— preguntaron  algunos  conter- 
tulios. 

—  Nada...  fantasías...  ganas  de  hablar  que  tiene  la 
gente... 

Hubo  gran  espectación.  Balbin  veía  clavadas  en  él 
las  gafas  azules,  y  adivinaba  detrás  de  los  cristales 
los  fieros  ojos  del  médico.  Pero  los  demás  oyentes 
apretaban  el  cerco,  pidiendo  á  voces  «el  manjar»,  es 
timulados  ya  por  el  verrnouth...  Y,  al  cabo,  el  maldi- 
ciente parlanchín,  bajando  la  voz  y  rascándose  la 
barba,  dijo  con  aire  misterioso: 

—  Pues...  ello  no  será  verdad...  pero  dicen... 

El  militar  se  levantó  de  su  asiento,  en  señal  de 
protesta.  Y  en  tan  oportuna  sazón,  aparecióse  en  el 
saloncillo  Alfonso  Pérez  de  Guzmán.  Detrás  de  él 
llegó  Silverio,  muy  arrogante,  sin  ninguna  señal  vi- 
sible de  las  pasadas  malaventuras. 

—  Intrigando  ¿eh?— dijo  Guzmán,  acercándose  al 
corro  y  dándole  á  Balbin  unas  palmaditas  en  la  es- 
palda. 
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—  ¡Hola,  Guztnán! — contestó  Balbin,  estrechando 
las  manos  ele  Alfonso. — Hablábamos  de  su  comadre... 
de  Elena  Risco. Le  vimos  á  usted  de  palique  con 
ella... 

El  nombre  de  Elena,  pronunciado  en  aquel  sitio  y 
por  aquellos  labios,  produjo  en  Alfonso  una  turbación 
que  apenas  pudo  disimular, 

— ¿Conque  al  fin  se  decide  usted  á  ir  á  la  lucha? — 
preguntóle  el  discreto  señor  de  las  gafas. — Me  han 
dicho  que  presenta  usted  su  candidatura  en  las  elec- 
ciones... 

— Sí — respondió  Alfonso,  cobrando  al  punto  su 
aplomo  y  sentándose  junto  á  Balbin. — Las  vivas  ins- 
tancias de  mis  amigos  me  han  hecho  al  cabo  salir  á  la 
palestra...  Me  resistí  cuanto  pude...  No  me  juzgo 
digno  de  tan  grande  honor...  Pero  he  llegado  á pen- 
sar que  no  hago  bien  aferrándome  á  una  tranquilidad 
egoísta,  cuando  las  circunstancias  piden  el  esfuerzo 
de  todos... 

— ¿Oyen  ustedes? — dijo  Silverio  con  sorna — Habla 
ya  en  estilo  parlamentario...  ¿Qué  no  dirá  este  niño 
cuando  se  siente  en  el  Congreso? 

Don  Diego  Amadís  entró  en  el  saloncillo.  Venía, 
como  de  costumbre,  á  charlar  de  política  y  leerse  una 
docena  de  periódicos.  Desde  que  le  dejaron  cesante 
vivía  de  milagro,  con  el  puro  y  sutilísimo  alimento 
de  sus  ilusiones.  La  conquista  de  Guzmán  y  la  funda- 
ción del  soñado  periódico — La  Lucha — eran  bastante 
á  compensar  las  amarguras  y  miserias  de  su  cesantía. 

Silverio,  desde  que  entró  en  el  Conventico,  era  la 
pesadilla  de  Amadís.  Al  entusiasta  comunero  le  saca- 
ban de  quicio  las  paradojas  del  poeta.  Y  éste,  que 
conocía  el  mal  humor  de  don  Diego,  se  divertía  ha- 
ciéndole rabiar... 
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—  Don  Diego, — le  decía  aquella  tarde,  guiñándole 
un  ojo  á  Balbín — usted  es  un  hombre  terrible,  usted 
es  un  jacobino...  Todo  lo  quiere  usted  arreglar  con  la 
revolución...  y  las  revoluciones  no  sirven  para  nada... 
sólo  sirven  para  engendrar  tiranos...  A  pesar  de  las 
locuras  trágicas  y  pueriles  de  la  revolución,  no  hay 
libertad,  no  hay  igualdad,  no  hay  fraternidad...  Las 
leyes  no  hacen  ciudadanos  libres...  El  hombre  se  hace 
á  sí  mismo  libre  por  fuero  interior,  por  el  gobierno  y 
grandeza  de  su  alma...  Epicteto  el  esclavo  fué  más 
libre  que  todos  los  mentecatos  de  nuestro  siglo  que 
alardean  de  ser  libres  sin  saber  qué  cosa  sea  liber- 
tad... ¡Ríase  usted  de  las  libertades  políticas,  señor 
clon  Diego!  La  libertad,  escrita  en  las  constituciones 
y  las  leyes,  pasa  por  tantas  manos,  que  cuando  llega 
á  las  casas  de  los  pobres,  ya  no  es  una  virgen,  sino 
una  mozuela  del  partido...  Vivimos  en  un  régimen 
de  admirable  libertad:  el  ciudadano,  en  teoría,  es  el 
más  dichoso  y  libre  de  los  seres. . .  el  Estado  un  padre 
cariñoso  que  vela  por  sus  hijos...  ¿Y  qué  sucede  en  la 
práctica?  Para  los  ciudadanos  de  Alcalá,  el  Estado  es 
Daniel  Zegrí:  él  nos  gobierna  por  encima  del  gober- 
nador, del  ministro  y  del  rey.  Donde  acaba  el  poder 
de  Zegrí,  empieza  la  tiranía  de  los  caciques  de  barrio, 
como  don  Armesto  San  Martín,  y  todavía  le  queda 
humor  al  pobrecito  pueblo  para  alzar  en  hombros  á 
José  María,  que  esconde  bajo  su  capa  otro  cacique...  Y 
esto  es  humano  y  es  irremediable.  En  donde  quiera 
que  se  junten  dos  docenas  de  hombres,  se  realizará  la 
fábula  de  las  ranas  pidiendo  rey . . .  ¡Desengáñese  usted , 
don  Diego!  La  libertad  es  un  mito  y  la  democracia  una 
paradoja,..  La  naturaleza,  nuestra  madre  y  señora,  es 
la  primera  aristocracia.  Darwin  fué  el  rey  de  armas 
de  la  naturaleza ,  el  que  consagró  con  la  palabra  se- 
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h  cción  la  eterna  y  andante  caballería  de  los  tiranos, 
escribiendo  en  su  Origen  de  las  especies,  el  árbol 
gen<  alógico  de  la  dictadura  natural...  Todos  los  de- 
clamadores  de  nuestro  siglo  se  esfuerzan,  en  vano, 
por  contradecir  esta  ley  aristocrática  impresa  en  todo 
lo  creado,  desde  la  célula  hasta  el  hombre...  Los  bri- 
llantes discursos  de  nuestros  padres  del  pueblo  no 
podrán  evitar  la  bancarrota  de  la  democracia... 

Abrumado  por  aquel  chaparrón  de  burlas  y  veras, 
de  razones  y  paradojas,  dichas  con  verbo  impetuoso  y 
ademán  bizarro  por  Silverio — el  cual,  dos  horas  antes, 
había  hecho  la  apología  de  la  revolución  en  el  Con- 
ventico — temblaba  de  cólera  don  Diego  Amadís,  se 
retorcía  el  bigote,  se  arrancaba  los  botones  del  cha- 
leco, y  mudaba  la  color  del  rostro,  desde  el  rojo  púr- 
pura al  verde  botella.  Cuando  Silverio  terminó  de 
hablar  quiso  hacerlo  Amadís  y  no  pudo;  las  palabras 
se  le  atropellaban  en  la  boca  y  balbucía  como  un 
niño... 

Guzmán,  entonces,  con  una  sonrisa  de  piedad,  acu- 
dió en  su  ayuda,  y  dijo  con  voz  insinuante  estas  pa- 
labras: 

—  Gran  sofista  eres,  amigo  Silverio,  y  aficionado  á 
hacer  carambolas  con  las  ideas...  ¡Válgame  Dios  y 
cuántos  desatinos  acabas  de  soltar  por  esa  boca!... 
Ven  aquí,  desventurado:  si  la  evolución  es  el  progre- 
so, en  esa  ley  nos  ofrece  la  naturaleza  poderosos  me- 
dios para  luchar  contra  sus  propias  fatalidades  y  es- 
tablecer un  orden  social  armonioso  y  apacible.  Don 
precioso  fué  este  de  la  divina  voluntad,  que  en  una 
misma  copa  nos  da  el  veneno  y  la  triaca  y  en  un  mis- 
mo árbol  los  frutos  del  mal  y  los  del  bien.  Si  siguié- 
ramos al  pie  de  la  letra  y  como  ciegos  imitadores  las 
leyes  naturales;  si  no  opusiéramos  á  la  inflexibilidad 
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de  los  hechos  nuestras  ideas  de  caridad  y  simpatía, 
de  fraternidad  y  democracia:  ¿cómo  armonizar  esas 
leyes  que  tienden  á  eliminar  lo  débil  y  caduco,  lo 
pobre  y  miserable,  con  el  sentimiento  superior  del 
alma,  con  el  amor?  ¿Qué  haríamos  entonces  con  los 
viejos,  con  los  enfermos,  con  los  seres  humildes  in- 
clinados sobre  la  tierra?  ¿Entregarlos  sin  defensa  á  la 
voracidad  de  los  fuertes?  ¿Te  parecería  bien  que  hi- 
ciéramos con  ellos  lo  que  hacerse  suele  con  los  caba- 
llos viejos,  inútiles  y  famélicos,  que  llevan,  después 
de  explotarlos  bajo  la  silla  ó  entre  las  varas,  á  que  el 
toro  les  desgarre  el  vientre  en  el  circo,  entre  el  ru- 
gido de  placer  de  las  muchedumbres? 

—  Sobre  todas  las  declamaciones  y  sensiblerías  de 
religiones,  filosofías  y  literaturas — interrumpió  Sil- 
verio  con  ímpetu — la  naturaleza  triunfa  y  se  impone 
como  eterna  dictadora.  Mientras  tú  alientas  esos  sue- 
ños de  compasión  cristiana,  se  verifica  en  tu  propio 
cuerpo  un  combate  á  muerte  entre  las  células;  apenas 
una  pobre  célula  languidece,  esos  verdugos  que  los 
fisiólogos  llaman  leucocitos,  se  arrojan  sobre  ella,  la 
aniquilan  y  la  absorben.  Es  decir,  que  tú,  tan  bené- 
volo y  sensible,  llevas,  dentro  de  tí  mismo,  la  gue- 
rra, la  opresión  del  débil.  La  naturaleza  te  da  en  tu 
propia  carne  una  lección  de  crueldad  aristocrática... 
La  naturaleza  sólo  respeta  la  fuerza...  Viene  á  ser 
como  el  viejo  Saturno,  que  crea  y  devora... 

—  ¡Estás  en  un  error! — dijo  Alfonso  con  vehemen- 
cia.— Esa  pretendida  crueldad  de  la  naturaleza  es  el 
pretexto  en  que  se  apoyan  los  egoístas,  los  soberbios, 
los  explotadores.  Mutilas  á  la  naturaleza,  mostrando 
una  sola  de  sus  caras...  Yo  te  enseñaré  la  otra,  el  re- 
verso de  la  que  has  descrito...  Por  encima  déla  fata- 
lidad de  las  leyes  naturales,  está  en  el  mundo  la  ley 
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moral,  base  de  toda  asociación  humana.  Sobre  el  ins- 
tinto egoísta  hay  una  ley  de  Dios,  fija  y  perenne  en 
la  conciencia.  La  evolución  va  desarrollando  á  la  par 
ambas  fuerzas:  el  instinto  y  el  sentimiento  moral. 
Del  mismo  modo  que  el  instinto  de  vivir  tiende  al 
egoísmo,  el  sentimiento  del  bien  se  encamina  al  al- 
truismo;  y  llegará  un  día  en  que,  por  evolución  na- 
tural, ese  sentimiento  será  constante,  instintivo  y 
normal,  y  la  moralidad  vendrá  á  ser  orgánica,  en  los 
seres  superiores,  como  lo  es  el  instinto  de  conserva- 
ción... Porque  ambas  cosas,  instinto  y  amor,  son  una 
misma:  la  primera  es  amor  que  mira  al  individuo;  la 
segunda  es  instinto  que  mira  á  la  especie,  y  el  instin- 
to de  vida,  individual  en  sus  albores,  se  resolverá  al 
cabo  en  un  instinto  colectivo...  Así  como  la  noción 
exacta  del  derecho  y  del  deber  constituye  la  verda- 
dera justicia,  la  idea  clara  y  definitiva  de  lo  que  de- 
bemos á  los  demás  y  á  nosotros  mismos  será  el  con- 
cepto verdadero  de  la  vida;  y  el  egoísmo,  llegará 
sólo  á  un  término  prudente  para  dar  paso  y  ceder  el 
sitio  á  la  caridad...  Y  ten  presente  que  dentro  de  los 
principios  éticos  no  hay  intereses  encontrados,  ni  el 
derecho  perjudica  al  deber  ni  la  abnegación  al  amor 
propio,  antes  bien  son  como  hermanos  que  mutua- 
mente se  apoyan  y  defienden.  La  moral  no  es  un  mito 
de  poetas  ó  filósofos,  sino  una  fase  superior  de  la  na- 
turaleza, por  la  mis  na  naturaleza  impuesta  y  cumpli- 
da, como  la  madurez  de  un  fruto  y  el  desarrollo  de 
una  flor.  La  moral,  entiéndelo  bien,  es  superior  á  la 
vida:  la  vida  tiene  un  precio  que  varía  y,  á  veces,  no 
vale  nada,  mientras  la  acción  moral  es  inmutable.  La 
vida  no  es  destruccción,  como  tú  dices...  Dios  no  ha 
podido  crear  una  cosa  que  se  destruyera  por  sí 
misma... 
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Atónitos  escuchaban  los  tertulianos  del  clásico 
mentidero  el  discurso  de  Guzmán.  Hablaba  Alfonso 
como  si  estuviera  ya  en  el  Parlamento  y  en  la  tribu- 
na de  los  Ateneos  y  Academias  de  la  corte.  Llevado 
del  calor  de  la  palabra,  apartábase  de  la  discusión  y 
entrábase  por  diversos  campos  de  la  elocuencia,  más 
inclinado,  como  buen  artista,  á  la  brillantez  de  los 
efectos  que  á  la  solidez  de  la  argumentación,  muy 
orgulloso  además  al  observar,  la  impresión  que  sus 
concertadas  razones  producían. 

Y  ¡quién  dijera  que  aquel  hombre  de  tan  suaves 
palabras,  de  tan  justos  pensamientos,  que  tan  docta- 
mente ensayaba  la  apología  de  la  ley  moral  sobre 
todos  los  instintos,  llevaba  en  sus  entrañas  el  fuego 
de  una  pasión  violenta,  junto  con  los  gérmenes  de 
una  ambicién  desaforada! 

...  Antes  de  abrirse  el  cráter  de  un  volcán  y  respi- 
rar el  fuego  por  el  cráter,  la  cumbre  está  llena  de 
flores...  En  el  corazón  de  Alfonso,  pugnaba  por  sal- 
tar la  llamarada;  mas  de  sus  labios  salían  flores  de 
blanda  retórica.  Eran  las  flores  del  volcán... 

Al  salir  del  Casino,  cogió  Silverio  á  su  amigo  por 
el  brazo  y  le  dijo,  cuando  nadie  les  oía,  estas  palabras: 

—  Alfonso:  tú  eres  un  hombre  de  mucho  talento... 
hablas  «como  los  propios  ángeles»...  pero  no  acabo 
de  comprenderte...  ¡vive  Dios!.  .  Acabas  de  lucirte  á 
costa  mía,  lanzándome  un  terrible  discurso,  y  afir- 
mando cosas  que  ni  crees  ni  practicas...  No...  no  pre- 
tendas hacer  aspavientos...  Amigo  mío,  yo  te  conoz- 
co mejor  que  si  te  hubiese  tenido  en  mis  entrañas... 
Y  además...  soy  lince  y  conozco  tus  secretos...  ¡No 
te  asustes,  hombre!  ¡si  soy  para  esas  cosas  una  esfin- 
ge!... Pues  bien:  observo  entre  tus  dichos  y  tus  he- 
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chos  un  abismo  de  contradicciones...  ¡Alfonso!  Tú 
eres,  como  se  dice  ahora,  un  complicado...  Me  acu- 
sas de  solista  }T,  á  lo  que  juzgo,  eres  tan  sofista  como 
yo...  No  me  mires  tan  airado...  ¡Qué  diantre!...  ¡si  te 
alabo  él  gusto!...  Alfonso:  ¡viva  la  paradoja!... 


IX 


El  primer  triunfo. 


Había  en  las  puertas  del  Conventico  una  anima- 
ción extraordinaria.  Era  ya  entrada  la  noche;  bajo 
los  trémulos  faroles  de  la  calle,  bullía  una  muche- 
dumbre pintoresca,  señores  y  menestrales,  viejos  y 
mozos,  ciudadanos  y  campesinos.  Algunos  hombro- 
nes  de  mala  catadura,  armados  de  fuertes  cachipo- 
rras, se  metían  entre  los  grupos,  y  los  muchachos 
del  barrio,  atraídos  por  el  ruido,  acudían  con  mues- 
tras de  alborozo. 

Hablábase  allí  con  calor  y  vehemencia;  los  nom- 
bres de  Daniel,  Alfonso  y  José  María,  brotaban  de 
todos  los  labios;  las  conversaciones  se  embravecían 
y  tomaban  el  cariz  de  recias  disputas.  Todo  presagia- 
ba en  aquella  multitud  impaciente  una  próxima  tem- 
pestad. 

Cuando  más  exaltados  se  hallaban  los  ánimos,  un 
coche  se  abrió  paso  entre  el  gentío  y  se  detuvo  cerca 
del  viejo  caserón.  El  hombre  de  nieve  descendió  del 
coche  y  entró  en  el  Conventico.  Detrás  llegaron  los 
notables  de  La  Defensa  del  Bien  Público. 
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Un  entusiasmo  desbordante  conmovió  á  la  inquieta 
muchedumbre. 

—  ¡Viva  La  Defensa!  ¡Viva  Guzmán! — gritaron  al- 
gunos comuneros  sin  poder  contenerse. 

Un  viva  formidable  retumbó  en  el  ancho  zaguán 
del  Conventico. 

—  ¡Viva  San  Martín!  ¡viva  José  María!  —  dijeron 
otros  con  voz  recia. 

Y,  aprovechando  el  tumulto,  salió  otra  voz  estri- 
dente que  decía: 

—  ¡Viva  Daniel  Zegrí! 

Una  tempestad  de  ¡mueras!  y  silbidos  y  alguno  que 
otro  estacazo,  respondieron  al  imprudente  viva.  Hubo 
gritos,  imprecaciones  y  carreras.  Y  todos  aquellos 
patriotas,  desahogados  ya  sus  pulmones,  entraron, 
como  un  ejército  invasor,  por  las  puertas  del  Conven- 
tico. 

Celebrábase  la  asamblea  en  el  teatro  de  la  antigua 
sociedad.  Llenóse  toda  la  sala  en  un  santiamén.  En 
el  centro  del  escenario  había  una  mesa  con  tapete 
rojo  y  detrás  de  la  mesa  varios  sitiales  vacíos.  Sobre 
el  telón  del  foro  campeaba  el  escudo  de  Alcalá,  con 
su  orgulloso  lema  en  letras  doradas:  civitas  pulchra, 
fidelis  etfortis. 

Una  ráfaga  de  belicoso  entusiasmo  corría  por  todo 
el  coliseo;  el  rumor  de  las  palabras,  el  calor  de  las 
discusiones,  la  agitación  de  aquella  muchedumbre, 
eran  como  presagios  de  batalla.  Apareció  en  el  esce- 
nario, detrás  de  la  mesa,  el  arrogante  busto  del  hom 
bre  de  'nieve.  Amadís  apareció  también,  con  el  tupé 
más  erizado  que  de  costubre,  encendido  el  rostro  por 
la  emoción,  y  tropezando  con  las  sillas  del  estrado 
de  puro  impaciente.  Luego,  llegó  el  secretario,  el 
niño  de  goma,  haciendo  muchos  dengues  y  acari- 
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ciando  el  nudo  de  la  corbata.  Detrás  «salieron  á  es- 
cena» los  otros  vocales  del  Comité,  y,  sentándose 
todos,  agitó  el  presidente  la  campanilla.  Hallábanse 
representadas  en  la  asamblea  todas  las  clases  socia- 
les de  Alcalá;  predominaba  la  clase  media,  pero 
había  también  obreros  y  campesinos  y  no  faltaba  al- 
guno que  otro  encopetado  maestrante  ó  señorón  de 
la  nobleza.  El  «estado  llano»,  como  por  una  especie 
de  consigna,  agrupábase  á  la  izquierda,  en  los  esca- 
ños de  la  antigua  cazuela,  y  delante  de  aquel  rebaño 
de  cabezas  alborotadas,  veíase  el  rostro  de  púrpura 
y  las  barbazas  fluviales  de  San  Martín. 

—  Señores:  —  dijo  el  presidente,  alzando  su  voz 
serena  y  grave  —  nunca  imaginara  yo,  con  ser  hom- 
bre de  muchas  esperanzas,  que  el  esfuerzo  de  unas 
cuantas  voluntades,  encaminadas  al  bien  público, 
lograse  un  éxito  tan  brillante  y  cabal.  Constituir  una 
liga  de  hombres  independientes  y  valerosos,  sin  com- 
promisos de  partido;  crear  una  fuerza  nueva,  de  refi- 
nada selección,  y  oponerla,  como  un  dique,  á  la  co- 
rriente avasalladora  de  los  intereses  creados;  incor- 
porar esta  fuerza  á  la  vida  pública,  en  beneficio  de 
la  patria;  hacer  todo  esto  en  un  país,  feudal  por  tra- 
dición y  perezoso  por  temperamento,  parecería  un 
sueño  si  no  lo  estuviéramos  contemplando  aquí,  en 
esta  hermosa  realidad. 

Reinaba  en  el  teatro  un  silencio  religioso.  Las  pa- 
labras del  hombre  de  nieve  caían  lentas  y  sonoras, 
como  gotas  de  agua  en  el  remanso  de  una  gruta. 
Hasta  el  nervioso  Amadís  parecía  de  mármol. 

—  En  el  término  de  pocos  meses  —  continuó  don 
Fabio  —  La  Defensa  del  Bien  Público  ha  traído  á 
su  seno  todas  las  fuerzas  vivas  de  Alcalá.  Lo  que 
comenzó  entre  burlas  y  veras,  como  un  sueño  de 
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quijotes,  merece  ya  el  cuidado  de  muchos  y  el  res- 
peto de  todos.  ¡Así  «se  hace  patria»,  señores!  Bien 
puedo  afirmar,  sin  contradicciones,  que  aquí,  en  este 
momento,  palpita  el  alma  de  Alcalá  de  los  Zegríes... 

El  final  rotundo  de  esta  cláusula,  arrancó  una  ova- 
ción al  auditorio. 

—  ¡Viva  Alcalá!  ¡viva  Alcalá  de  los  Zegríes! 
Bebió  el  presidente  un  sorbo  de  agua,  y  animado 

por  el  aplauso,  cerró  el  exordio  con  una  patética  in- 
vocación al  patriotismo.  Estaba  el  buen  San  Martín 
de  mal  talante,  viendo  que  «su  rebaño»  aplaudía  con 
furor.  Amadís  se  había  arrancado  ya.  dos  botones  del 
chaleco,  y  el  niño  de  goma  botaba  de  júbilo  en  su 
silla. 

—  Convocadas  las  elecciones  generales  —  dijo  el 
hombre  de  nieve,  «viniendo  al  grano», — el  Comité 
que  tengo  el  honor  de  presidir,  ha  juzgado  propicia 
la  ocasión  de  intervenir  en  la  lucha,  interrumpiendo 
la  pacífica  y  apenas  disputada  posesión  del  acta  de 
este  distrito,  y  proponer  á  tai  fin  un  candidato  que  re- 
presente, sin  ningún  género  de  duda  la  voluntad  del 
pueblo,  los  votos,  intereses  y  aspiraciones  de  esta  no- 
ble ciudad.  El  Comité,  después  de  larga  y  reflexiva 
deliberación,  acordó  designar  cierta  candidatura  que 
llena,  á  nuestro  entender,  las  más  exigentes  condi- 
ciones... 

Un  sordo  rumor  comenzó  á  levantarse  de  la  asam- 
blea. San  Martín  hablaba  en  voz  baja  con  sus  «lea- 
les», accionando  nervioso. 

—  Antes  de  someter  á  vuestro  juicio  el  nombre  del 
candidato,  permitidme  que  os  haga  una  breve  obser- 
vación. Aunque  intervenimos  en  la  política,  no  somos 
políticos  de  oficio;  al  penetrar  en  esta  casa  hemos 
dejado  afuera  nuestros  afectos  y  pasiones...  Monár- 
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quicos  y  republicanos,  conservadores  y  liberales, 
hombres  de  todos  los  matices,  al  llegar  aquí  no  somos 
sino  patriotas,  hijos  de  Alcalá... 

Oyóse  un  nuevo  y  caluroso  aplauso.  El  hombre  de 
nieve  conmovióse  un  poco.  Luego  añadió: 

—  Señores:  el  Comité  de  La  Defensa  del  Bien  Pú 
blico,  tiene  el  honor  de  someter  á  vuestra  delibera- 
ción y  vuestro  voto  el  nombre  de  don  Alfonso  Pérez 
de  Guzmán,  como  candidato  á  la  diputación  en  Cor- 
tes por  el  distrito  de  Alcalá  de  los  Zegríes... 

—  ¡Pido  la  palabra!  —  dijo  con  brío  San  Martín. 

Alzóse  el  jacobino  de  su  asiento  y  extendió  los  bra- 
zos en  ademán  tribunicio.  En  este  preciso  instante, 
Silverio  penetraba  en  el  salón. 

—  Desde  los  tiempos  ominosos — pronunció  San 
Martín  con  voz  campanuda  —  en  que  la  opresión  y  la 
injusticia  rebajaron  la  libre  naturaleza  humana;  desde 
los  siglos  en  que  yacía  Roma  bajo  la  tiranía  de  los 
Césares;  cuando  la  toga  envilecida  amparaba  los  crí- 
menes, y  la  voz  popular  de  los  comicios... 

— Suplico  al  orador  —  dijo  el  hombre  de  nieve,  con 
una  fina  sonrisa, — que  procure  abreviar  los  términos 
de  su  discurso,  en  previsión  de  ulteriores  controver- 
sias. 

— Comienzo  ahora,  señor  presidente,  —  clamó  lleno 
de  cólera  San  Martín — y  no  hay  razón  para  que  me 
corte  su  señoría  el  hilo  del  discurso... 

— Es  una  súplica...  —  repuso  don  Fabio. 

—  ¡Sí!  ;que  abrevie! — exclamaron  en  la  derecha. — 
Aquí  no  venimos  á  examinarnos  de  oratoria. 

Quedó  suspenso  el  jacobino,  desconcertado  por  la 
interrupción. 

— Pues  bien —dijo  de  pronto  con  fiereza, — si  no  ve- 
nimos á  examinarnos  de  oratoria,  tampoco  liemos 
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venido  á  levantar  nuevos  tiranos...  La  candidatura 
del  señor  Guzmán  es  inadmisible.  Guzmanes  ó  Ze~ 
gríes,  ¿qué  más  da?  El  pueblo  no  quiere  dueños,  pide 
mandatarios...  El  señor  Guzmán  es  un  cómplice  del 
caciquismo...  El  diputado  debe  ser  para  el  pueblo,  no 
el  pueblo  para  el  diputado...  En  nombre  del  pueblo, 
yo  propongo  la  candidatura  de  un  hombre  indepen- 
diente, liberal,  entusiasta,  españolísimo:  don  Jbsé 
María  Moreno...  Y  volviéndose  hacia  el  estado  llano, 
exclamó: — ¿no  es  eso  lo  que  queréis  vosotros? 

—  ¡Sí,  sí!... — contestaron  cien  voces  á  un  tiempo. — 
jViva  José  María!...  ¡Viva  el  pueblo! 

El  presidente  agitó  la  campanilla. 

— Ruego — dijo  —  que  se  eviten  ciertas  manifesta- 
ciones impropias  de  la  seriedad  de  esta  asamblea. 

— ¿Por  qué  pretendéis  coartar  las  libres  manifesta- 
ciones del  pueblo? — exclamó  San  Martín. 

— ¡Fuera! — gritaron  varias  voces. 

—  ¡Pido  la  palabra!...  ¡Pido  la  palabra!.,.  ¡Viva 
Guzmán!...  ¡Viva  José  María! 

Se  produjo  un  tumulto.  Arreciaban  las  voces.  Los 
hombrones  de  las  cachiporras  se  alzaron  de  sus  asien- 
tos. El  hombre  de  nieve,  imperturbable,  sonreía... 

— ¡Señores! — dijo  Silverio,  cuando  se  hubo  apaci- 
guado un  poco  la  tormenta.  —  Estamos  discutiendo 
con  fantasmas...  José  María  no  puede  ser  diputado... 
mejor  dicho,  no  quiere  serlo... 

— ¿Cómo  que  no? — repuso  San  Martín,  echando 
lumbre  por  los  ojos. — Si  tengo  yo  sus  poderes... 

— No  importa...  Dejad  que  me  explique...  José  Ma- 
ría es  también  mi  candidato...  ¡Como  que  somos  ami- 
gos déla  infancia!,..  José  María  es  el  diputado  ideal... 
Una  región  que  vive  de  sus  viñas,  es  justo  que  elija 
á  un  protector  de  sus  caldos...  José  María  sabe  hacer 
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grande  honor  á  nuestras  bodegas...  Pero  es  el  caso, 
señores,  que  José  María  acaba  de  casarse  con  la  hija 
de  don  Daniel  Zegrí... 

Una  gran  risa  corrió  por  toda  la  sala. 

—  ¡Fuera! — gritó  San  Martín.  —  ¡Ese  hombre  no 
sabe  Jo  que  dice!...  ¡estáébrio! 

—  ¡Aquí  traigo  las  pruebas! 
— ¿Las  pruebas  de  qué? 

— De  que  José  María  acaba  de  contraer  matrimonio 
con  la  hija  del  señor  Zegrí...  en  la  capilla  de  los  Car- 
melitas... ¡Es  mi  hermano,  Juan  de  la  Cruz,  quien  les 
ha  echado  las  bendiciones! — Y  al  decir  esto  Silverio, 
se  le  retorcía  de  angustia  y  de  cólera  el  corazón ,  y 
reía  con  una  sonrisa  amarga,  llena  de  hieles. — ¡Se  ha 
casado! — ¿Y  sabéis  el  precio  de  esa  boda?...  ¡El  apo- 
yo de  José  María  á  la  candidatura  de  Zegrí!...  Y  aho- 
ra ¡que  se  fíe  el  pueblo  de  sus  ídolos! 

Hubo  un  tumulto  formidable.  Las  personas  sensa- 
tas protestaron  con  energía  de  aquellos  ridículos  es- 
carceos. La  asamblea  prometía  acabar  como  el  rosario 
de  la  Aurora.  El  hombre  de  nieve,  después  de  rom- 
per la  campanilla  sobre  la  mesa ,  logró  imponer  un 
momento  su  autoridad,  y  dijo: 

— En  vistá  de  lo  que  sucede,  se  da  por  terminada 
la  discusión  y  se  procede  á  votar  la  candidatura. 

—  ¡Esto  es  una  encerrona! — gritó  San  Martín,  sin 
saber  ya  loque  decía.  —  ¡Se  nos  quiere  imponer  á 
Guzmán! 

— ¡Es  la  ley  de  las  mayorías,  señor  demócrata! — re- 
plicó Silverio. — ¡Viva  el  sufragio  universal! 

— ¡Viva  la  República! — gritó  con  voz  estentórea  un 
mozo  del  estado  llano.  Las  blusas  azules  y  las  cha- 
quetas pardas  pretendían  invadir  todo  el  salón. 

—  ¡Viva  San  Martín!  —  gritaron  los  jacobinos  — 
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iQueremos  por  diputado  á  don  Armesto  San  Martín! 

Chillaban  todos,  nadie  se  entendía;  comenzó  la  vo- 
tación, por  papeletas,  en  medio  del  desorden,  y  sose- 
gáronse los  ánimos  poco  á  poco.  Llegado  el  escruti- 
nio, fué  proclamada  la  candidatura  de  Alfonso  Pérez 
de  Guzmán. 

Y  entonces  el  estado  llano  protestó  de  nuevo  con 
furia,  sin  darse  por  vencido.  San  Martín  gritaba  como 
un  energúmeno.  Oyóse  el  estallido  de  una  bofetada. 
Amadís,  perdida  ya  la  paciencia,  saltó  del  escenario, 
y  buscando  al  más  fiero  alborotador  le  estampó  la 
mano  en  el  rostro.  Volaron  por  el  aire  las  cachiporras. 
Convirtióse  el  salón  en  un  campo  de  Agramante.  Sil— 
verio,  muerto  de  risa,  gritaba,  subido  en  la  barandilla 
de  un  palco:  — /  Viva  La  Defensa  del  Bien  Público! 

Cuando  mayor  era  el  bullicio,  cuando  más  fiera- 
mente contendían  los  dos  bandos  y  el  hombre  de 
nieve  juzgaba  discreto  levantar  la  sesión ,  aparecióse 
en  el  proscenio  Alfonso  Pérez  de  Guzmán.  Tendió  la 
mano,  blanca  y  fina,  sobre  el  recio  tumulto;  clavó  sus 
ojos  en  aquella  muchedumbre  tempestuosa,  y  sin  des- 
plegar los  labios,  iluminado  el  rostro  por  una  sonrisa, 
contempló  un  instante  la  asamblea. 

El  efecto  fué  rápido  y  singular.  Callaron  un  punto 
las  voces,  abatiéronse  las  estacas,  suspendiéronse  los 
ánimos.  Y  aprovechando  la  ocasión,  dijo  Alfonso  con 
voz  clara  y  vibrante: 

—  Señores... 

Se  alzó  un  rumor  sordo,  una  protesta  contenida. 
San  Martín  y  los  suyos  braveaban  todavía  en  los  es- 
caños. Mas,  poco  á  poco,  los  rumores  se  esparcieron 
y  la  palabra  de  Alfonso  dominó  en  la  sala. 

Aquel  joven,  de  rostro  apacible  y  'delicadas  mane- 
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ñeras,  ejercía  sobre  las  muchedumbres  un  poder  de  su- 
gestión. Bastó  su  presencia  para  despertar  la  simpatía 
y  ensalmar  las  pasiones.  Era  como  una  fuerza  senti- 
mental, una  viva  corriente  de  emoción  que  de  sus 
ojos  fluía  para  llegar  derecha  al  alma  de  la  multitud. 

Habló  con  su  voz  dulce  y  flexible,  de  metal  apasio- 
nado y  caliente,  sin  prisa  ni  sobresalto,  seguro  de  su 
dominio,  empleando  una  elocuencia  natural  y  elegan- 
tísima. Dió  las  gracias  á  todos  como  si  todos  le  hubie- 
sen votado;  hizo,  brevemente,  un  programa  de  polí- 
tica, halagando  las  más  contrarias  ideas  en  un  discre- 
to eclecticismo;  señaló  un  plan  de  reformas  locales  y 
profetizó,  para  la  vieja  Alcalá,  un  tiempo  futuro  de 
paz  y  de  progreso,  merced  á  la  concordia  de  todos  los 
ciudadanos. 

La  palabra  de  Alfonso  tenía  una  especie  de  seduc- 
ción femenina,  que  blandamente  rendía  los  más  es- 
quivos entendimientos. 

El  estado  llano,  herido  en  el  corazón  por  aquella 
elocuencia  mansa  y  dulce,  acabó  por  aplaudir  con 
fuerza  al  «enemigo».  Y  San  Martín,  viendo  la  defec- 
ción de  sus  huestes,  gruñía  colérico  y  se  mesaba  las 
barbas  fluviales,  imaginando  tomar  singularísima 
venganza. 

Cuando  ya  tuvo  Alfonso  en  su  poder  al  auditorio, 
rendido  á  discreción ,  atrevióse  á  darle  una  lección- 
cilla  recordando  las  pasadas  borrascas. 

—  Es  necesario,  señores,  educar  al  pueblo  en  la 
vida  moderna  y  en  el  espíritu  civil,  arrancándole  para 
siempre  la  rutina  insensata  de  todos  los  radicalismos. 
Es  preciso  enseñarle  á  pensar,  á  ver  claro  en  la  com- 
plejidad de  la  vida,  sin  ese  simplicismo  de  pensa- 
mientos y  opiniones  de  nuestras  razas  románticas, 
amigas  de  los  principios  y  de  los  dogmas  inconmovi- 
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bles...  Hay  que  destruir  á  sangre  y  fuego  esos  térmi 
nos  absolutos  de  política,  esas  ideas  fósiles,  esos  sen- 
timientos rudimentarios  que  convierten  á  los  parti- 
das y  á  los  hombres  en  fórmulas  vacías  de  toda  subs- 
tancia... May  que  educar  la  razón  y  educar  también 
el  sentimiento  3^  entrar  en  posesión  del  espíritu  vivo 
y  fecundo  que  ha  creado  las  grandes  nacionalidades 
y  arrinconado  las  viejas  recetas  políticas...  Esta  es 
la  gran  obra  revolucionaria,  señores...  Esta  es  la  más 
patriótica  labor  que  podemos  hacer  en  España...  Aquí 
todos  somos,  por  desdicha,  absolutos  en  nuestros 
dogmas  y  radicales  en  nuestros  procedimientos.  So- 
mos avaros  del  pensamiento  propio  é  inquisidores  de 
la  opinión  ajena...  Hay  que  renovarse  y  buscar  el 
progreso,  no  en  la  letra,  sino  en  el  espíritu,  que  todo 
lo  vivifica  declarar  la  guerra  á  las  rutinas  y  anti- 
guallas de  nuestro  pasado  belicoso  y  encerrar  bajo 
siete  llaves  las  pasiones  y  marchar  de  frente  por  la 
vía  del  claro  conocimiento...  Hay  que  destruir  la  Es- 
paña de  los  dos  fanatismos,  de  los  dos  sectarismos, 
de  las  dos  ineducaciones,  espuma  de  tantos  años  de 
política  personal  y  suicida...  Necesitamos  crear  vida 
pública,  crear  ciudadanos,  construir  una  patria  nue- 
va. .  ¡Todo  está  aquí  por  hacer!...  ¡A  vosotros  los 
jóvenes  me  dirijo  principalmente;  á  vosotros,  que 
sentís  como  yo,  con  más  brío,  el  ansia  de  renova- 
ción!... ¡Venid  á  hacer  conmigo  obra  positiva,  obra 
santa  de  cultura  y  de  reforma  nacional!...  Dejemos 
ya  para  siempre  á  un  lado  los  antiguos  motes  de  gue- 
rra, los  conceptos  majestuosos  y  vacíos,  los  símbolos 
y  los  dogmas  de  una  política  vieja  y  atávica. . .  No 
seamos  exclusivistas,  ni  absolutos,  ni  radicales;  ni 
blancos  ni  negros,  ni  verdes  ni  rojos;  nunca  esclavos 
de  un  hombre  ni  de  un  partido,  ni  menos  de  una  fór_ 
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muía...  hombres  de  entendimiento  y  de  conciencia, 
prudentes  y  reflexivos,  ciudadanos  y  patriotas...  re- 
volucionarios del  sentido  común! 

Conforme  hablaba,  sentía  Alfonso  una  emoción 
creciente  que  le  elevaba  sobre  sí  mismo. 

Sin  ser  originales  sus  pensamientos  ni  cincelado  su 
estilo,  poseía  el  secreto  de  persuadir  y  conmover.  Un 
fuego  espiritual  relucía  en  sus  ojos,  levantaba  su  pe- 
cho y  ponía  viva  lumbre  en  sus  palabras.  Todo  el 
teatro  estaba  pendiente  de  los  labios  del  orador;  aun 
los  mozos  del  «estado  llano»,  que  á  duras  penas  le 
entendían,  hallábanse  suspensos,  deleitándose  con  la 
magia  de  aquella  elocuencia  tan  dulce,  de  aquella 
voz  tan  insinuante,  cuyas  cadencias  herían  el  más 
encallecido  corazón. 

Arrebatado  al  fin  por  su  propio  verbo,  cerró  el  dis- 
curso Guzmán  con  un  apostrofe  lleno  de  ardor  y  va- 
lentía, en  medio  de  las  aclamaciones  de  toda  la  asam- 
blea. 

Cuando  Alfonso  volvió  á  su  casa,  acompañáronle 
en  triunfo,  con  antorchas,  todos  los  entusiastas  co- 
muneros. Fué  una  manifestación  grandiosa  y  solem- 
ne, nunca  vista  en  las  calles  de  Alcalá;  una  consa- 
gración de  aquel  hombre,  tan  reciamente  combatido 
horas  antes. 

San  Martín  huyó  á  esconder  su  derrota  en  el  pobre 
zaquizamí  donde  vivía,  jurando  votar  á  Daniel,  al 
odiado  cacique,  con  tal  de  no  otorgar  á  Alfonso  la 
merced  de  un  sufragio... 

Conmovido  Guzmán  por  aquel  éxito,  que  era  la 
entrada  triunfal  en  su  vida  política,  sintió  en  lo  más 
hondo  de  las  entrañas  un  orgullo  dulcísimo.  Y  pro- 
nunció el  nombre  de  Elena,  por  cuyo  amor  se  había 
lanzado  al  camino  de  la  lucha. 
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Silveiio,  que  acompañó  con  gozo  á  su  triunfante 
amigo,  murmuróle  al  oído  estas  palabras,  al  despe- 
dirle con  un  abrazo: 

—  Dicen  que  la  pasión  quita  el  conocimiento  y  así 
lo  acabas  tú  de  asegurar  en  el  Conventico.  Pues  bien: 
yo,  que  opino  todo  lo  contrario,  te  afirmo,  con  el 
ejemplo  vivo,  que  nunca  está  más  claro  el  conoci- 
miento como  cuando  lo  alumbra  la  llama  de  una 
pasión... 


X 


La  sorpresa. 


—  Abomelic...  Abomelic,  primer  rey  de  Alcalá... 
¡Este  Abomelic  me  parece  un  picaro  de  siete  sue- 
las!... Era  tuerto,  peleador  y  enamoradizo...  Gober- 
nó como  astuto  y  peleó  como  valiente...  Mas  no  le 
sirvieron  artes  ni  bravuras...  Traspasóle  con  su  lanza 
un  soldado  de  Castilla... 

Don  Serafín,  sentado  en  el  sillón  junto  á  la  mesa, 
tomaba  apuntes  para  la  futura  Historia  de  los  lina- 
jes de  Alcalá,  mientras  Alfonso  revolvía  unos  libro- 
tes  viejos,  de  rancias  vitelas  venerables.  En  el  otro 
extremo  de  la  habitación  estaba  Elena,  bordando 
sobre  un  pequeño  bastidor  puesto  en  las  rodillas. 
Moviendo  con  gracia  la  aguja,  alzaba  los  ojos  de  vez 
en  cuando  y  contemplaba  á  Guzmán  con  una  mirada 
encendidísima. 

—  Aquí  tienes  á  tu  compadre  —  decía  don  Serafín 
muy  ufano  —  ¡es  mi  colaborador,  mi  ilustre  colabora- 
dor!... ¡Lo  que  sabe  este  chiquillo!...  Y  luego  ¡es  en- 
teramente un  santo!...  Por  darme  gusto  se  pásalas 
horas  muertas  aquí,  ayudándome  á  planear  la  Histo- 
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ria  de  los  linajes...  ¡Dios  telo  pague,  hijo  mío!,  eres 
el  orgullo  y  la  alegría  de  este  pobre  viejo,  lleno  toda- 
vía de  ilusiones!...  Serás  diputado,  serás  ministro..., 
(serás  todo  cuanto  quieras!...  Si  acierto  á  vivir  un 
poco  más,  he  de  verte  muy  alto...  Y  cuando  estés 
arriba,  cuando  gobiernes  los  destinos  de  España,  allá 
en  la  corte,  yo  podré  decir  con  júbilo:  ¡Es  mi  ahija- 
do, es  mi  colaborador! 

Sonreía  Alfonso,  sin  apartar  la  vista  de  los  libros 
que  tenía  delante,  y  Elena  ahogaba  en  su  pecho  un 
hondo  suspiro.  Hubo  un  largo  silencio. 

—  ¿De  qué  estábamos  hablando? — preguntó  don 
Serafín,  que  á  cada  instante  perdía  el  hilo  del  discur- 
so.— ¡Ah,  sí;  ya  me  acuerdo!...  De  Abomelic...,  del 
picaro  Abomelic.,.  La  historia  de  Alcalá  parece  una 
novela...  ¡Qué  tipos  más  arrogantes  y  bizarros!... 
¡Qué  episodios  más  peregrinos!...  Ornar,  el  águila  de 
Bobastro,  es  una  figura  de  leyenda  y  de  romance... 
Pues  ¿y  Hamet-el-Zegrí? 

—  De  haber  vivido  en  tiempos  más  felices — dijo 
Alfonso, — su  nombre  llegara  al  alto  asiento  de  Al- 
manzor;  pero  venido  al  mundo  en  época  miserable 
para  su  casta,  no  pudo  ser  grande  más  que  por  el  in- 
fortunio... Cargado  de  cadenas  se  vió  por  el  delito  de 
ser  valiente  y  leal...  ¡Hermosa  legión  de  adalides!... 
Ornar,  Hamet-eí-Zegrí ,  Aliatar,  Ismael,  Abinda- 
rráez...  ¡Qué  episodio  más  poético  el  de  los  amores 
de  Jarifa  y  Abindarráez,  con  el  rasgo  generoso  del 
alcaide  don  Rodrigo!... 

—  En  cuestión  de  amores  — interrumpió  á  este  pun- 
to don  Serafín, — nadie  le  lleva  el  pulso  á  nuestra 
tierra.  ¡Siempre /mmos  los  de  Alcalá  mozos  galanes 
y  mujeriegos!  Llenos  están  los  romances  de  historias 
de  este  jaez...  ¿Y  no  te  has  fijado  en  una  cosa?  Esta 
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fué,  en  todo  tiempo,  tierra  de  amores  desgraciados... 

Alfonso  vió,  fijos  en  él,  los  ojos  dulcísimos  de  Ele- 
na. Cruzáronse  sus  miradas  en  una  ardiente  y  larga 
caricia.  Don  Serafín,  embelesado  con  aquella  con- 
versación tan  de  su  gusto,  charlaba  sin  tasa,  hojean- 
do el  libro  que  tenía  entre  las  manos  y  soñando  con 
la  magna  Historia  de  los  linajes,  que  no  había  de 
escribirse  nunca...  Y  Alfonso  le  engañaba  suavemen- 
te, fingiendo  también  gran  entusiasmo... 

—  Todo  en  esta  ciudad  —  seguía  diciendo  don  Se- 
rafín—  habla  de  amores  y  desventuras...  No  hay  casa 
ni  rincón  que  no  conserve  el  nombre  de  una  leyen- 
da... El  ciprés  de  la  sultana,  la  torre  de  los  duen- 
des, el  haza  de  los  muertos,  la  cueva  del  francés, 
el  tajo  del  cautivo,  la  peña  de  los  enamorados... 

— Por  Dios,  papá, — replicó  Elena  sin  poderse  con- 
tener— la  peña  de  los  enamorados  está  cerca  de  Ar- 
chidona...  y  el  ciprés  de  la  sultana  en  el  Genera- 
life... 

— Bueno,  hija,  lo  mismo  da,..  Después  de  todo,  no 
me  fui  muy  lejos...,  no  he  salido  de  ¿ierra  de  moros... 
¿Y  la  casa  de  los  suspiros?...  ¿Habéis  entrado  algu- 
na vez  en  la  casa  de  los  suspiros?  Pues  yo  sí...  Me 
acerqué  un  día,  y  apenas  llegué  á  los  umbrales,  salió 
délo  hondo  del  zaguán  un  suspiro  tan  angustioso,  que 
me  hizo  temblar  de  miedo...  Cuentan  que  en  ella  co- 
metieron un  crimen  y  que  el  alma  en  pena  del  crimi- 
nal la  habita  eternamente,  suspirando  sin  tregua... 
Es  su  castigo...  ¿Y  dónde  me  dejáis  esta  otra  casa, 
la  casa  de  la  cautiva?  La  historia  que  de  ella  refie- 
ren no  es  grano  de  anís...  Como  que  á  veces  me 
siento  medroso  en  este  demontre  de  caserón,  y  creo 
que  voy  á  toparme,  al  cruzar  los  pasillos,  con  los  in- 
felices que  despeñaron  por  el  tajo... 
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Alfonso  escuchaba,  pensativo,  los  ecos  de  la  triste 
leyenda;  aunque  no  era  supersticioso,  le  parecía  de 
mal  agüero  mentar  en  aquella  ocasión  la  historia  de 
la  cautiva...  Contemplaba  el  techo,  de  viejo  arteso 
nado  morisco;  los  azulejos  y  mosaicos  de  los  muros, 
los  restos  de  primorosa  taracea  de  las  puertas  y  ven- 
tanas, imaginando  presente  aquel  grande  amor  de  an- 
taño, que  allí  mismo  tuvo  lecho  y  sepultura. 

Elena,  sentada  junto  á  un  ajimez,  pálida  también  y 
medrosa,  parecía  la  imagen  rediviva  de  la  antigua  le- 
yenda. 

— ¿No  ha  de  ser  Alcalá  tierra  de  amores — aña- 
dió don  Serafín — si  por  el  amor  fué  corte  y  solar  de 
reyes?  ¡Un  amor  desgraciado  la  hizo  grande  y  pode- 
rosa!... Elena:  ¿tú  no  conoces  el  episodio?...  Alfonsi- 
to:  ¡cuéntalo  tú...  que  yo  apenas  si  me  acuerdo! 

Guzmán  se  estremeció  como  si  despertara  de  un 
sueño  triste.  Y  sonriendo  un  poco,  refirió  la  historia. 

— Pues  sucedió,  en  el  saqueo  de  la  villa  de  Mar- 
tos,  que  un  caudillo  moro  libró  la  vida  y  el  honor  de 
una  doncella  cristiana,  muy  hermosa  y  principal,  y 
enamorados  ambos  iban  á  casarse,  cuando  el  rey  de 
Granada  robó  á  la  doncella  y  se  la  llevó  á  su  pala- 
cio... Lastimado  el  caudillo  y  ardiendo  en  amor  y  ce- 
los, entró  un  día  en  la  Alhambra  y  asesinó  á  su  rival 
y  encendió  en  el  reino  la  discordia... 

—  Y  Abomelic — interrumpió  don  Serafín,  que  le 
había  tomado  manía  al  rey  moro  de  Alcalá — el  pica- 
ro Abomelic,  el  príncipe  tuerto,  se  aprovechó  de  la 
ocasión  muy  lindamente  y  sentó  sus  reales  en  la  se- 
rranía y  puso  aquí  su  corte:.. 

Don  Serafín,  con  sólo  charlar  de  reyes  moros  y 
príncipes  cristianos,  repitiendo  las  palabras  que  en 
los  libros  leía,  ya  imaginaba  tener  escrita  la  Historia 
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de  los  linajes.  Y  Alfonso  le  seguía  la  corriente,  fin- 
giendo tomar  apuntes  de  aquí  y  de  allá,  no  sin  cier- 
ta pesadumbre  al  engañar  de  esta  manera  á  su  pa- 
drino. 

Don  Serafín,  voluble  como  un  niño,  mezclaba  la 
historia  con  la  leyenda,  los  sucesos  reales  con  las 
mentiras  fabulosas,  picoteando  en  uno  y  otro  asunto 
y  haciendo  gala  de  una  inocente  erudición.  A  veces 
imaginaba  vivir  en  otros  siglos  y  sostenía  charlas  muy 
sabrosas  con  los  personajes  de  la  antigüedad,  cele- 
brando sus  hazañas  y  animándoles  á  la  pelea: 

—  I Así  me  gusta!...  ¡Pero  Niño!...  ; eres  un  valien- 
te! Cubierto  de  polvo,  de  sudor  y  de  sangre,  abolla- 
da la  armadura,  torcida  la  espada,  llegas  al  campa- 
mento después  de  haber  hecho  morder  el  polvo  á 
más  de  un  centenar  de  alarbes...  ¡Bien  por  el  conde 
de  Buelna!...  Venid  vosotros,  los  bravos  de  Castilla, 
conde  de  Benavente,  maestre  de  Alcántara...  Ya 
ondea  en  el  adarve  la  enseña  con  la  cruz...  Púsola 
allí  y  defendióla  con  su  vida  Alonso  Yáñez  Fajardo 
trinchante  del  rey... 

Luego,  cambiando  como  una  veleta,  tornaba  á  sus 
manías  heráldicas. 

— jEureka! — decía,  dándose  una  palmada  en  la 
amarilla  frente.  —  ¡Ya  he  dado  con  el  origen  de  los 
Díaz  de  Casamara!...  Casamara  es  una  corrupción 
de  Comes  hair¡  con  que  debió  distinguirse  la  anti- 
quísima familia  del  Comes  Adefonso  ..  Voy  á  buscar 
un  manuscrito  que  debo  de  tener  guardado,  en  donde 
están  las  armas  de  los  Tabares,  los  Fariñas  y  los  Ca- 
samaras... 

Iba  á  su  archivo  y  revolvía  los  papeles  viejos,  me- 
tiendo en  ellos  las  narices  y  aspirando  con  fruición  el 
rancio  olorcillo  que  despedían. 

17 
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Aunque  Elena  y  Alfonso  no  necesitaban  de  estas 
coyunturas  para  hablar  á  solas,  pues  les  sobraban  sa- 
zón, espacio  y  libertad,  cada  vez  que  el  pobre  viejo 
salía,  tornaban  á  proseguir  el  diálogo,  el  eterno  diá- 
logo de  su  pasión  creciente.  Y  tan  ciegos  se  hallaban 
los  dos  amantes,  que  en  más  de  una  ocasión,  á  punto 
estuvo  de  sorprenderles  el  viejo,  confundidos  en  un 
loco  abrazo. 

—  ¡Tener  que  mentir  siempre!  —  decía  Elena  con 
angustia — ¡tener  que  engañar  siempre!...  ¡No  poder 
nunca  apoyarme  en  tu  brazo  para  seguir  el  camino  de 
la  vida! 

Dejó  el  bastidor  á  un  lado  y  quedóse  en  actitud  de 
profunda  pesadumbre. 

—  Elena... — díjola  Alfonso,  acercándose  al  aji- 
mez—  ¿Por  qué  te  martirizas  de  ese  modo?...  ¡Yo 
quiero  que  tú  seas  feliz!  ¡Mi  sangre  diera  y  mi  vida 
por  tu  felicidad!...  ¡Alégrate,  bien  mío!  ¿Qué  importa 
sufrir  cuando  hasta  el  dolor  es  placer?  La  mayor  par- 
te de  los  hombres  pasan  por  el  mundo  sin  pena  ni 
gloria;  creen  que  viven,  pero  sólo  vegetan;  mueren 
sin  conocer  el  amor.  A  muy  pocos  es  dado  conocerlo 
y  gozarlo  y  padecerlo  divinamente...  Sólo  amar  es 
vivir;  el  amor  es  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  la  en- 
traña de  la  vida,  el  secreto  de  las  cosas...  Si  amamos 
y  somos  amados,  ¿qué  nos  falta?  ¿Qué  nos  aflige?  La 
vida  no  es  nada  sin  el  amor.  Sólo  el  amor  nos  hace 
completos  é  inmortales;  aquel  que  se  hunde  en  la 
muerte,  perdura  en  las  almas  de  los  que  ama  y  le  han 
amado.  Un  rayo  de  luz  penetra  en  la  cámara  obscura  y 
dibuja  sobre  un  papel  las  líneas  de  un  rostro;  el  amor 
es  el  rayo  de  sol  del  sentimiento  que  retrata  para 
siempre  en  el  alma  los  ojos  y  los  semblantes...  El  re- 
cuerdo de  los  seres  amados  es  una  segunda  vida;  si 
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yo  me  muero  antes  que  tú,  seguiré  viviendo  en  tu  co- 
razón. Y  cuando  la  muerte  caiga  sobre  ambos,  tal  vez 
la  llama  de  nuestros  amores  encenderá  en  el  cielo  una 
estrella  nueva...  ¡Elena  de  mi  alma!  ¿No  ves  qué  ro- 
mántico soy?  El  amor  es  y  será  romántico  por  todos 
los  siglos  de  los  siglos... 

Elena,  fascinada  por  la  dulce  palabra  de  Alfonso, 
mirábale  suspensa,  como  poseída  de  un  hechizo.  Al 
cabo,  suspirando  blandamente,  pronunció  con  voz  tí- 
mida: 

—  i  Amor  mío!  Cuando  te  escucho,  se  me  olvida 
todo...  La  realidad  se  me  convierte  en  sueño...  en  un 
sueño  dulcísimo...  Las  penas  huyen  como  asustadas 
mariposas  y  toda  el  alma,  á  tu  merced  rendida,  se  me 
llena  de  sol...  Y,  sin  embargo, — dijo  después  de  una 
pausa  — todo  el  consuelo  de  tu  amor  no  puede  arran- 
carme este  triste  pensamiento:  ¡Te  estoy  haciendo 
desgraciado!  ¡Estoy  sembrando  mi  dolor  en  un  hogar 
felicísimo!...  ¡Huyó  de  tu  cara  la  alegría,  Alfonso! 
¡Cada  vez  te  hallo  más  triste! 

— El  amor  es  triste  como  la  muerte... — repuso  Al- 
fonso con  voz  grave. 

— ¿Y  no  hay  amantes  dichosos  que  nunca  padecen 
pesadumbre? 

— Eso  no  es  amor,  sino  sombra  y  simulacro  de  amor. 
El  amor  tiene  más  de  lágrimas  y  suspiros  que  de  can- 
ciones y  de  risas;  busca  la  soledad  y  el  misterio  de  la 
noche,  se  alimenta  de  cuidados  y  zozobras,  hurta  sus 
párpados  al  sueño,  se  quema  en  divinas  ansias,  y  no 
halla  entera  satisfacción  sino  en  la  muerte.  ¡Amor  es 
fuego  que  á  sí  mismo  se  consume! 

Hablaba  Alfonso  como  un  iluminado.  De  pie,  en 
medio  de  la  estancia,  con  los  ardientes  ojos  clavados 
en  el  cielo  que  por  los  ajimeces  se  descubría,  cruza- 
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dos  los  brazos  sobre  el  pecho,  pálido  el  semblante, 
parecía  como  fuera  del  mundo, 

—  ¡Tengo  miedo!  —  murmuraba  Elena.  —  ¡Tengo 
mucho  miedo!  Sueño  por  las  noches  pesadillas  angus- 
tiosas... Que  ese  hombre  llega...  que  nos  sorprende 
mi  padre...  que  Beatriz  nos  descubre...  El  amor  tras- 
ciende como  el  olor  délas  flores...  Yo,  queme  juzgué 
una  santa,  y  que  por  tal  me  tienen  todavía,  me  asus- 
to de  quererte  con  una  pasión  tan  ciega...  Has  hecho 
de  mi  alma  cuanto  has  querido;  la  has  inflamado,  la 
has  poseído,  la  tienes  ardiendo  en  tus  manos...  es 
tuya  irremisiblemente... 

—  ¡Nada,  que  no  encuentro  el  dichoso  manuscrito! 
— exclamó  don  Serafín  entrando  en  el  aposento. — 
¿Dónde  diablos  lo  habré  guardado?...  ¡Me  flaqueanya 
la  vista  y  la  memoria!  ¡No  me  cabe  la  menor  duda!... 
Los  Casamaras  proceden  del  Comes  Adefonso...  ¡Si 
yo  pudiera  descifrar  el  picaro  blasón!:..  Un  hombre 
descabezado,  varias  lanzas  rendidas,  una  bandera, 
una  corona  al  revés...  ¡Cualquiera  lo  entiende!... 
¡Calla!  Tengo  idea  de  haber  dejado  el  manuscrito  en 
el  cofre  de  mis  preciosas  antiguallas. 

Volvió  á  salir  el  viejo.  Oyéronse  sus  torpes  pasos 
en  el  luengo  corredor.  Se  hallaba  toda  la  casa  en  si- 
lencio. La  vieja  criada  estaba  fuera. 

Sentóse  Alfonso  de  nuevo  al  lado  de  la  cautiva. 

—  Nunca  creí  que  se  pudiera  querer  tanto... — si- 
guió diciendo  Elena.  —  Me  lleno  de  confusión  y  de 
asombro  al  ver  cómo  he  cambiado  en  tan  poco  tiem- 
po... Antes,  yo  tenía  una  fuerza  heroica  para  sufrir  y 
callar  y  bendecir  la  cruz  de  mi  calvario;  pero  llegaste 
tú,  y  entraste  en  mi  alma  atrepellándolo  todo...  Me 
siento  ahora  pequeña  y  egoísta,  débil  y  culpable...  ¡y 
aún  quisiera  ser  más  pequeña,  más  humilde,  más  chi- 


ALCALÁ  DE  LOS  ZEGRÍES 


261 


quitina  para  refugiarme  en  tu  corazón  y  desaparecer 
en  él  como  una  gota  de  sangre...  Cuando  estoy  sola, 
me  asusto  de  mi  propia  demencia,  tiemblo  mirando  al 
porvenir;  pero  apenas  te  ven  mis  ojos,  de  todo  me  ol- 
vido para  quererte...  Luego  me  recojo  en  mi  concien- 
cia y  me  encuentro  rodeada  de  sombras.  Medito  con 
angustia...  le  pido  al  cielo  fortaleza  para  vencer  la  ten- 
tación... analizo  mis  pensamientos,  medrosa  y  curio- 
sa de  mí  misma,  y  acabo  llena  de  confusiones...  Sólo 
sé  que  no  sé  nada  y  que  te  quiero  como  una  loca... 

—  ¡Amor  mío  de  mi  alma! — dijo  Alfonso  estrechan- 
do las  ardientes  manos  de  Elena.— ¡Diera  toda  mi 
vida  por  este  momento  de  felicidad!  ¿Qué  me  importa 
ya  de  la  vida?  ¿Qué  me  importa  ya  de  la  muerte? 
¡Para  un  amor  tan  grande  sólo  existe  la  eternidad!  El 
amor  es  dueño  absoluto  de  todo  lo  creado...  Su  lla- 
ma tiembla  en  lo  infinito,  rasga  las  tinieblas,  calienta 
el  aterido  universo,  mueve  los  mundos,  enciende  las 
entrañas  del  sol,  arde  en  las  almas  y  en  las  cosas... 
¡Es  el  fuego  de  la  vida,  el  deseo  implacable,  que 
nunca  se  templa  ni  se  apaga;  que  nace  en  las  cunas 
y  resucita  en  los  sepulcros,  siempre  codicioso  de  eter- 
nidad! No  hay  remedio  contra  amor,  sino  amar  y  mo- 
rir de  amor  para  resucitar  y  vivir  eternamente  en  el 
amor...  Todas  las  leyes  humanas,  todas  las  prohibi- 
ciones, todos  los  vetos  arden  y  se  consumen,  como 
briznas  de  paja,  al  contacto  de  esta  lengua  de  fue- 
go... No  hay  remedio  contra  amor,  sino  el  amor  mis- 
mo... ¡No  hay  sino  arrojarse  en  esta  hoguera  con  va- 
lentía!... 

Presa  de  una  febril  exaltación,  hablábale  Alfonso 
á  Elena  casi  en  voz  baja,  tembloroso,  delirante,  nu- 
blado el  juicio,  sin  fuerzas  ya  para  contener  sus  insen- 
satas palabras. 
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Elena  le  oía  con  afáp,  vencida  por  la  doble  suges- 
tión de  su  elocuencia  y  su  mirada.  Movida  la  infeliz 
ele  un  impulso  frenético,  perdida  la  prudencia,  echóse 
en  los  brazos  de  Alfonso,  apretó  sus  labios  sedientos 
contra  los  labios  del  amado,  y  envolvióle  en  una  lar' 
ga  y  abrasadora  caricia  de  todo  su  cuerpo  y  de  toda  su 
alma. 

Y  en  aquel  instante,  Beatriz,  que  había  entrado  en 
la  casa  sin  ser  de  nadie  sentida,  apareció  en  la  puerta 
del  aposento. 

Dió  Elena  un  grito  de  terror;  palideció  como  una 
muerta;  cayó  desfallecida  sobre  una  butaca. 

Alfonso,  trémulo  y  cobarde,  inclinó  la  cabeza  so- 
bre el  pecho  y  se  apoyó  en  el  muro  para  no  caer. 
Beatriz,  clavada  en  la  puerta,  petrificada,  mirábales 
de  hito  en  hito ,  con  el  rostro  lleno  de  espanto  y  de 
dolor. 

Estuvieron  así  un  rato,  los  tres,  sin  acertar  á  decir 
palabra,  mudos,  suspensos,  tal  vez  pidiendo  á  Dios 
el  piadoso  remedio  de  la  muerte.  Luego  Beatriz  avan- 
zó unos  pasos  y  dijo  con  voz  temblorosa: 

— ¡Era  verdad!...  ¡Era  verdad!...  ¡Dios  mío! 

Faltáronle  las  fuerzas ,  se  echó  sobre  una  silla  y 
rompió  á  llorar  amargamente. 

Oyóse  en  el  corredor  la  vocecilla  de  don  Serafín. 

— ¡Eureka! — dijo  con  júbilo,  entrando  en  el  apo 
sentó.  —  ¡Ya  le  encontré!...  ¡Aquí  está  el  manus- 
crito!... 

Tan  embelesado  venía,  que  no  reparó  en  Beatriz, 
que  tenía  la  cara  oculta  entre  las  manos. 

— ¡Abomelic!...  ¡Abomelic! — añadió,  acordándose 
del  rey  moro,  que  tanta  gracia  le  hacía. — A  ver  si 
desciframos  el  blasón  de  los  Casamaras...  ¿Pero  qué 
es  esto? — dijo,  al  cabo,  poniéndose  las  gafas  y  miran- 
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do  con  asombro  la  escena. — ¡Beatriz!...  ¿Qué  te  pasa?... 
¿Cuándo  viniste?...  ¿Porqué  lloras?...  ¡Elena!...  Al- 
fonso!... ¿Qué  ha  sucedido?...  ¡Hablad!...  ¡Por  María 
Santísima! 

Nadie  habló.  Un  silencio  trágico  reinó  en  la  es- 
tancia. 

— ¿Nadie  me  contesta? — dijo  don  Serafín  estupefac- 
to.— ¡El  diablo  me  lleve  si  lo  entiendo!.,,  ¿Os  habéis 
quedado  mudos?...  ¿Os  habéis  vuelto  locos? 

Alzó  la  cabeza  Beatriz.  Destapó  su  rostro  bañado 
de  lágrimas.  Quiso  hablar,  llena  de  indignación,  y 
descubrir  al  inocente  viejo  el  pérfido  engaño.  Pero  al 
abrir  la  boca,  sintió  de  pronto  un  ímpetu  divino. 
Miró  al  pobre  hombre,  encorvado  por  los  años  y  las 
penas,  cerca  ya  del  sepulcro,  embelesado  con  la  dul- 
ce mentira,  y  tuvo  miedo  de  matarle  con  la  verdad. 

Y  pensando  así — ella,  la  niña;  ella,  la  ignorante; 
ella,  la  engañada;  —  dominó  con  brío  su  desespera- 
ción, secó  sus  lágrimas ,  fuése  hacia  el  viejo,  le  estre- 
chó las  manos  y  le  dijo,  con  una  sonrisa  celestial : 

— Vine  á  buscar  á  Alfonso...  porque  Gonzalito  se 
ha  puesto  malo...  Eso  es  todo...  Yes  menester...  que 
ahora  mismo,  sin  perder  tiempo...  nos  vayamos  á 
casa... 

Miró  con  imperio  á  su  marido ,  que  escuchaba  ab- 
sorto. Y  salió  con  él,  muy  orgullosa,  sin  mirar  á  Ele- 
na, deshecho  el  corazón,  pero  confortada  la  concien- 
cia por  aquel  rasgo  noble  y  generoso  que  Dios,  sin 
duda,  le  había  inspirado. 


XI 


Poderoso  caballero... 


—  Pero  ¿qué  haces ,  hombre?— decía  Silverio,  en- 
trando en  el  despacho  de  Alfonso  y  viéndole  lloroso 
y  mustio,  con  señales  de  la  más  honda  pesadumbre — 
¿qué  te  pasa?  ¡Válgame  el  sufragio  universal!  ¡Mira 
que  es  cosa  peregrina!...  ¡Un  futuro  diputado  á  Cor- 
tes, metido  en  su  despacho  el  día  de  la  elección  y 
llorando  como  un  chiquillo...  ¿Qué  dirían  los  electo- 
res si  lo  supieran,  qué  diría  Zegrí  si  se  enterase?... 
¡Vamos,  gran  hombre!...  ¡Si  ya  adivino  lo  que  te  su- 
cede!... Ha  tiempo  que  estoy  en  el  secreto...,  ¡en  el 
secreto  á  voces!  Porque,  hijo  mío,  á  pesar  de  tu  ta- 
lento, eres  un  infeliz  en  lo  tocante  á  esas  cosas... 
Pero  no  te  apures;  en  Alcalá  tenemos  la  manga  muy 
ancha...,  y  el  que  más,  y  el  que  menos,  anda  hus- 
meando el  cercado  del  vecino  para  morder  la  fruta 
dulce  y  sabrosa...  Además,  ¡eso  viste  mucho!  Y  á  un 
hombre  público  le  sienta  á  maravilla... 

Alfonso  oía  las  palabras  de  su  amigo,  como  si  las 
escuchase  en  sueños.  Tenía,  el  rostro  cubierto  de  una 
palidez  mortal;  los  ojos  encendidos  por  el  llanto;  el 
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alma  llena  de  sombras.  Aún  le  sonaban  en  los  oídos 
las  amenazas  de  su  padre,  que  tuvo  con  él  un  vio- 
lento diálogo,  al  conocer,  lleno  de  indignada  sorpre- 
sa, el  callado  amor;  los  sollozos  de  su  esposa;  la  voz 
grave  y  profunda  de  su  propia  conciencia... 

¡  Y  era  doña  Cleo,  aquella  pérfida  mujer,  la  que  ha- 
bía revelado  el  secreto  á  Beatriz!  ¡Era  todo  ello  una 
venganza  mezquina  de  las  gentes  de  la  Casa!  Los 
familiares  del  cacique,  recogiendo  con  gozo  las  mur- 
muraciones de  la  ciudad,  pusieron  en  guardia  á  la  in- 
cauta esposa,  la  convirtieron  en  espía  de  su  marido, 
la  llevaron  á  sorprenderle...  Alfonso  no  acababa  de 
explicarse  la  trágica  aparición  de  Beatriz,  tan  á  des- 
hora, tan  de  improviso,  con  tan  desdichada  oportuni- 
dad. Sin  duda,  había  llegado  sola  hasta  La  casa  de  la 
cautiva,  y  abrió  la  puerta,  como  otras  veces,  tirando 
de  la  cadena  del  picaporte;  se  adelantó  por  los  pasi- 
llos umbrosos,  y,  tal  vez,  miró  desde  allí,  atisbando 
con  prevenida  cautela...  Imaginábalo  así  Guzmán  y 
comprendía  cuán  loco  es  el  amor  y  cómo  pierde  pru- 
dencia y  se  abandona  á  todos  los  peligros.  ¡Fiaban  á 
los  pies  torpes  y  á  los  cansados  ojos  del  pobre  viejo 
inocente,  la  impunidad  de  sus  amores! 

Alfonso  experimentaba  en  la  conciencia  una  mez- 
cla extraña  de  cólera  y  remordimiento,  de  egoísmo  y 
pesar.  La  actitud  de  su  esposa  le  humillaba  y  le  do- 
lía; Beatriz  lloraba  en  silencio,  sin  quejas  ni  repro- 
ches, encerrada  en  el  cuarto  de  su  hijo,  en  un  abso- 
luto apartamiento  de  todas  las  cosas.  El  maestrante 
apenas  salía  tampoco  de  sus  habitaciones,  gruñendo 
sordamente,  conteniendo  el  impulso  que  sentía  de 
hacer  justicia  por  su  mano  y  castigar  el  que  juzgaba 
infame  desafuero. 

Gonzalito,  sin  conocer  la  razón  de  todas  aquellas 
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cosas,  que  tan  de  pronto  rompían  la  dichosa  avenen 
cia  del  hogar,  miraba  á  sus  deudos,  sin  atreverse  á 
preguntar  nada,  muy  triste  y  lloroso  también. 

—  Pero,  ¿qué  es  esto? — seguía  hablando  Silverio, 
pasmado  del  silencio  y  la  tristeza  de  su  amigo — ¿qué 
pesar  te  aflige?...  ¿qué  motivo  hace  saltar  las  lágrimas 
de  tus  ojos?...  ¿reñiste  con  tu  amada?...  ¿perdiste  tu 
honor?...  ¿empeñaste  tu  hacienda?. ..  ¿puedo  saberlo 
que  te  pasa? 

Sintió  Alfonso  un  vivo  afán  de  confesar  sus  penas 
y  hallar  consuelo  en  otro  corazón.  Contóle  sus  cuitas 
en  un  instante  de  emoción  irresistible,  empañada  la 
voz  por  las  lágrimas,  descargando  la  recia  pesadum- 
bre de  sus  sentimientos  sobre  el  pecho  y  los  brazos 
de  su  amigo. 

Silverio,  que  escuchaba  sin  pestañear,  dijo,  al  cabo, 
con  una  sonrisa: 

—  Es  la  historia  de  siempre. ..  la  historia  eterna... 
El  que  goza  de  mujer  alegre,  busca  la  sal  de  las  mu- 
jeres tristes;  el  que  halló  una  esposa  grave  y  honesta 
se  perece  por  las  hembras  festivas  y  licenciosas; 
quien  la  encontró  rubia  la  desea  morena;  quien  logró 
una  gorda  se  muere  por  las  flacas,  y  hay  galanes  de 
tan  vicioso  gusto,  que  teniendo  en  su  casa  una  prin- 
cesa ponen  su  albedrío  á  los  pies  de  una  fregona...  Es 
la  condición  humana:  amamos  precisamente  lo  que  no 
tenemos;  basta  que  sea  nuestra  la  cosa  más  deseada 
y  exquisita,  para  que  nos  parezca  un  grano  de  anís.;. 
Si  queremos  amar  siempre  las  cosas,  es  preciso  no  to- 
carlas nunca,  no  quebrantar  su  secreto,  no  marchitar 
su  inocencia,  pasar  por  el  mundo  silenciosa  y  casta- 
mente, respetando  la  bella  virginidad  del  misterio... 
¡Te  lo  dice  un  hombre  que  pasó  por  la  vida,  como  un 
jabalí  por  la  selva,  clavando  el  deseo  en  todos  los 
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vientres  y  desgarrando  con  los  colmillos  todas  las 
virginidades!... 

Quedóse  el  poeta  abstraído  y  triste.  Luego  se  echó 
á  reir,  y  añadió,  cogiendo  á  su  amigo  por  un  brazo: 

—  ¡Ea!  ¡se  acabó!...  ¡aquí  no  ha  pasado  nada!... 
¡Viva  la  vida  con  todas  sus  pasiones  y  paradojas!... 
¡Alfonso!  La  lucha  te  espera...  ¡no  te  acobardes!... 
Ven  conmigo  á  recibir  la  ardiente  comunión  de  las 
muchedumbres...  ¡viva  el  sufragio  universal!  Yo  te 
aseguro  el  triunfo:  tendrás  un  acta  más  limpia  qüe  el 
sol...  ella  será  tu  patente  de  corso...  ¡Déjate  querer! 
¡el  amor  es  la  espuela  de  la  gloria! 

Y  empujó  á  Guzmán  hacia  la  puerta,  impaciente 
por  conducirle  á  los  términos  de  su  imaginada  fortu- 
na. Mas  antes  de  salir,  detúvose  un  instante  y  pre- 
guntó con  afán: 

—  ¿Llevas  dinero?...  No  estaría  bien  que  fuésemos 
de  aventuras  sin  una  blanca,  cuando  el  propio  don 
Quijote  siguió  el  consejo  de  aquel  villano  que  le  re- 
comendaba llevar  dineros  y  camisas  limpias... 

Resistióse  Alfonso;  pero,  cediendo  á  las  vivas  ins- 
tancias de  su  amigo,  abrió  el  cofre  de  sus  caudales  y 
sacó  un  puñado  de  plata  y  de  billetes. 

—  ¡Oros  son  triunfos! — exclamó  Silverio,  clavando 
sus  ojos  llenos  de  codicia  en  las  entrañas  del  cofre — 
¡Unta  las  manos  con  estos  óleos  y  ablandarás  los  co- 
razones! ¿A  dónde  van  amor  y  gloria  sin  dinero?... 


XII 


La  batalla. 


Bien  temprano,  Amadís,  que  no  había  pegado  los 
ojos  en  toda  la  noche,  se  alzó  del  lecho  y,  sin  aguar- 
dar esta  vez  el  periódico,  vistióse  aprisa  y  pidió  el 
desayuno  á  Marcela,  que  estaba  en  la  cocina  encen- 
diendo la  lumbre.  La  pobre  mujer,  despeinada  y  des- 
ceñida, inflaba  sus  carrillos  en  el  fogón,  llorando  por 
el  humo  que  se  le  metía  en  los  ojos. 

Don  Diego,  en  mangas  de  camisa,  tiritando  más  de 
impaciencia  que  de  frío,  embadurnóse  la  cara  de  ja- 
bón y  comenzó  á  afeitarse  delante  de  un  menguado 
espejito,  lleno  de  viruelas,  colgado  en  la  pared.  Tan 
nervioso  se  hallaba  el  pobre  hombre  que  estuvo  á 
punto  de  llevarse  media  nariz  con  la  navaja  y  de  se- 
gar una  de  las  guías  del  áspero  bigote. 

Marcela,  así  que  hubo  encendido  la  lumbre  y  pues- 
to sobre  las  ascuas  la  cafetera,  vino  á  la  alcoba,  per- 
siguiendo á  su  marido  con  las  eternas  lamentaciones: 

— Pero,  hijo  de  mi  alma,  ¿quién  te  mete  en  esos  líos 
de  política,  para  dar  al  traste  con  tu  hogar?  ¿Todavía 
no  estás  contento  con  haber  perdido  el  destino,  y  te 
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dispones  á  salir,  lo  mismo  que  don  Quijote,  por  esos 
mundos,  á  deshacer  entuertos  y  enmendar  sinrazones, 
para  volver  á  casa  descalabrado,  como  el  hidalgo 
manchego?...  Pero,  ¿no  sabes,  Diego  de  mi  alma,  que 
eso  de  la  política  es  para  los  ambiciosos  que  quieren 
sabir  y  medrar  á  costa  ajena,  ó  bien  páralos  revolto- 
sos que  nada  tienen  que  perder?...  Considera,  hijo 
mío,  la  pobreza  de  esta  casa  ...y  mira  que  vamos  á 
perecer  de  hambre  siguiendo  por  semejante  camino... 

Don  Diego,  que  había  soportado  en  silencio  la  pré- 
dica, volvióse  de  pronto,  con  media  cara  llena  de  ja- 
bón y  esgrimiendo  en  la  mano  la  navaja. 

—  ¡Por  vida  de... — clamó  indignado,  escupiendo  el 
jabón  que  se  le  metía  en  la  boca! — ¡No  hay  en  el 
mundo  una  mujer  más  necia  que  tú!...  ¡No  miras  más 
allá  de  tus  narices!..,  ¡Eres  incapaz  de  comprenderla 
grandeza  de  los  deberes,  la  hermosura  de  los  sacrifi- 
cios!... Todo  tu  horizonte  acaba  en  la  chimenea  de  la 
cocina...  ¡Ah...  la  picara  suerte!...  ¡Quién  me  diera 
una  de  esas  mujeres  admirables,  que  saben  animar  á 
sus  maridos  en  la  lucha  y  mantener  en  el  hogar  el 
fuego  sagrado  de  los  ideales!... 

—  Con  ese  fuego,  hijo  mío, — replicó  Marcela — no 
se  cuecen  los  garbanzos  ni  se  calientan  las  tisanas... 
¡Buen  café  te  daría  yo  ahora,  Diego  de  mis  pecados, 
si  te  lo  hirviese  al  fuego  del  ideal! 

—  ¡Vete  de  aquí!  — gritó  colérico  el  marido,  blan- 
diendo la  navaja  como  si  fuese  una  tizona — Vete  de 
aquí,  mujer  sin  seso...  y  no  te  pongas  delante  de  mis 
ojos!  ¡Márchate  á  la  cocina,  de  donde  no  debieras  sa- 
lir nunca! 

Fuése  la  pobre  mujer  asustada,  llorando  con  aflic- 
ción. Al  poco  rato,  Amadís,  luego  de  tomar  el  café 
con  un  pedazo  de  pan  moreno,  salió  á  la  calle  muy 
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decidido,  huyendo  del  triste  hogar  y  de  la  pobre  Mar- 
cela, víctimas  de  los  honrados  deberes  del  celoso 
ciudadano. 

El  cual,  como  vió  que  era  cerca  de  las  ocho,  corrió 
echando  venablos  á  la  plaza  Mayor,  en  donde  estaba 
su  colegio,  temiendo  llegar  tarde.  Y  por  el  camino 
iba  hablando  solo,  según  su  costumbre. 

— La  elección  será  reñida...  el  oro  y  el  vino  corren 
como  manantiales...  no  hay  modo  de  evitar  semejan- 
tes impurezas...  el  sufragio,  para  estos  hombres  sin 
ideal,  es  una  orgía,  una  orgía  de  vino  y  de  sangre... 
Pero  no  importa...  Ya  es  algo  amar  la  lucha...  La  in- 
diferencia es  lo  peor...  Estas  pasiones  bien  encami- 
nadas pueden  ser  fecundas  algún  día...  como  lo  fue- 
ron antaño...  Las  gentes  de  Zegrí  se  mueven  mu- 
cho... ¡nádales  valdrá!  Alfonso  tiene  segura  el  acta... 
¡Hemos  trabajado  bien! 

Y  gozoso  con  esta  idea  entró  en  el  colegio,  abrién- 
dose camino  entre  la  apretada  multitud  que  obstruía 
la  puerta. 

Era  un  viejo  salón  con  trazas  de  aposento  conven- 
tual, recio  de  muros,  alto  de  techos,  con  fuertes  re- 
jas á  la  calle  y  suelo  de  carcomidas  baldosas.  Estaba 
lleno  de  gente;  las  pisadas  y  las  voces  resonaban  en 
los  ámbitos,  confundiéndose  con  el  rumor  creciente 
que  de  la  calle  venía. 

Constituyóse  la  mesa  al  dar  las  ocho.  Ocupó  la  pre- 
sidencia un  viejo  de  larga  perilla  blanca,  hombre  du- 
cho y  curtido  en  las  artes  electorales.  Figuraban 
como  interventores  de  Zegrí,  Pepe  Luis  Tabares  y 
un  hombrón  de  mala  catadura  que  le  servía  de  es- 
cudero. Como  interventores  de  Guzmán,  sentáron- 
se á  la  mesa  don  Diego  Amadís  y  Silverio  García 
de  Venegas.  Por  ser  aquel  distrito  la  raíz  de  ¡a 
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Casa,  concentrábase  allí  el  interés  de  la  elección. 

Todo  dispuesto  ya  y  á  punto:  las  urnas  flamantes 
en  las  mesas;  desplegadas  las  listas;  abiertos  los  tin- 
teros; impacientes  las  plumas;  ojo  avizor  tribunales  y 
jueces,  caudillos  y  capitanes,  candidatos  y  electores; 
adiestrados  y  disciplinados  los  esbirros  y  sabuesos, 
muñidores  y  rondas  volantes  de  ambos  ejércitos,  dió 
principio  la  batalla. 

Habíanse  dividido  las  huestes  entre  la  ciudad  y  la 
sierra. 

Por  las  afueras  del  pueblo,  por  las  encrucijadas  de 
todos  los  caminos  de  Alcalá,  notábase  una  anima- 
ción belicosa,  un  ir  y  venir  de  gentes  en  pintoresco 
desfile:  allí  la  infantería,  representada  por  audaces 
guerrilleros  y  bulliciosas  rondas;  la  caballería,  ga- 
llardeando en  sus  rozagantes  corceles;  la  artillería, 
los  chavales  de  extramuros,  ejercitándose  en  el  ma- 
nejo de  sus  hondas;  el  estado  mayor,  los  notables 
del  Conventico  y  de  la  Casa,  levantando,  con  sus 
coches,  nubes  de  polvo  en  las  abandonadas  carre- 
teras... 

Ya  desde  bien  temprano,  comenzó  en  la  campiña 
la  elección  con  aire  marcial;  salieron  pronto  á  relu- 
cir las  estacas,  para  mejor  ayuda  de  razones,  y  Taja- 
rillo,  el  rey  de  la  Serranía,  traía  revueltos  aquellos 
lugares,  empeñado  en  sacar  el  acta  de  Zegrí  á  fuerza 
de  puños.  Pero  las  semillas  de  rebelión  que  el  propio 
Daniel  sembrara  con  sus  manos,  habían  prendido  allí 
con  tanta  prisa  que,  en  la  primera  refriega,  salió  Ta- 
jarillo  descalabrado  y  partida  en  dos,  por  gala,  su 
gentil  cabeza.  José  María,  valido  de  las  gentes  de  su 
barrio  y  con  el  refuerzo  de  San  Martín,  que  se  había 
pasado  al  enemigo,  traíase  á  votar,  en  pro  de  Da- 
niel,—  su  amigo  y  suegro  por  obra  y  arte  de  Charito, 
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la  gitana,  y  de  la  oronda  doña  Cleo  —  á  todos  los  vi- 
vos y  los  muertos  de  las  Tendillas. 

En  la  plaza  Mayor,  donde  Silverio  y  Amadís  estaban, 
había  ya  también  gran  tropel  y  bullicio.  Guardaban  la 
puerta  una  docena  de  jayanes,  flor  y  nata  de  la  gente 
del  bronce  de  Alcalá,  zegries  unos  y  guzmanes  otros, 
que  así  se  apellidaban  ellos  mismos,  tomando  el  nom 
bre  de  sus  dueños  y  señores.  Mirábanse  guzmanes  y 
zegries  con  mirada  torva,  clavando  en  la  urna  los 
ojos  fieros,  tan  negros  y  rasgados  como  sus  intencio- 
nes. Y  el  presidente,  el  viejo  de  la  perilla  blanca, 
astuto  y  ladino  como  pocos,  dábase  maña  para  esca- 
motearle á  Zegrí  cuantos  votos  podía,  con  la  fértil 
ayuda  de  Silverio,  que  era  también  un  prodigio  en 
estos  juegos  malabares. 

Llevaba  Alfonso  en  aquel  colegio  una  abrumadora 
mayoría.  Comprendiéndolo  así  los  zegries  dieron  avi- 
so á  su  señor  para  que  mandase  á  votar  hasta  las  áni- 
mas del  purgatorio. 

Hubo  elector,  de  esta  sobrenatural  categoría,  que 
olvidando  el  nombre  que  le  dieron  en  la  puerta,  dijo, 
llegando  á  la  mesa,  «que  ya  no  se  acordaba»...  Y  no 
faltó  quien,  delante  de  Silverio,  asegurara  ser,  con 
mucho  brío,  Silverio  García  de  Venegas... 

—  No  hay  nada  en  el  mundo  más  divertido  y  pro- 
digioso que  unas  elecciones — decía  el  poeta,  alivian, 
do  la  sala  de  espectros  y  fantasmas.  —  Aquí  resucitan 
los  muertos  y  usurpan  el  lugar  de  los  vivos...  Aquí 
se  borran  y  confunden  los  términos  de  la  vida  y  de 
la  muerte...  ¡Qué  espectáculo  más  instructivo  para 
un  filósofo!  El  mundo  es  un  juego  de  formas  y  de 
nombres...  las  formas  se  repiten,  los  nombres  tam- 
bién, y  todo  ello  no  es  más  que  apariencia,  sueño, 
espejismo...  ¡Quién  sabe  si  este  hombre  no  tiene  ra- 
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zón,  y  es  Silverio  García  de  Venegas  con  más  dere- 
cho y  justicia  que  yo!  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  más  da 
llamarse  Silverio  García  de  Venegas  que  Pedro  López 
de  Guevara,  ó  sencillamente  Juan  Pérez?  Todo  es 
sombra  y  vanidad,  y  polvo  miserable  que  al  polvo  ha 
de  volver..,  ¿Qué  más  da  que  un  acta  de  diputado  se 
apoye  en  el  voto  de  los  vivos  ó  en  el  mudo  consen- 
timiento de  los  muertos?  Acaso  algunos  de  estos  vi- 
vos que  suelen  llegar  á  las  urnas,  ¿se  dan  cuenta  si- 
quiera de  que  viven?  ¡Votad  en  paz,  almas  del  pur- 
gatorio !  ;  Venid  envueltas  en  vuestros  sudarios  á 
intervenir  en  los  negocios  del  mundo  y  á  jugar  un 
instante  con  estos  cubiletes  del  sufragio  universal! 
¡Venid  á  mezclar  la  muerte  con  la  vida  y  á  probarnos 
que  todo  es  uno  y  lo  mismo;  un  juego  sin  fin,  el  jue- 
go eterno  de  las  apariencias!... 

Juzgando  el  presidente  que  á  Silverio  le  estaban 
produciendo  efecto  unas  copitas  de  anís  que  se  había 
tomado  poco  antes,  hubo  de  llamarle  al  orden  con 
toda  la  posible  discreción.  Pero  los  zegries  protesta- 
ron de  las  palabras  del  poeta,  diciendo  que  aquello 
era  echar  á  burla  y  escarnio  la  elección  y  conver- 
tir el  santo  tribunal  democrático  en  un  paso  de  co- 
media. 

Encendiéronse  los  ánimos  con  tal  pretexto,  y  los 
zegries  de  la  puerta  avanzaron  con  intención  de  dar 
el  pucherazo*  Se  interpusieron  los  guzmanes,  y, 
aprovechando  la  coyuntura,  un  mozo  de  graciosa  es- 
tampa quiso  meter  en  la  urna  un  buen  puñado  de 
papeletas. 

—  ¡Alto  ahí! — gritó  Silverio,  retorciéndole  el  brazo 
hasta  obligarle  á  soltar  las  candidaturas. — ¿Quién  es 
usted?  ¿Cómo  se  llama  usted? 

—  Remigio  Galán  —  respondió  el  mozo  un  poco 
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turbado,  mirando  las  papeletas  que  habían  caído  al 
suelo. 

— ¿Y  dónde  vive  usted? 

—  En  la  Haza  de  Calderón  — dijo  con  voz  segura, 
tras  de  una  pausa. 

—  Bueno,  señor  Galán — repuso  Silverio  con  sor- 
na—  dígale  usted  al  sepulturero,  de  mi  parte,  que  le 
entierre  bajo  siete  estados  y  ponga  encima  una  losa 
de  plomo,  para  que  no  vuelva  usted  acá,  señor  difun- 
to, á  trastornar  las  cosas  en  el  mundo  de  los  vivos.  Ha 
tomado  usted  en  serio  lo  que  antes  dije  y  aquí  nadie 
gasta  bromas  ni  hace  chistes  más  que  yo...  Usted 
murió  dos  años  há,  y  parece  que  no  le  han  senta- 
do mal  los  aires  del  otro  barrio.  Tuve  el  honor  de  co- 
nocerle en  vida,  y  aunque  siempre  alardeaba  usted  de 
guapo  y  bravucón,  nunca  creí  que  le  fuese  á  la  mano 
al  Cid  en  esto  de  ganar  batallas  después  de  muerto... 

Y  mirando  á  los  esbirros  que  en  la  puerta  estaban, 
les  dijo  con  voz  tonante: 

—  Llevad  á  la  cárcel  á  este  difunto,  no  sea  que  al- 
borote á  sus  camaradas  de  ultratumba  y  nos  traiga  á 
votar  media  necrópolis. 

Lleváronse  al  difunto,  no  sin  darle,  á  modo  de  an- 
ticipo, alguno  que  otro  silencioso  y  hábil  puñetazo  en 
los  vacíos. 

Juró  y  no  en  vano  el  elector  apócrifo.  Protestaron 
los  zegries,  y  uno  de  ellos  alzó  su  cachiporra  sobre  la 
urna.  Levantóse  don  Diego  Amadís,  y  cubrió  amoro- 
samente con  su  pecho  y  sus  brazos  la  urna  sagrada.  Y 
en  aquel  instante  la  dura  porra  que  esgrimía  un  ira- 
cundo brazo,  cayó  sobre  las  espaldas  del  pobre  Ama- 
dís. Sacó  Silverio  una  pistola,  y  allí  hubiera  acabado 
la  elección,  en  un  zafarrancho  de  combate,  á  no  inter- 
venir la  fuerza  pública. 
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Sosegáronse  los  ánimos  y,  á  poco,  volvieron  á  em- 
bravecerse con  la  noticia  que  de  los  otros  distritos  se 
recibieron.  En  las  Tendillas  habían  roto  las  urnas.  En 
la  sierra,  los  electores  votaban  á  tiros.  La  batalla  se 
reñía  con  todas  «las  de  la  ley»... 

En  virtud  del  giro  que  los  sucesos  tomaban,  acon- 
sejáronle á  Daniel  sus  amigos  que  no  saliera  á  la  calle; 
pues  bien  claro  conocían  que  la  presencia  del  cacique 
había  de  enconar  las  pasiones  y  sobresaltar  los  áni- 
mos. Pero  bastó  que  así  se  lo  advirtiesen,  para  infun- 
dirle mayor  deseo  de  abandonar  el  ocio  y  dirigir  per- 
sonalmente la  lucha.  Empeñóse  en  visitar  los  cole- 
gios, y  haciéndose  acompañar  de  algunos  amigos  y 
servidores,  se  lanzó  á  la  calle. 

Apenas  puso  los  pies  en  ella,  cerróle  el  paso  una 
gitana,  cenceña  y  amarilla  como  un  espectro,  que  to- 
mándole una  mano  en  las  suyas  descarnadas  y  sar- 
mentosas, dijo  con  voz  llena  de  lágrimas  y  suspiros: 

— Por  la  Virgen  Morena,  señor  don  Daniel,  no 
salga  su  mercé  de  la  casa...  Mire  que  he  soñado  esta 
noche  males  sin  cuento...  Por  el  santo  divé...  ¡Guár- 
dese de  la  desgracia  que  le  espera! 

Palideció  Daniel  y  apartó  de  sí,  con  dureza,  á  la 
gitana. 

—  ¡Quita  allá,  bruja!.,.  ¿Acaso  pretendes  burlarte 

de  mí? 

—  ¡Por  su  liberta,  señor! — replicó  la  pitonisa— ¡Mal 
fin  tenga  mi  casta  si  le  miento!...  La  noche  pasé  en 
vela  rezando  por  su  mercé...  Leyendo  en  las  estrelli- 
tas  del  cielo...  Se  me  apagó  la  candela...  Se  me  de- 
rramó la  sal...  Los  cantaricos  amanecieron  volcados... 
y  á  la  vera  de  mi  casa  vi  este  papel,  con  su  nombre 
escrito  y  manchado  de  sangre.,. 
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Y  sacó  de  la  faltriquera  un  papel,  una  candidatura 
de  Zegrí,  con  una  mancha  roja,  una  mancha  de  barro 
que  de  sangre  parecía. 

—  ¡Bien  declarado  está,  señor,  el  mal  agüero!  Po 
lo  que  más  quiera  en  el  mundo...  no  salga  de  su 
casa...  Mire  que  yo  le  tengo  á  su  mercé  muy  buena 
voluntá... 

Era  Daniel  supersticioso,  y  aquella  grosera  profe- 
cía hubo  de  llegarle  á  lo  hondo  del  corazón.  Pero  re- 
poniéndose al  punto,  rechazó  á  la  gitana  con  imperio 
y  siguió  su  camino,  tomando  á  broma  las  palabras 
agoreras. 

Al  volver  la  esquina,  tropezó  con  un  viejo  mendi- 
go que  tomaba  el  sol,  apoyado  en  el  quicio  de  una 
puerta.  Sin  duda  al  pasar  hubo  de  pisarle  Zegrí,  por- 
que el  mendigo  se  quedó  refunfuñando.  Sintió  Da- 
niel un  impulso  de  lástima  y  volvió  á  donde  el  viejo 
estaba. 

— Toma — le  dijo,  dándole  unas  monedas. 

—  Guarda  tu  dinero — respondió  el  pobre,  rechazan- 
do la  limosna; — guarda  tu  dinero,  que  no  es  de  ley... 

—  ¿Qué  estás  diciendo,  miserable? — repuso  Zegrí, 
lleno  de  cólera.  -  ¿Desprecias  mi  dinero? 

—  ¡La  gloria  despreciaría  si  viniera  por  tu  mano!  — 
exclamó  el  mendigo,  con  un  gesto  de  orgullo. 

Alzó  Daniel  su  bastón  para  castigar  tamaña  inso- 
lencia; pero  le  contuvo  la  compasión. 

—  ¡Pégame  si  quieres! — añadió  el  viejo. — Pero  es- 
cúchame lo  que  voy  á  decirte... 

Los  amigos  de  Zegrí,  entre  indignados  y  curiosos, 
no  sabían  qué  partido  tomar.  Daniel,  por  un  extraño 
impulso,  quería  á  todo  trance  escuchar  las  palabras 
del  viejo.  Y  arrojando  al  suelo  las  monedas,  que  aún 
¿enía  en  la  mano,  preguntó  con  reprimido  enojo: 
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—  ¿Quién  eres  tú,  pobre  diablo,  para  usar  de  tal 

arrogancia? 

—  ¿No  me  conoces? — repuso  el  mendigo,  mirándole 
con  odio. — Yo  soy  Juan  García...  Tu  padre  me  quitó 
la  honra...  Tú  me  quitaste  la  hacienda..,  Ya  ves  si 
tengo  motivos  para  maldecirte,  para  arrojarte  á  la 
cara  tu  dinero...  ¡Pégame  ahora  si  te  place! 

— ¡Juan  García! — exclamó  Daniel  impaciente. — Eso 
que  dices  no  es  verdad.,.  Yo  no  te  conozco... 

— Vosotros,  los  ricos,  los  poderosos,  los  tiranos 
nunca  conocéis  á  vuestras  víctimas...  Sembráis  el 
mal  á  ciegas...  lo  mismo  que  el  bien...  Tu  padre  me 
robó  una  hija  que  yo  tenía...  más  hermosa  que  el  sol... 
Tú  me  robaste  la  tierra  que  yo  cultivaba...  mi  pedazo 
de  pan...  Y  ya  ni  me  conoces  ni  te  acuerdas... 

— Te  juro...  — pronunció  Daniel,  conmovido  á  su 
pesar. 

—  No  jures— replicóle  Juan  García. — Allá  se  van 
tus  juramentos  con  tu  oro...  ¡Sigue  tu  camino!...  ¡Ya 
te  llegará  tu  día!... 

—  Tú  estás  loco,  pobre  hombre... — dijo  Daniel,  son- 
riendo forzadamente. — Anda,  ve  á  mi  casa  y  que  te 
den  allí  lo  que  quieras...  He  de  probarte  que  no  soy 
tan  malo  como  dicen... 

—  Nada  necesito,  nada  quiero — interrumpió  el  vie- 
jo, impasible; — yo  soy  más  rico  que  tú...  Me  basta 
con  el  pan,  el  agua  y  el  sol...  Yo  soy  libre;  tú  eres 
esclavo  de  ti  mismo...  Si  á  ti,  mañana,  te  quitasen  el 
dinero  que  tienes  y  te  dieran  por  todo  caudal  mi  zu- 
rrón y  mi  báculo,  no  sabrías  vivir,  te  morirías  de  pe- 
sadumbre... Eras  más  pobre  que  nadie...  Tienes  el 
bolsillo  repleto  y  la  cara  triste...  Todo  tu  dinero  no 
puede  darte  la  tranquilidad  de  conciencia  que  yo  ten 
go...  ¡Anda,.,  vete...  ¡No  me  quites  el  sol! 
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Fuése  Daniel,  sintiendo  al  cabo  haber  respondido 
con  tanta  blandura  al  insolente  viejo.  Los  amigos  que 
acompañaban  al  cacique,  tomaron  á  broma  la  original 
escena. 

— Es  un  loco — decían;  — un  pobre  hombre  que  pa- 
dece monomanía  persecutoria...  Cuentan  que  fué 
rico,  y  ahora  que  es  pobre,  abomina  de  la  riqueza... 

A  Zegrí,  con  estos  desagradables  tropiezos,  se  le 
había  acrecentado  el  mal  humor.  De  algún  tiempo  á 
esta  parte,  sentía  flaquear  el  ánimo  que  siempre  le 
sostuvo.  Todo  le  era  adverso;  aquella  tierra  brava, 
tan  suya  y  tan  hermosa,  se  le  iba  de  entre  las  ma- 
nos. Hasta  de  las  piedras  de  la  plaza  Mayor,  cimiento 
de  la  Casa,  brotaban  los¡enemigos.  No  acertaba  adón- 
de  volver  los  ojos,  pensando  hallar  traidores  aun  en- 
tre los  mismos  criados  que  con  más  fidelidad  le  ser- 
vían. Temiendo  perder  el  acta,  y  con  ella  su  fortuna, 
valióse  de  los  recursos  más  temerarios,  prestó  oídos 
á  los  consejos  de  su  pérfida  amante,  y  echóse  en  los 
brazos  de  José  María,  abdicando  en  él  como  un  prín- 
cipe puesto  en  entredicho.  Aquella  capitulación  ver- 
gonzosa, fué  el  último  jirón  arrancado  á  su  orgullo. 
Y  cuando  se  sintió  más  triste,  más  impotente  y  ven- 
cido, apeló  al  recurso  de  los  débiles:  la  crueldad.  Per- 
siguió á  sus  enemigos  con  saña,  valiéndose  de  la  in- 
fluencia que  tenía,  juzgando  lograr  por  miedo  lo  que 
ni  aun  por  amor  consiguiera.  Al  cabo,  llegada  la  elec- 
ción ,  volcó  sus  arcas  sobre  el  pueblo  y  derramó  el 
oro  y  el  vino,  y  vació  las  cárceles  y  desató  sobre  la 
ciudad  y  la  sierra  el  huracán  de  todas  las  codicias, 
desatentado,  loco,  lo  mismo  que  una  fiera  acorralada. 

Por  consejo  de  sus  amigos,  se  limitó  á  visitar  los 
colegios  de  la  ciudad.  En  el  de  la  plaza  Mayor,  halló- 
se frente  á  frente  con  Alfonso.  Iba  Guzmán  acompa- 
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ñado  del  hombre  de  nieve  y  del  niño  de  goma.  Pali- 
decieron, al  verse,  los  dos  rivales;  miráronse  con 
odio,  sin  cambiar  un  saludo,  en  medio  de  la  especta- 
ción  belicosa  de  sus  apasionados  banderizos.  Reinó  un 
silencio  dramático  en  la  vieja  sala  conventual;  pare- 
ció, un  instante,  que  guzmanesy  zegries,  respirando 
el  odio  de  sus  caudillos ,  iban  á  reñir  fiero  combate. 
Alzáronse  las  voces;  previniéronse  las  manos;  acari- 
ciáronse las  armas  ocultas;  se  encandilaron  los  ojos... 
Pero  brillaron  al  sol,  que  por  las  altas  rejas  penetra- 
ba, los  fusiles  de  la  guardia  civil;  salió  el  cacique  con 
sus  leales  y  se  dirigió  al  barrio  de  las  Tendillas. 

Guzmán  salió  también,  conteniendo  á  duras  penas 
el  secreto  furor  que  tenía.  Aquel  hombre  tan  dulce  y 
afectuoso,  poseído  del  contagio  de  las  rudas  pasiones 
que  braveaban  en  torno  suyo,  persiguió  á  su  rival 
hasta  perderle  de  vista,  con  una  mirada  de  rencor. 
Pensaba  que  aquel  hombre,  los  familiares  de  aquel 
hombre,  rompieron  la  paz  de  su  hogar,  y  recordaba 
lo  que  Elena  le  dijo  en  un  momento  de  imprudente 
confidencia.  Daniel  Zegrí  había  osado  levantar  sus 
ojos  y  ponerlos  con  insensata  codicia  sobre  aquella 
mujer...  Meditando  Alfonso  en  estas  cosas,  que  le  en- 
cendían el  corazón,  notaba  que  á  un  mismo  compás 
crecían  en  él  ambos  sentimientos,  el  amor  y  el  odio, 
imaginando  que  en  el  alma  humana  tal  vez  los  gran- 
des odios  son  compañeros  inseparables  de  los  gran- 
des amores... 

Al  acercarse  Daniel  á  las  Tendillas,  bien  escoltado 
por  sus  amigos,  y  preparados  todos  á  cualquier  even- 
to, se  oyó  el  rumor  de  alborotada  muchedumbre. 

El  barrio  entero  estaba  amotinado;  en  las  revuel- 
tas calles,  madrigueras  de  la  gente  bravia  de  Alcalá, 
corría  ya  la  sangre  mezclada  con  el  vino.  En  las 
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puertas  de  las  tabernas,  en  los  corralones,  en  las  pla- 
zas y  ejidos,  gritaban  y  contendían  los  más  fieros  ja- 
ques de  la  ciudad  y  sus  afueras.  Apasionados  de  la 
elocuencia  los  alcalaínos,  y  amigos  de  pelear  con  re- 
cias voces  cuando  las  razones  les  faltan,  dábanse  á 
disputar  con  bizarría,  sacando  á  relucir  las  armas 
cuando  ya  las  lenguas  se  rindieron.  Al  llegar  Daniel 
y  los  suyos  á  la  plaza  de  la  Iglesia,  vieron  pasar  en 
una  silla  un  herido,  un  mozo  de  salvaje  catadura,  con 
el  rostro  lleno  de  sangre.  Miró  Daniel  impasible 
aquella  sangre  que  por  su  causa  se  vertía,  y  quiso 
abrirse  paso  entre  la  gente  que  llenaba  la  plaza.  Un 
hombre,  subido  en  un  tonel,  arengaba  con  brío  á  los 
dos  bandos,  queriendo  poner  paz  entre  ellos.  San 
Martín,  á  la  cabeza  de  los  jacobinos,  gritaba  como 
un  energúmeno.  Y  por  encima  del  tumulto  sonaba  la 
voz  juvenil  y  vibrante  de  José  María,  diciendo: 

—  ¡A  mí  las  Tendillas !...  ¡Viva  Zegrí! 

Un  confuso  rumor  de  vivas  y  mueras,  un  ronco  y 
ardiente  vocerío,  se  alzó  de  la  irritada  muchedum- 
bre. Relucieron  al  sol  palos  y  facas,  esgrimiéndose 
con  furia  sobre  las  cabezas  alborotadas  del  gentío; 
tornáronse  los  discursos  en  obras,  las  razones  en  es- 
tacazos, la  elección  en  batalla;  creció  el  bullicio,  y 
entre  el  fragor  de  las  pendencias,  no  tardaron  en  oir- 
se  los  ayes  de  los  primeros  descalabrados. 

Retrocedió  Daniel  y  refugióse  en  la  casa  de  José 
María,  comprendiendo  que  en  tales  refriegas  hay 
quien  aprovecha  la  ocasión  para  saciar  su  instinto  hi- 
riendo á  mansalva  y  quitándose  de  en  medio  los  ri- 
vales. Desde  el  ancho  zaguán  presenció  la  batalla, 
iluminado  el  rostro  de  bronce  por  una  llama  de  pa- 
sión, con  los  ojos  relucientes  como  dos  ascuas. 

Haces  de  pintorescas  armas  aparecieron  por  todas 
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partes.  Amén  de  las  cachiporras  que  esgrimían  con 
fuerte  brazo  los  jacobinos  de  San  Martín,  y  de  las 
«lenguas  de  vaca»  de  los  mozos  de  las  Tendillas,  vi- 
nieron á  encrudecer  la  pelea  hoces  y  rastrillos  de  la- 
bradores, pistolas  y  escopetas  de  caballistas  y  mo- 
chileros. 

Y  ya  desbordado  el  furor,  teniendo  uno  y  otro  ban- 
do sangre  y  agravios  que  vengar,  acometiéronse  con 
brío,  validos  de  sus  armas,  y  empujados  por  el  odio 
que  desde  antaño  dividió  á  las  familias  y  mantuvo  en 
sorda  guerra  los  términos  de  Alcalá.  Y  sucedió  que 
la  gente  moza  de  la  serranía,  puesta  en  pie  de  guerra 
por  los  agitadores  de  la  ciudad,  acudió  en  gran  co- 
pia, por  dinero,  los  unos,  y  los  que  no,  por  el  sabroso 
gusto  de  dar  palos,  grande  afición  de  la  raza  en  todo 
tiempo. 

De  repente  vibró  sobre  el  clamor  de  la  batalla  un 
toque  de  corneta.  Abatiéronse  las  armas  y  callaron 
un  instante  las  voces.  Retrocedieron  los  combatien- 
tes declarándose  en  fuga;  se  oyó  el  pataleo  de  aque- 
lla muchedumbre  corriendo  en  todas  direcciones; 
después,  un  galopar  de  caballos  sobre  las  piedras  de 
la  plaza.  A  los  pocos  minutos  sólo  quedaba  en  ella  un 
piquete  de  la  Guardia  civil,  con  los  sables  desnudos 
brillando  al  sol. 

La  gente  medrosa  que  por  todas  partes  huía,  es- 
parció por  la  ciudad  las  nuevas  de  la  batalla.  En  el 
colegio  de  la  plaza  Mayor,  donde  reinaba  un  poco  de 
sosiego,  causaron  tales  noticias  ardiente  expecta- 
ción. Zegries  y  guzmanes  se  previnieron  por  lo  que 
pudiera  ocurrir,  y  el  presidente,  al  notar  barruntos 
de  pelea,  imaginó  dar  á  la  elección  un  prudente  ce- 
rrojazo. 

Contó  para  sus  adentros  los  votos  depositados  en 
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la  urna;  miró  á  los  esbirros  que  guardaban  la  puerta; 
calculó  que  unos  y  otros  estaban  en  mayoría  á  favor 
de  Guzmán;  consultó  su  reloj;  y  viendo  que  sólo  fal- 
taba media  hora  para  las  cuatro  de  la  tarde,  se  pasó 
una  mano  por  la  frente,  se  acarició  la  blanca  perilla 
y,  guiñándole  un  ojo  á  Silverio,  alzóse  con  gran  so- 
lemnidad y  dijo: 

—  Señores:  ya  es  la  hora...  Se  da  por  terminada  la 
elección. 

Miró  Pepe  Luis  su  reloj  y,  viendo  que  eran  las  tres 
y  media,  protestó  con  energía. 

—  No  son  las  cuatro...  Falta  media  hora...  Aún 
quedan  electores,  y  no  es  justo... 

—  El  reloj  de  usted  va  atrasado,  señor  mío — repli- 
có Silverio. — Ese  reloj... 

—  No,  señor — interrumpióle  Pepe  Luis. — Este  re- 
loj es  un  cronómetro. 

—  Las  tres  y  media  en  punto — pronunció  el  escu- 
dero de  Pepe  Luis,  con  voz  ronca. 

—  Apelo  al  testimonio  de  todos  los  relojes  presen- 
tes...— dijo  el  presidente  de  la  mesa. 

Salieron  á  relucir  treinta  relojes  á  la  vez. 

—  Las  cuatro  —  dijo  una  voz  recia. 

—  Las  tres  y  media. 

—  Las  cuatro. 

—  Las  cuatro  y  diez. 

—  ¡Señores!  —  exclamó  el  presidente,  dominando 
el  griterío  de  aquellas  horas  discordantes.  — El  su- 
fragio ante  todo...  Por  mayoría  de  relojes  se  suspen- 
de la  elección... 

Prodújose  un  formidable  escándalo.  Apercibiéron- 
se los  zegries  á  estorbar  el  escrutinio.  Volaron  por 
el  aire  las  cachiporras,  y  al  primer  encuentro  salió  el 
pobre  Amadís  descalabrado.  Lleváronle  á  su  casa  en 
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una  silla,  con  la  cabeza  rota,  según  la  prudente  Mar- 
cela le  había  profetizado.  Y  sintiendo  más  que  el  do- 
lor de  las  heridas  la  cólera  de  su  vencimiento,  iba 
murmurando  por  el  camino,  con  desmayada  voz: 

—  ¡Gente  desagradecida  y  cobarde!...  ¡pueblo  in- 
dómito y  soez!...  De  esta  manera  pagas  el  esfuerzo 
de  los  buenos  patriotas...  ¡No  hay  remedio  á  tu  ser- 
vidumbre!... ¡Esclavo  serás  por  todos  los  siglos  de 
los  siglos!... 

Mezcláronse  los  revoltosos  que  salían  del  colegio 
con  el  gentío  que  aguardaba  en  la  plaza,  en  el  cual 
se  entrometieron  no  pocas  mujeres,  y  á  pocas  pala- 
bras que  oyeron  é  interpretaron  á  su  sabor  y  fantasía, 
esparcieron  por  toda  la  ciudad  la  especie  de  que  Ze- 
grí  había  roto  las  urnas  y  apaleado  á  los  intervento- 
res de  Guzmán.  Díjose  también  que,  por  mandato  del 
cacique,  el  pueblo  había  sido  fusilado  á  mansalva  en 
las  Tendillas.  En  semejantes  casos,  las  más  absurdas 
noticias  y  sinrazones  se  abren  camino  fácil  y  cule- 
brean como  cohetes  en  el  alma  obscura  de  la  mu'ti- 
tud.  Salieron  entonces  á  plaza  las  demasías  de  Zegrí, 
las  verdades  y  las  leyendas,  todo  cuanto  la  realidad 
y  la  fantasía  acumularon  sobre  la  odiada  cabeza  del 
cacique. 

Un  rumor  oceánico  brotó  de  aquella  muchedumbre. 

—  ¡Muera  Zegrí!  ¡abajo  los  Zegríes!  —  se  oía  por 
todas  partes. 

Y  algunas  voces  aisladas  respondieron : 

—  ¡Muera  Guzmán!  ¡viva  la  Casa! 

En  aquel  momento  llegaba  á  la  plaza  Mayor  Da- 
niel Zegrí,  con  sus  amigos.  Detrás  llegaron  los  fugi- 
tivos de  las  Tendillas,  blandiendo  sus  armas  y  vo- 
ceando con  furia. 

Alfonso,  prevenido  por  sus  leales,  se  refugió  en  la 
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casa  del  hombre  de  nieve.  Daniel,  acosado  ya  y  te- 
meroso, intentó  abrirse  camino  y  penetrar  en  su  pa- 
lacio. José  María  y  Pepe  Luis  llevaban  al  cacique  en 
volandas,  escudándole  con  sus  cuerpos. 

Arreciaban  los  gritos,  las  imprecaciones,  el  sordo 
trepidar  de  aquella  irritada  plebe.  La  pasión  y  el  vino 
alumbraban  los  rostros  y  escandecían  las  palabras. 
Oyéronse  á  lo  lejos  las  cornetas  de  la  Guardia  civil. 

Puesto  Daniel  á  salvo  en  la  acera,  detúvose  un 
instante.  Y  entonces,  al  pisar  los  umbrales  de  su  casa, 
al  desprenderse  de  los  brazos  de  sus  amigos,  se  oyó 
un  disparo  y  uñábala  traidora  le  alcanzó  en  el  pecho. 

Cayó  al  suelo  Daniel,  con  los  brazos  abiertos,  con 
los  ojos  turbios,  llenos  del  espanto  déla  muerte. 

— ¡Han  matado  á  Zegrí! — dijeron  algunas  voces. 

Un  calofrío  de  terror  conmovió  á  la  torpe  muche- 
dumbre. Los  más  comprometidos  en  el  lance  soltaron 
las  armas  y  apelaron  á  la  fuga.  Y  todos  los  que  allí 
quedaban  rodaron  por  el  suelo,  bajo  los  caballos  de 
la  Guardia  civil  que  llegaba  á  la  sazón. 

La  Virgen  Morena,  la  Virgen  de  la  plaza  Mayor, 
miraba  desde  el  retablo,  con  sus  ojos  dulces,  la  san- 
grienta orgía  de  aquel  pueblo  bárbaro  y  niño... 

Doña  Cleo  estaba  en  casa  de  la  alcaldesa  tomando 
el  té.  Era  la  tertulia  numerosa;  predominaba  el  «ele- 
mento femenino»,  pues  la  elección  había  lanzado  á 
la  calle  á  casi  todos  los  varones  de  la  ciudad. 

La  pasión  política,  penetrando  también  como  un 
vientecillo  de  fronda  en  aquella  tertulia  elegante, 
encendía  las  conversaciones,  apartadas  un  punto  de 
la  frivolidad  cotidiana.  Comentábanse  las  noticias 
que  iban  trayendo,  con  esa  serenidad  y  valentía  que 
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las  mujeres  tener  suelen  durante  los  momentos  trá- 
gicos. 

Doña  Cleo,  mucho  más  tranquila  que  las  demás, 
tomaba  el  té  á  sorbitos,  glosando  con  ingenio  y  vi- 
veza los  sucesos  del  día.  Partiendo  estaba  con  el  cu- 
chillo un  pedazo  de  bizcocho,  cuando  entró  una  don 
celia  en  la  sala  y  dijo  entre  suspiros  y  lamentos: 

—  ¡Ay,  señora  de  mi  alma!...  ¡Qué  desgracia  más 
grande!...  ¡Han  matado  á  don  Daniel!... 

-  Cayó  la  noticia  en  la  tertulia  como  una  bomba.  Y 
cuando  el  susto  pasó  claváronse  todos  los  ojos  en 
doña  Cleo  con  instintiva  curiosidad. 

Palideció  la  amazona;  tembló  el  cuchillo  en  su 
mano  y  cayó  al  suelo  un  pedazo  de  bizcocho.  Luego, 
serenándose  al  punto,  comentó  el  trágico  suceso  con 
estas  palabras: 

—  ¡Lástima  de  hombres,  lástimas  de  pasiones,  lás- 
tima de  sangre!  ¡Qué  hermoso  río  de  fuerza  y  de  vida 
pierde  el  mundo  en  la  tragedia  insensata  de  estos  lo- 
cos irredimibles!...  ¡Quién  pudiera  recoger,  en  un 
cauce  de  oro,  este  robusto  caudal  de  pasiones  y  de 
energías  del  pueblo  mejor  dotado  de  la  tierra!...  Si 
estos  hombres  supieran  vivir  tan  bien  como  saben 
morir...  Pero  no:  este  pueblo  tiene  una  arteria  rota... 
La  sangre  se  le  va... 

Dijo  todo  esto  como  una  perfecta  comedianta.  Y 
añadió,  apurando  el  último  sorbo  de  té: 

—  ¡Lástima  de  Zegrí!  A  pesar  de  todo,  no  era  mala 
persona.. . 


LIBRO  TERCERO 


I 


El  hombre  clel  día. 


Madrid...  el  Parlamento...  el  triunfo...  los  aplau- 
sos... la  gloria... 

Hacía  algunos  meses  que  vivía  Guzmán  como  so- 
ñando. Sumergido  en  el  ambiente  nuevo  y  bullicioso 
de  la  corte  y  de  la  política,  halagado  por  toda  suerte 
de  lisonjas,  abiertas  de  par  en  par  delante  de  sus  ojos 
las  doradas  puertas  de  la  fama,  aquella  fama  que 
tanto  había  codiciado,  faltábale  tiempo  para  darse 
cuenta  del  prodigio  y  meditar  á  solas  y  tomar  el  pul 
so  á  su  conciencia. 

Recordaba  con  fruición,  en  primer  término,  su 
triunfo  parlamentario,  aquel  instante  en  que  se  vió, 
pasmado  de  sí  mismo,  envuelto  en  la  ola  de  admira- 
ción de  escaños  y  tribunas,  puesto  sobre  el  pavés, 
delante  de  aquellos  viejos  maestros  de  la  elocuencia, 
cuyos  discursos  le  inflamaron  su  sangre  moza  en  los 
felices  tiempos  de  la  Universidad. 

Había  llegado  Alfonso  al  Congreso,  reciamente 
combatido  por  el  recelo  de  aquel  acta  que  venía 
manchada  de  sangre.  Y  aunque  Guzmán  fuera  ino- 

19 


290 


RICARDO  LEÓN 


cente  de  la  tragedia  de  Alcalá,  sirvió  la  muerte  de 
Zegrí  como  pretexto  á  los  ministeriales,  temerosos  de 
aquel  diputado  de  oposición,  joven  y  elocuente,  que 
defendía  el  acta  con  pasión  y  brío.  Triunfante  al 
cabo  en  la  empeñada  lucha,  no  tardó  en  dar  señales 
de  su  presencia  en  las  Cortes. 

Ventilábase  en  la  Cámara  una  grave  cuestión  na- 
cional: la  guerra.  El  Gobierno  empujaba  al  país  á  la 
locura  heroica,  lanzándole  sin  ejércitos  ni  escuadras 
á  lejanas  é  inciertas  aventuras.  Habíase  dividido  el 
Congreso  en  dos  bandos:  á  los  vibranres  clarines  de 
la  guerra  contestaban  los  dulces  caramillos  de  la  paz. 
El  presidente  del  Consejo,  entre  el  fervoroso  aplauso 
de  la  mayoría,  agotaba  el  caudal  de  su  elocuencia,  en 
una  oración  ardiente  y  belicosa  que  hizo  vacilar  á  los 
más  convencidos  pacifistas.  Era  el  presidente  un  vie- 
jo altivo,  de  bello  gesto  y  nobles  arrogancias;  un  va- 
rón á  la  antigua  española,  gallardo  y  severo  hasta 
para  mantener  sus  errores. 

Llevaba  la  voz  de  los  pacíficos  un  venerable  an- 
ciano, grave  como  una  estatua,  modelo  del  hombre 
incorruptible  y  sereno,  del  filósofo  enamorado  de  la 
razón  pura.  Habló  con  majestad  y  prudencia,  mas  su 
palabra  fría,  puesta  en  las  ideas  sin  el  calor  del  cora- 
zón, dejó  intacto  el  discurso  marcial  del  presidente. 

A  punto  estaban  de  aprobarse  los  créditos  de  gue- 
rra, motivo  del  largo  debate,  cuando  pidió  Guzmán 
la  palabra.  Prodújose  una  gran  expectación.  El  re- 
cuerdo de  la  tragedia  de  Alcalá  flotaba  todavía  en  el 
ambiente,  rodeando  con  siniestra  aureola  al  joven 
diputado.  Harto  lo  conocía  Alfonso,  comprendiendo 
que  necesitaba  redimirse  de  aquella  fama  y  conquis- 
tar otra  más  noble  á  fuerza  de  habilidad  y  de  talento. 

Desde  el  comienzo  de  su  discurso,  pronunciado  en 
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un  silencio  religioso,  advirtió  la  impresión  que  sus 
palabras  producían.  El  Presidente  del  Consejo,  el  di 
putado  filósofo  y  los  jefes  de  las  minorías,  escuchaban 
con  sorpresa  y  atención  las  insinuantes  razones  de 
aquel  orador  tan  joven,  tan  culto,  tan  elegante  y  per- 
suasivo; admiraban  la  emoción  y  el  cordial  entusias- 
mo de  sus  ideas,  contenidas  y  refrenadas  por  las  rien- 
das de  oro  de  una  perfecta  discreción;  el  sentimiento 
y  la  energía  de  su  palabra,  y,  sobre  todo  ello,  la  voz, 
aquella  voz  dulce  y  varonil  al  propio  tiempo,  armo- 
niosa y  apasionada,  cuyas  cadencias  temblaban  en  el 
oído  y  se  metían  dentro  del  corazón. 

Antes  de  concluir  el  discurso  ya  era  dueño  de  toda 
la  Cámara.  Aun  los  ministeriales,  haciendo  la  salve- 
dad de  sus  opiniones,  celebraban  al  orador.  Aplau- 
dían con  vehemencia  las  minorías,  y  en  la  tribuna  de 
señoras,  se  oyeron  también  calurosos  y  lisonjeros 
aplausos. 

Al  sentarse  Guzmán,  luego  de  condenar  la  guerra 
y  dirigir  al  Gobierno  una  brillante  y  ardorosa  conmi- 
nación, fué  tan  vivo  el  aplauso  y  tan  señalado  el  triun 
fo,  que  se  suspendió  la  sesión  por  unos  intantes... 

Después  de  aquella  jornada  memorable  que  estuvo 
á  punto  de  provocar  una  crisis,  se  aseguraba  que  Guz- 
mán no  tardaría  en  ser  ministro.  Su  criterio  concilia- 
dor; sus  maneras  graves;  el  prudente  eclecticismo  de 
que  hacía  gala;  su  habilidad  y  su  elocuencia,  gran- 
jeáronle simpatías  en  todos  los  partidos  y  le  dieron 
una  envidiable  autoridad.  Olvidóse  la  tragedia  alca- 
laína  y  quedó  por  todos  bien  declarado  que  don  Al- 
fonso Pérez  de  Guzmán,  era  un  varón  clarísimo  y 
discreto,  una  gloria  de  la  tribuna,  «un  hombre  nue- 
vo» llamado  á  cumplir  altos  destinos...  Dejándose  lle- 
var por  el  blando  camino  del  triunfo,  gozó  la  vida  de 
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Madrid,  que  tanto  le  placía;  frecuentó  los  salones; 
cultivó  el  trato  de  las  damas;  gastó  sus  ocios  en  tea- 
tros y  cafés,  en  camarillas  y  cenáculos  de  políticos  y 
artistas,  colmando  con  ansia  aquel  deseo  de  gloria  y 
popularidad  que  desde  hacía  algún  tiempo  se  le  había 
despertado. 

Nadie  dijera  al  verle  tan  dichoso,  derrochando  á 
todas  horas  sonrisas  y  palabras  amables,  tan  fino  y  tan 
gentil,  la  grave  dolencia  moral  que  le  aquejaba. 

En  medio  de  los  combates  de  su  ambición,  de  las 
agitaciones  políticas,  del  bullicio  de  la  corte,  sus  ojos 
se  tornaban,  tristes  y  nostálgicos,  á  la  ciudad  nativa, 
al  barrio  montaraz  y  alegre,  á  la  escondida  casa  donde 
lloraba  males  de  amor  y  de  ausencia  la  más  hermosa 
y  desventurada  mujer  que  había  conocido. 

Al  retirarse  por  la  noche  á  las  estancias  de  su  hotel 
y  hallar  la  soledad  y  el  silencio  propicios,  aquel  hom- 
bre mimado  por  la  fortuna,  aquel  á  quien  las  gentes 
llamaban  «el  hombre  del  día»,  echábase  desfallecido 
en  un  sillón,  escondía  el  rostro  en  las  manos  y  ponía- 
se á  llorar  como  un  niño.  Luego  de  haber  represen- 
tado su  linda  farsa  en  el  mundo,  arrancábase  el  anti- 
faz, la  suave  sonrisa  engañadora,  y  en  el  rostro  del 
comediante  se  pintaba  la  sorda  batalla  del  espíritu. 

Buscaba  Alfonso  con  ansiedad  en  la  cartera  las 
epístolas  de  su  amada,  aquellas  páginas  encendidas 
por  una  íe.< >ida  calentura  de  amor;  hincaba  los  ojos 
en  los  renglones  de  angulosa  letra,  letra  varonil,  le- 
tra nerviosa  trazada  en  momentos  de  delirio,  en  ar- 
dientes vigilias,  cuando  el  alma  escucha  á  solas,  tur- 
bulenta, insomne,  la  voz  ronca  y  febril  délos  deseos; 
llevaba  las  cartas  á  sus  labios,  aspirando  el  perfume 
de  los  besos  que  la  sedienta  boca  de  la  amada  fió,  tal 
vez,  al  impaciente  vuelo  de  estas  palomas  mensajeras. 
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—  «...Te  quiero  con  tanta  codicia,  de  un  modo  tan 
arrebatado  y  vehemente,  que  nada  me  satisface  lejos 
de  tí...  Es  preciso  que  te  tenga  en  mis  brazos,  sin  un 
momento  de  tregua  ni  reposo,  sin  apartar  mis  labios 
de  los  tuyos,  embelesada  en  una  eterna  caricia  de 
nuestros  cuerpos  y  nuestras  almas,  para  calmar  la  sed 
que  de  tí  tengo...  No  quisiera  que  hubiese  un  sólo 
átomo  en  mi  cuerpo  que  no  estuviera  fundido  con  el 
tuyo  y  viviendo  á  su  compás  y  respirando  con  él... 
Es  un  deseo  loco  de  meterme  dentro  de  tí  y  vivir  tu 
propia  vida  y  no  ser  sino  un  pedazo  de  tu  divino  co- 
razón...» 

Ambos  amantes  habían  llegado  al  paroxismo  de  la 
dolencia  sagrada.  Aquellas  dos  imaginaciones  impe- 
tuosas,  caldeadas  por  el  sol  andaluz,  encendidas  por 
emociones  incesantes,  sacudidas  y  exaltadas  y  enfe- 
brecidas por  la  pasión,  perdido  ya  todo  freno,  en- 
tregábanse convulsas  á  una  ciega  desesperación  amo. 
rosa. 

—  «Más  de  una  vez  —  escribía  Alfonso,  respondien- 
do á  las  cartas  de  Elena  —  en  mis  horas  de  soledad,  he 
supuesto  que  podías  dejar  de  quererme,  arrepentirte 
de  quererme,  agotarse  en  tu  corazón  la  ardiente  sa- 
via de  este  dulcísimo  sentimiento...  He  recordado  el 
caso  de  Larra  muchas  veces,  jurando  en  Dios  y  en  mi 
alma  hacer  lo  que  él  hizo  en  trance  semejante...  No 
tengo  más  razón  de  vivir  que  tú;  hice  de  tu  amor  el 
eje  de  mi  existencia,  la  esperanza  de  mi  porvenir,  mi 
gloría  y  mi  pecado;  cifré  en  tí  cuanto  poseía  y  desea- 
ba, cuanto  amo  y  cuanto  creo...  Y  si  todo  contigo  me 
faltase...  ¿qué  había  de  hacer  sino  morir?...  Yo  tenía 
diluido  mi  sentimiento  en  las  cosas,  como  la  niebla  en 
un  paisaje;  creía  amarlo  todo,  tenerlo  todo  en  mi  co- 
razón, repartiendo  pródigamente  mis  ternuras  hasta 
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en  las  cosas  que  veía  en  sueños;  pero,  de  pronto,  mi 
vida  entera  se  ha  concentrado  en  un  rayo  de  luz,  y 
todos  los  amores  dispersos  y  errantes  han  venido  á 
parar  á  este  rayo  que  es  como  el  fuego  del  sol  en  una 
lente,  una  chispa  de  luz  que  abrasa.  .  Necesito  saber 
que  me  quieres  siempre,  que  me  quieres  «más  que 
nunca»;  es  preciso  que  lo  escuche  á  todas  horas  de 
tus  labios  y  que  lo  lea  en  tus  ojos  y  lo  saboree  en  tus 
besos  y  me  lo  afirmen  tus  brazos  con  tanto  brío  que 
me  hagan  desfallecer»... 

Otras  cartas  venían  llenas  de  lágrimas.  El  firme 
pulso  de  Elena  tembló  al  escribirlas  y  vaciló  un  ins  • 
tante,  rendido  por  el  miedo... 

—  «El  temor  y  el  sobresalto  acabarán  mi  vida... 
Miro  al  porvenir  y  unas  apretadas  tinieblas  cierran 
todos  mis  horizontes...  Yo  estoy  loca,  loca  de  amor  y 
de  espanto.. .  No  veo  al  fin  de  este  camino  más  que  la 
negra  solución  de  la  muerte...  Perdóname  que  te  ha- 
ble así,  que  te  diga  estas  cosas  tan  amargas...  Tú 
mismo  me  enseñaste  á  conocer  que  en  la  felicidad 
más  grande  hay  siempre  una  sombra,  y  una  gota  de 
hiél  en  los  manjares  más  codiciados...  Y  hay  horas 
que  son  para  mí  la  sombra  y  la  gota  de  hiél...» 

—  «¿No  tenemos  tú  y  yo  —  contestaba  Alfonso  —  la 
conciencia  y  la  certidumbre  de  amarnos  más  que  na- 
die, mejor  que  nadie,  con  un  aliento  superior  á  todas 
las  cosas  de  la  vida?  Está  en  nuestras  manos  la  única 
felicidad  verdadera  y  posible  en  el  mundo.  Teniéndo- 
nos á  nosotros  mismos  lo  tenemos  todo...  ¿Por  qué 
padeces?  ¿Por  qué  lloras?...  Presto  nuestros  destinos 
van  á  juntarse  para  siempre...  ¡Tengo  en  el  c©razón 
una  alegría!...  Vendrás  aquí,  conmigo;  esconderemos 
nuestro  amor  á  la  estúpida  mirada  de  esas  gentes 
que  te  celan  y  te  persiguen...  Si  busqué  la  gloria,  si 
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me  lancé  á  la  lucha,  ya  lo  sabes,  era  sólo  por  tí,.,  por 
arrancarte  de  esa  obscura  prisión  en  donde  vives... 
Soñemos  ya  con  el  futuro  nido...  ¿No  quieres  que  so. 
ñemos,  alma  mía?  Yo  estoy  soñando  con  tus  besos... 
¿Cuándo  tendré  en  mis  labios  el  dulce  panal  de  tu 
boca?...  ¡Si  besándote  me  parece  que  corre  por  mis 
labios  tu  alma,  derretida  como  el  zumo  de  un  frufo 
delicioso!...  ¡Si  por  un  beso  tuyo  me  arrancaría  las 
entrañas!...  ¡Con  qué  infinita  sed  veo  á  lo  lejos  el  co- 
diciado manantial!... 

Un  día,  la  blanca  paloma  trajo  las  plumas  mancha- 
das de  negro... 

— «Murió...  murió  mi  padre,  lo  mismo  que  mi  ma- 
dre, sin  agonía  ni  dolor...  quedóse  en  la  butaca,  so- 
ñando con  su  libro,  sonriendo  «como  siempre»,  ¡Po- 
bre padre  mío!  En  medio  de  mi  dolor  tengo  un  con- 
suelo... Se  fué  del  mundo  sin  saber  nada,  ignorante 
de  nuestros  amores,  llamándome  «santa»  todavía... 
¡Ahora  sí  que  estoy  sola!...  sola  y  triste  como  nun- 
ca!. .  Y  es  mi  conciencia  un  abismo,  y  tiemblo  cuan- 
do en  él  pongo  los  ojos...» 

— «Cierra  para  siempre  esa  casa —  respondió  el 
amado; — cierra  esa  casa  en  la  que  tanto  sufriste... 
Sal  de  la  prisión  y  ven  ya  para  siempre  á  mis  brazos... 
¡para  siempre!  ¡Qué  hermosa  palabra  y  qué  terrible 
á  la  vez!  Parece  que  abre  á  mis  ojos  el  horizonte  de 
la  eternidad,  donde  el  amor  no  acaba,  donde  la  feli- 
cidad no  tiene  sombras  ni  hieles...» 

En  medio  de  las  pasiones  más  bravias,  perdura  el 
rasgo  del  carácter,  el  primitivo  esquema  individual, 
como  la  fina  rúbrica  puesta  en  la  eterna  historia  de 
los  sentimientos.  Resuelto  Guzmán  á  vivir  en  la  cor- 
te con  su  amada,  pensó  evitar  á  todo  trance  el  escán- 
dalo, «guardar  las  formas»,  «salvar  las  apariencias»  y 
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armonizar  su  vida  íntima  con  los  altos  destinos  á  que 
en  la  vida  pública  estaba  llamado.  Imaginó  un  secre- 
to nido  para  Elena,  donde  pudiera  recatar  su  felici- 
dad; y  luego ,  cuando  las  turbulentas  aguas  de  la  pa- 
sión discurriesen  tranquilas  y  seguras,  juzgó  que  no 
sería  difícil  lograr  el  perdón  de  Beatriz  y  llevar  ade- 
lante, como  tantos  otros  lo  hicieron,  sin  lucha  ni  so- 
bresalto, aquella  vida  irregular,  bajo  apariencias  irre- 
prochables. Pensaba  así,  con  refinado  egoísmo,  cal- 
culando que  una  ruptura  definitiva  con  su  padre  y 
con  su  esposa  había  de  traerle  graves  quebrantos  en 
su  crédito  y  en  su  conciencia.  Pensaba  cubrir  y  jus- 
tificar las  flaquezas  del  hombre  con  la  gloria  del  tri- 
buno, y  ablandar  á  su  merced  el  rigor  de  los  princi- 
pios éticos,  considerando  que  la  moral  de  los  «gran- 
des hombres»  no  era  precisamente  la  moral  de  «la 
masa»,  y  estableciendo,  como  buen  sofista,  unas  dis- 
tinciones que  se  quebraban  de  puro  sutiles  y  orgu- 
llosas. 

En  último  trance,  bien  decidido  estaba  Alfonso  á 
llevar  su  pasión  á  sangre  y  fuego  contra  todas  las  ra- 
zones humanas  y  divinas.  El  chisporroteo  de  aquella 
lumbre  le  tenía  abrasado  y  frenético;  siempre  estaba 
delante  de  sus  ojos  el  semblante  de  Elena,  como  una 
suprema  tentación;  sus  besos  le  quemaban  los  labios 
todavía;  llamábala  temblando  en  el  insomnio,  y,  con 
la  audaz  vehemencia  del  deseo,  poseyéndola  estaba 
á  todas  horas... 

— «  ...  Es  un  deseo  tan  noble,  tan  deleitoso,  tan 
ajeno  á  toda  impureza...  ¡Es  ardiente  como  la  llama 
y  tiene  la  dulzura  de  una  inocente  castidad!...  Yo  te 
deseo,  como  debió  desear  el  primer  hombre  á  la  pri- 
mera mujer,  en  la  aurora  del  mundo;.,  mirándola  des- 
nuda bajo  el  ancho  cielo,  sin  rubor  de  su  divina  des- 
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nudez...  Y  está  mi  deseo  tan  vestido  de  galas  y  ter- 
nuras, que  hasta  en  el  grito  de  las  más  hervorosas 
sensaciones  escucharé  siempre  la  voz  de  tu  alma  y  de 
Ja  mía,  la  delicada  voz  del  sentimiento..,» 

Con  este  ardor  sensual  y  enfermizo  y  al  propio 
tiempo  calculado  y  consciente,  mezcla  de  pasión  ro- 
mántica y  desaforado  egoismo,  esperó  Alfonso  el  co 
diciado  instante  de  su  soñada  felicidad,  orgulloso  de 
sus  nuevos  triunfos  en  el  Parlamento,  ávido  de  todas 
las  violentas  sensaciones  del  amor  y  de  la  gloria... 


II 


La  gloria  de  Alcalá. 


— Albricias  pido  para  mí,  señor  don  Pedro,  porque 
en  el  triunfo  de  nuestro  ilustre  diputado  no  es  peque- 
ña la  parte  de  gloria  que  me  corresponde.  Bien  se  me 
puede  perdonar  tan  legítimo  orgullo.  No  en  vano  te- 
nía yo  puestas  las  esperanzas  en  Alfonso...  ¡Y  con 
qué  admirable  realidad,  con  qué  gallardo  talento  ha 
respondido  á  todas  ellas!...  Al  darle  á  usted  mis  pa- 
rabienes me  felicito  yo  también  y  hago  votos  por  la 
prosperidad  y  regeneración  de  la  patria,  merced  á  la 
noble  labor  de  hombres  tan  esclarecidos  como  nues- 
tro insigne  diputado... 

Y  al  hablar  así  el  hombre  de  nieve,  con  el  tono  de- 
clamatorio que  siempre  usaba,  estrechó  las  manos  del 
maestrante. 

—  ¡Que  sea  enhorabuena! — dijo  á  su  vez  el  niño  de 
goma,  pasándose  la  mano  por  la  rizada  barbita. 

—  «¡Toda  júbilo  es  hoy  la  gran  Toledo»!...  ¿No  ha 
leído  usted  La  Lucha  de  esta  mañana?  Pues  no  tiene 
usted  perdón  de  Dios...  Aquí  traigo  en  el  bolsillo  un 
ejemplar...  La  primera  plana  está  dedicada  al  discur- 
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so  de  Alfonso...  Mire  usted  el  título:  «La  gloría  de 
Alcalá»... 

—  Si  es  lo  que  yo  decía — apuntó  Balbín,  que  tam- 
bién estaba  presente  en  aquel  entusiasta  coro  de  li- 
sonjas.—  i  Ese  muchacho  es  un  fenómeno!...  ¡Qué  ta- 
lento, qué  palabra,  qué  imaginación!..'.  Será  ministro 
muy  pronto...  Y  como  es  tan  joven...  subirá  muy 
alto...  Se  perderá  de  vista... 

El  maestrante,  sentado  en  un  sillón,  se  esforzaba 
por  sonreír;  pero  en  su  rostro  grave  la  sonrisa  helada 
parecía  una  mueca. 

—  Gracias,  gracias,  amigos  míos, — decíales  con  al- 
terada voz  —  muchas  gracias. 

—  Comprendo  su  emoción,  señor  don  Pedro — aña- 
día el  hombre  de  nieve. — ¡Qué  orgullo  para  un  padre 
la  gloria  de  su  hijo!...  No  debe  de  haber  en  el  mundo 
mayor  felicidad...  Es  la  casta,  es  la  noble  casta,  ami- 
go mío,  que  retoña  con  nuevos  laureles!... 

Cuando  todos  aquellos  importunos  de  buena  fe  se 
hubieron  marchado,  quedóse  el  maestrante  á  solas 
con  Beatriz,  ambos  pensativos,  ambos  en  silencio, 
bajo  la  pesadumbre  de  la  misma  pena. 

La  casa  de  los  Guzmanes,  en  otro  tiempo  tan  di- 
chosa y  alegre,  habíase  tornado  triste  y  desventura- 
da. Parecía  que  el  dolor  de  la  Cautiva  la  había  he- 
chizado, llenándola  toda  de  lágrimas  y  suspiros.  Que 
nada  hay  tan  contagioso  como  el  dolor. 

El  maestrante  apenas  desplegaba  los  labios,  teme- 
roso de  dar  rienda  suelta  á  sus  amarguras. 

Beatriz,  sentada  en  un  rincón,  abrasaditos  los  ojos 
de  tanto  llorar,  intentaba  distraerse  con  la  costura, 
fingiendo  unos  afanes  domésticos  que  estaba  ya  muy 
lejos  de  sentir.  Quedóse  absorta  un  momento,  con  la 
ociosa  aguja  en  la  mano,  bebiendo  sus  lágrimas  en 
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silencio...  Tropezaron  sus  ojos  con  el  periódico  La 
Lacha,  que  había  quedado  extendido  sobre  la  mesa. 
Lo  miró  sin  atreverse  á  cogerlo,  contemplando  las 
gruesas  titulares,  que  decían:  «La  gloria  de  Alcalá»... 
No  pudo  resistir  la  tentación;  acercóse  á  la  mesa,  y, 
á  hurto  del  maestrante,  comenzó  á  leer.  Leyó  con 
afán  el  nombre  del  ingrato  y  todas  aquellas  encum- 
bradas ponderaciones  de  su  talento,  su  elocuencia, 
su  patriotismo...  y  su  bondad.  El  panegirista  de  Al- 
fonso ahincaba  mucho  en  este  punto...  «Nuestro  emi- 
nente diputado  es  uno  de  esos  hombres  en  quienes 
las  luces  del  entendimiento  parecen  como  resplando- 
res de  la  bondad  del  corazón.  El  atractivo  principal 
de  su  oratoria  es  la  sinceridad  y  nobleza  del  senti- 
miento, esa  llama  de  noble  pasión  que  calienta  y  en- 
fervoriza las  palabras»...  Conforme  leía  Beatriz,  se  le 
nublaban  los  ojos,  y,  sin  embargo,  experimentaba  un 
goce,  un  exquisito  goce,  una  blanda  ternura,  un  de- 
seo de  amar  y  perdonar... 

Al  principio,  cuando  le  fué  revelado  el  secreto  y 
vió  con  espanto  y  cólera  cuán  engañada  vivía,  juzgó 
imposible  el  perdón  y  el  olvido.  Mas  poco  á  poco, 
rendida  de  llorar,  sintió  quebrarse  todos  sus  rigores 
y  esperó  el  momento  en  que  el  ingrato  viniese  arre- 
pentido y  se  arrodillara  á  los  pies  de  la  ofendida  es- 
posa y  pidiera  el  perdón  y  buscase  la  dulce  sanción 
de  los  labios...  Creía  la  inocente  Beatriz  que  aquel 
amor  desleal  era  una  pasioncilla  pasajera,  un  capri- 
cho de  filósofo  y  de  artista,  cautivado  un  instante  por 
las  lágrimas  de  Elena.  Pensaba,  con  cierto  Cándido 
orgullo,  que  el  amor  de  una  esposa,  el  amor  á  la  ma- 
dre de  sus  hijos,  resultaría  vencedor  al  cabo.  No  le 
cabía  la  menor  duda. 

Pero  el  picaro  infiel  no  daba  señales  de  arrepentí- 
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miento.  Con  el  trajín  y  coyuntura  de  las  elecciones 
se  estaba  todo  el  día  fuera  de  su  casa.  Por  la  noche, 
á  deshora,  volvía  callandito  y  se  acostaba  solo,  sin 
el  menor  intento  de  reconciliación.  Ponía  Beatriz 
cuantos  medios  se  le  ocurrían  para  cazar  á  la  desca- 
rriada oveja  y  traerla  al  redil.  Dormía  en  un  aposen- 
to junto  al  de  Gonzalito,  sospechando  que  alguna 
noche  entraría  el  «picaro  infiel»  con  el  pretexto  de 
ver  á  su  hijo,  y  podrían  siquiera  «parlamentar»  y 
«entrar  en  negociaciones...»  Y  hasta  imaginó  que 
había  de  llevarla  en  brazos  al  aposento  conyugal, 
como  en  otro  tiempo,  á  través  de  las  estancias  inun- 
dadas de  luna. 

A  Beatriz,  novicia  en  el  dolor,  «no  le  cabía  en  la 
cabeza»  que  el  dolor  pudiera  durar  mucho,  acaso 
siempre...  Cansábase  de  sufrir  y  decía,  entre  mien- 
tes, que  ya  era  razón  de  reir  un  poco;  los  ayunos  y 
las  lágrimas  no  debían  pasar  del  término  de  un  día. 

— ¿Qué  es  esto  de  pasar  semanas  enteras  en  un 
hipo,  llorando  por  los  rincones,  como  un  alma  en 
pena,  acostándose  luego  sola,  lo  mismo  que  cuando 
estaba  en  el  convento?...  ¡Vaya,  que  esto  no  puede 
ser!...  ¡Esto  no  es  lo  que  manda  Dios!  ¡Para  esto  no 
se  casa  la  gente! 

Intentó  explorar  el  ánimo  del  maestrante  para  bus- 
car, del  modo  que  fuese,  una  próxima  avenencia. 
Pero  don  Pedro,  duro  como  una  roca,  rechazó  con  ira 
semejantes  proposiciones. 

—  ¡Hay  que  tener  dignidad!  ¿Acaso  pretendes  com- 
partir tus  derechos  sagrados  con  «esa  mujer»?...  ¿Se- 
rías capaz  de  aceptar  las  migajas  de  un  amor  culpa- 
ble?... ¡Beatriz!  ¡Hay  que  tener  dignidad!...  Estas  co- 
sas del  honor  no  son  juegos  de  niños...  El  honor  es 
antes  que  la  vida...  ¿no  lo  sabes?  Por  el  honor  se  su- 
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fre,  por  el  honor  se  llora,  por  el  honor  se  muere  si 
es  menester... 

—  ¿Es  que  no  soy  honrada  queriendo  á  mi  mari- 
do?— preguntaba  afanosa  Beatriz.  —  Si  le  quiero...  si 
no  puedo  dejar  de  quererle...  ¡si  me  voy  á  morir  si- 
guiendo de  esta  manera!... 

—  ¿Pero  no  sabes,  desventurada,  que  «ese  hom- 
bre», que  no  ha  tenido  ni  una  sola  palabra  de  arre- 
pentimiento ni  la  tendrá  nunca,  va  todas  las  noches 
á  ver  á  su  amante?...  ¿No  sabes  que  cuando  viene  á 
tu  casa,  con  la  fiebre  de  esa  pasión  impura,  trae  en 
sus  labios  engañadores  los  besos  de  otra  mujer?... 

Escuchaba  Beatriz  la  dura  réplica  y  echábase  á  llo- 
rar amargamente.  Y  luego,  descubriendo  el  bello 
semblante  dolorido,  respondía: 

—  ¡Si  le  quiero!...  ¡si  le  quiero  á  pesar  de  todo! 
Era  el  grito  de  su  corazón,  ignorante  del  dolor  y 

del  sacrificio;  de  su  corazón  humilde  y  enamorado. 

—  ¡Es  que  no  tienes  dignidad!  —  añadía  el  maes- 
trante  volviéndole  la  espalda. — Será  preciso  que  yo 
evite  esa  vergüenza...  ¡Renegaré  de  mi  hijo!...  ¡Le 
arrojaré  de  mi  casa  como  á  un  perro! 

Y  en  su  noble  rostro,  que  siempre  supo  mantener- 
se altivo,  delante  de  la  vida  y  de  la  muerte,  se  retra- 
tó una  cólera  sagrada... 

Mas  no  fué  preciso  que  el  iracundo  padre  cumplie- 
se su  propósito  justiciero.  De  la  noche  á  la  mañana, 
Alfonso,  llevado  en  alas  de  sus  flamantes  glorias, 
tomó  el  camino  de  la  corte,  en  medio  de  los  aplausos 
y  los  vítores  de  una  fogosa  muchedumbre. 

Y  al  partir  el  ingrato,  al  dejar  su  sitio  vacío  en  el 
hogar,  sintió  Beatriz  perdidas  todas  las  esperanzas. 
¡Ya  no  podría  recobrarle  nunca!...  ¡Ya  tanto  había 
remontado  el  vuelo -que  olvidaría  el  solitario  nido! 
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Lloraba  de  dolor  la  pobre  ilusa  y  echándose  en  los 
brazos  de  don  Pedro,  decíale  angustiada: 

—  ¡Padre  mío!  ¡Era  verdad!  ¡era  verdad!...  Yo  creía 
que  no  se  podía  sufrir  tanto...  que  el  dolor  no  duraba 
siempre... 

Afligida,  desesperada,  bebía  hasta  las  heces  de 
aquella  copa,  nunca  puesta  al  alcance  de  sus  labios; 
escondiendo  con  ansia  en  su  memoria  el  recuerdo  de 
Alfonso,  amándole  cuanto  más  la  [hacía  padecer,  de- 
seándole con  mayor  impaciencia  cuanto  más  lejos  le 
tenía. 

Hechizada  y  febril,  buscaba  las  huellas  del  ingrato 
en  los  aposentos  del  triste  hogar;  iba  á  la  alcoba,  al 
adorado  templo  de  sus  alegres  nupcias,  y  mojaba  con 
su  llanto  el  lecho  vacío;  entraba  luego  en  el  plácido 
gabinete  de  costura  y  recordaba  las  veces  que  Alfon- 
so penetró  allí  buscando  á  su  hacendosa  compañera; 
llegábase  después  al  comedor,  teatro  de  las  fiestas 
familiares,  de  las  sabrosas  cenas,  de  los  graciosos 
brindis  y  de  las  vivas  charlas;  poníase  á  llorar  en  los 
rincones  donde  reía  antaño,  sorprendida  por  los 
amantes  besos,  y  pasaba  las  horas  muertas  en  aquel 
despacho,  noble  antesala  del  amor,  que  Alfonso  ape- 
llidó una  vez  la  «sacristía»*.. 

Revolviendo  libros  y  papeles,  para  halagar  la  sed 
de  los  recuerdos  y  avivarla  mejor,  hallóse  un  día  con 
el  tomo  de  Séneca,  lectura  tan  del  gusto  de  Alfonso... 

Abrió  el  volumen  al  azar,  leyóle  y  quedó  pasmada. 

Fué  allí  mismo,  una  noche,,  en  las  rodillas  de  su 
amado  dueño,  cautiva  entre  sus  brazos,  donde  leyó 
la  sentencia: 

«...  Que  el  dolor  á  nadie  concede  privilegio;  tam- 
bién le  vendrá  su  parte  de  angustia  y  de  trabajo  al 
que  ha  sido  largamente  dichoso...» 


III 


La  sombra  y  la  gota  de  hiél. 


Reinaba  un  gran  silencio  en  la  casa  de  la  Cautiva. 
Cerrada  la  puerta;  cerrados  también  los  ajimeces; 
obscuras  y  vacías  las  viejas  estancias,  todo  era  allí 
tristeza  y  soledad.  Cuando  una  ráfaga  de  viento  za- 
randeaba las  maderas  carcomidas,  echábase  Elena  á 
temblar,  pensando  que  el  vetusto  caserón  iba  á  caer- 
le encima  de  los  hombros  y  á  sepultarla  viva,  como 
un  castigo  de  Dios. 

Llena  de  sombras  tenía  la  conciencia;  no  osaba 
apenas  moverse  de  su  alcoba,  temiendo  despertar  los 
ecos  y  tropezar  con  los  fantasmas  que  poblaban  la 
casa  triste.  Por  la  noche,  al  cerrar  los  ojos,  llenábase 
el  aposento  de  imágenes  que  se  acercaban  á  su  lecho 
despacito  y  tocaban  sus  párpados  con  dedos  de  nieve. 

Allí  estaba  su  madre,  que  la  tomaba  en  sus  brazos 
y  la  regalaba  el  oído  con  amorosas  palabras: 

—  ¡Nenita!...  ¿Por  qué  lloras?...  ¡ven  conmigo!... 
¡qué  hermosa  eres!...  ¿Por  qué  tiemblas?...  Tengo  las 
manos  heladas...  la  noche  está  fría  y  el  viento  corta 
como  un  puñal...  Y  tú  estás  abrasando...  tienes  ca- 
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lentura...  ¡Pobrecita  nena!...  Yo  te  curaré  con  mis 
besos...  % 

Y  Elena  sentía  en  la  boca  un  frío  mortal  que  le  lle- 
gaba al  corazón. 

Venía  luego  don  Serafín,  hablando  con  su  vocecilla 
cascada  y  arrastrando  los  pies  por  el  suelo. 

—  ¿Dónde  estás,  Elena?..,  ¿Qué  hace's?...  Lloran- 
do... como  siempre...  ; Vaya  por  Dios!...  Mujer...  .¡No 
llores!...  ¡Alégrate!...  ¿No  sabes  que  ya  acabé  la  His- 
toria de  los  linajes?...  Aquí  la  traigo...  es  un  tomo 
terrible...  con  el  peso  vengo  rendido... 

La  voz  quejumbrosa  de  Lorencín  se  oía  también, 
pero  muy  lejana,  como  si  hablase  desde  el  cielo: 

—  Mamaita...  canta...  canta  hasta  que  yo  me  duer- 
ma... ¡Es  tan  dulce  dormir!...  Ahora  duermo  siem- 
pre... junto  á  mi  lecho  cantan  los  ángeles...  Y  la  cara 
de  la  luna  viene  á  besarme  todas  las  noches...  Ma- 
maita... vente  conmigo...  aquí  se  duerme  siempre  y 
el  sueño  es  dulce  como  un  beso... 

—  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  naci!  —  gritaba  la  voz 
de  Julio. — Gasté  el  caudal  de  mi  vida  y  ahora  me  veo 
pobre  y  desventurado...  Ya  ni  el  vino  me  da  alegría... 
Tengo  la  boca  amarga  como  la  hiél...  Todo  lo  he  per- 
dido: la  salud,  la  honra,  el  dinero...  No  me  he  matado 
ya  porque  soy  un  cobarde... 

Temblaba  Elena,  creyendo  sentir  en  su  rostro  las 
impuras  caricias  de  «aquel  hombre».  Respiraba  su 
aliento  saturado  de  los  vapores  del  vino:  veía  sus  ojos 
que  relucían  en  la  sombra  como  dos  anafes... 

Pero  una  voz  dulce  y  cadenciosa,  limpia  y  varonil, 
llenaba  el  aposento  y  ponía  en  fuga  á  todos  los  fan- 
tasmas. 

—  ¡Elena!...  ¡Ven  conmigo!...  Ya  es  la  hora...  Co- 
mienza á  amanecer,  los  ruiseñores  han  callado  en  sus 
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nidos  y  ya  pronto  cantarán  las  alondras...  las  alondras 
que  anuncian  la  mañana...  ¡Ven  conmigo!...  Soy  el 
Amor...  ¿No  escuchan  tus  oídos  «rumor  de  besos  y 
batir  de  alas»?  Yo  tengo  para  tí  risas  y  besos,  músicas 
y  canciones,  tengo  lágrimas...  pero  lágrimas  dulces 
que  se  beben  como  un  licor  divino...  Eres  hermosa1 
¡más  hermosa  que  el  sol  de  Andalucía...  Soy  el  Amor 
y  vengo  á  libertarte  de  la  prisión  en  donde  moras... 
¡Rompe  tu  obscura  cárcel  y  á  mis  brazos  vuela!...  Ya 
nace  el  sol...  Ya  tiembla  en  los  rosales...  La  vida 
ríe...  las  alondras  cantan... 

Y  al  sentir  Elena  las  caricias  de  la  luz,  dormíase 
sonando  con  Alfonso. . . 

—  ¡No  puede  ser! — pensaba  á  todas  horas  con  pena, 
leyendo  las  cartas  del  amado. —  Ir  yo  con  él...  vivir 
con  él...  Apartarle  para  siempre  de  su  hogar...  Llega- 
rá un  día  en  que  mi  amor  le  pese  como  una  carga... 
en  que  sea  un  estorbo  para  su  felicidad...  para  su  glo- 
ria... Me  querrá  por  gratitud,  por  lástima,  por  cos- 
tumbre... ¡Pálido  y  triste  cariño!...  Y,  ¡quién  sabe  si 
dejará  de  quererme!...  ¡Tengo  miedo!...  Yo  me  juz- 
gué dichosa  con  este  amor,  consuelo  de  mi  vida  ator- 
mentada; y  ahora  conozco,  por  mi  mal,  que  nunca  se 
puede  ser  feliz  enteramente...  Hay  una  sombra  en  la 
felicidad  más  alta  y  una  gota  de  hiél  en  los  manjares 
más  codiciados...  Toda  alegría  tiene  su  remordimien- 
to... Cerré  los  ojos  y  me  eché  en  sus  brazos,  sedienta 
de  un  amor  no  conocido,  rebelde  á  mi  dolor,  triste  y 
cansada  de  sufrir...  Yo  misma  le  forcé  á  quebrantar 
sus  juramentos  y  le  entregué  mi  honor  en  un  delirio 
de  insensata  pasión.  Bebí  la  copa  con  ansia,  y  en  el 
fondo  de  la  copa...  ¡cuánta  amargura  hallé! 

Libre  Elena  de  la  sugestión  del  amado,  de  su  pre- 
sencia, de  sus  ardientes  besos,  comenzaba  á  sentir  los 
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torcedores  de  la  culpa.  Al  perder  á  su  padre  y  hallarse 
sola  en  el  obscuro  caserón,  poblado  de  fantasmas,  se 
vió  poseída  de  una  tristeza  mortal.  Buscó  alivio  á  su 
duelo  en  las  viejas  plegarias  olvidadas;  rezó  con  ve- 
hementísimo afán,  volviendo  los  ojos  al  cielo,  como 
antaño;  y  sus  labios  sedientos,  que  la  pasión  humana 
escandecía,  puso  en  el  dulce  manantial  divino. 

Pero  su  paladar,  acostumbrado  á  la  violenta  feli- 
dad  de  las  pasiones,  no  encontró  gusto  ni  deleite  en 
aquel  agua  clarísima  y  delgada,  como  el  aire  sutil... 
Cayó  de  nuevo  en  la  terrible  hoguera,  rebelde  á 
toda  ley. 

—  ¡No  verle  nunca!  —  decía  desesperada  y  loca  — 
¡nunca!  ¡tremenda  palabra!...  ¡nunca!...  ¿Porqué  no 
salir  á  su  encuentro  y  atropellada  y  gritar:  ¡siem- 
pre!... ¡Siempre!...  Pero  ¿acaso  la  felicidad  puede 
durar  siempre?  ¿Hay  algo  más  frágil  que  la  felicidad? 


IV 


La  confesión. 


Levantóse  un  día  con  el  alba.  Salió  á  la  calle  con 
paso  diligente,  oyendo  en  su  corazón  el  tañido  de  las 
campanas  que  llamaban  á  misa  primera. 

Envuelta  en  el  negro  manto,  bien  recatado  el  ros- 
tro por  el  velo,  miraba  con  profunda  pena  aquella 
hermosura  y  alegría  de  las  cosas,  tan  ajenas  á  su  do- 
lor. ¡Qué  bella  despertaba  la  vida,  indiferente  á  las 
desventuras  humanas!  Aparecía  á  lo  lejos  el  sol,  do- 
rando las  altas  cumbres;  cantaban  los  pajarillos  en 
los  árboles;  la  ciudad  comenzaba  á  romper  el  sueño, 
y  en  las  desiertas  calles  el  gemir  de  una  puerta  y  el 
rechinar  de  una  ventana  eran  como  los  primeros  bos- 
tezos de  la  ciudad  soñolienta.  Un  rebaño  de  ovejas 
pasó  por  el  arroyo,  y  en  el  silencio  matinal  sonaron 
trémulos  balidos.  Un  brioso  caballo,  aguijado  por  las 
espuelas  del  ginete,  lanzóse  por  !a  calle  adelante, 
alegre  y  fogoso  como  un  corcel  de  guerra. 

Llegó  Elena  al  convento  de  Carmelitas,  donde  so- 
naban las  campanas.  Penetró  en  la  iglesia.  En  la  an- 
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cha  nave  silenciosa  oraban  algunos  fieles  madruga- 
dores. 

Comenzó  la  misa,  y  Elena  la  oyó  de  hinojos,  des- 
de la  penumbra  de  una  capilla,  sazonando  las  oracio- 
nes con  las  lágrimas.  Toda  el  alma  se  le  salía  á  los 
labios  para  pedir  á  Dios  misericordia;  la  pena  y  la  ter- 
nura le  acongojaban  el  pecho  y  le  oprimían  el  cora- 
zón. Pero  la  calma  sedante  del  templo  fué  lentamen- 
te ganando  su  ánimo,  y  al  terminar  el  santo  sacrificio 
hallóse  más  aliviada. 

Quedó  la  iglesia  en  sombra  y  en  silencio.  Sentóse 
Elena  en  un  reclinatorio,  y  tan  abstraída  se  hallaba 
que,  al  sentir  unos  pasos  se  estremeció. 

— El  padre  Juan  de  la  Cruz  la  está  esperando  en  la 
sacristía — murmuró  un  acólito  al  oído  de  Elena. 

Levantóse  ella  del  reclinatorio,  y  siguió  al  niño. 

— Pasa,  hija  mía — dijo  el  padre  Juan  saliendo  á  re- 
cibir á  la  penitente. — Aquí  estaremos  con  más  des- 
canso y  soledad. 

Un  rayo  del  sol  naciente  penetraba  por  el  alto 
ventanal  y  reía  sobre  el  pálido  rostro  de  una  Do- 
lorosa. 

El  padre  Juan  de  la  Cruz  era  un  fraile  pequeñito  y 
enjuto,  de  semblante  dulce  y  pío  y  ancha  frente  se- 
rena. Aunque  debía  de  ser  hombre  de  edad,  tenía  ]a 
mirada  penetrante  y  viva,  y  eran  sus  manos  pequeñas 
y  blancas  como  las  de  una  mujer. 

— Más  que  una  confesión — dijo  Elena  con  voz  tem- 
blorosa— quiero  hacer  un  examen  de  conciencia.  Ven- 
go aquí,  padre  mío,  con  el  alma  destrozada...  llena 
de  pecados  y  confusiones...  Busco  en  la  palabra  de 
usted  un  poco  de  consuelo...  un  poco  de  paz... 

— Haces  bien,  hija  mía — murmuró  el  fraile, — y  ten- 
go la  esperanza  de  que  hallarás  lo  que  deseas.  Nadie 
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viene  á  estos  lugares  sin  recibir  consolación.  Esta  es 
la  morada  de  la  paz... 

— Usted — añadió  Elena, — me  conoce  desde  niña; 
usted  vió  nacer  mi  espíritu  y  despertar  mis  primeros 
pensamientos;  usted  sabe  de  mi  vida  lo  mismo  que 
yo...  Mi  alma  triste,  combatida  por  el  pesar,  ha  esta- 
do en  las  manos  santas  de  usted  muchas  veces...  Hoy 
vengo  á  poner  en  ellas  el  más  grande  secreto  de  mi 
vida,  que  es  al  mismo  tiempo  mi  mayor  pecado... 

— Muy  hondo  es  el  dolor  que  en  tu  semblante  se 
retrata — dijo  el  carmelita  mirándola  con  profunda 
compasión. — Pero  no  hay  tristeza  ni  pesadumbre  que 
no  halle  alivio  y  remedio  en  los  altares...  Cuéntame 
tu  pena,  hija  mía... 

Escuchó  el  confesor  la  dolorosa  historia,  sin  alzar 
los  ojos  del  suelo.  Elena,  con  señales  de  vergüenza  y 
de  aflicción,  puso  al  desnudo  su  alma. 

— Yo  no  quisiera  apartarme — dijo  la  pecadora  al 
cabo  de  sus  querellas —de  mis  deberes,  de  mis  tradi- 
ciones familiares,  del  amor  de  Dios  que  siempre  tuve. 
Pero  este  amor  humano,  que  nació  de  lo  más  hondo 
y  noble  de  mis  desventuras,  se  apoderó  de  mí  con 
tanta  fuerza,  que  me  hizo  su  esclava...  No  puedo 
arrojarlo  del  corazón..  Es  la  raíz  de  mi  vida,  es  mi 
vida  entera.. 

Contó  Elena  cómo  aquel  amor  que  había  nacido, 
lleno  de  lágrimas  y  delicadezas  inefables,  puro  como 
las  ternuras  de  un  niño,  fué  creciendo  con  viva  llama, 
encendiéndola  en  ansias  y  en  deseos,  adueñándose  de 
su  corazón  ysus  sentidos,  turbándola  el  juicio  yechán- 
dola  como  una  loca  en  los  brazos  del  amado.  Pintó 
con  vivos  colores  el  proceso  de  aquel  dulcísimo  sen- 
timiento tornado  en  pasión  bravia;  cómo  amaba  des- 
de niña,  sin  saberlo,  á  aquel  muchacho  tan  bueno  que 
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parecía  su  hermano,  y  cómo  en  sus  tiempos  de  do- 
lor, buscaba  afanosa  la  mano  de  aquel  hombre  que 
tanto  la  compadecía...  Ella  no  imaginaba  que  amar 
con  tan  suave  delicadeza  pudiera  ser  un  pecado...  Al 
principio,  el  amor  venía  encubierto  delicadamente; 
era  el  recuerdo  de  la  niñez,  la  nostalgia  de  lo  pasa- 
do ,  el  recuerdo  de  su  madre ,  la  ternura  del  hogar, 
dulces  afectos  que  se  cifraban  en  la  amistad  y  el  tra- 
to y  la  compañía  del  hermano  espiritual,  crecido  un 
tiempo  en  el  mismo  hogar ,  bajo  el  calor  de  los  mis- 
mos besos. 

¡Aquel  amor  tenía  raíces  tan  antiguas  y  tan  santas! 
¿No  había  nacido  quizá  en  el  regazo  de  su  madre, 
donde  los  dos  niños  compartían  las  mismas  caricias?... 
Más  tarde...  ella  fué  mujer...  Alejada  de  Alfonso,  ca- 
sada con  otro  hombre,  aquel  sentimiento  de  la  infan- 
cia quedó  sepultado  bajo  las  sensaciones  nuevas,  bajo 
los  cuidados  y  los  placeres  del  nuevo  hogar...  Pero 
las  desventuras  del  matrimonio  despertaron  en  su 
alma  con  más  brío  la  amistad  de  Alfonso...  Abando- 
nada del  marido,  viviendo  entre  dos  niños  enfermos, 
sola  con  su  aflicción,  no  hallaba  más  amparo  ni  refu- 
gio que  aquella  amistad  tan  buena  y  tan  noble... 
Cuando  quiso  darse  cuenta  de  la  realidad,  cuando 
advirtió  el  peligro,  ya  era  tarde.  La  revelación  del 
amor  vino  á  sus  oídos,  cuando  ya  el  alma  estaba  po- 
seída, encadenada,  indefensa.  Todavía  acarició  la 
ilusión  de  prevenir  el  riesgo  á  fuerza  de  heroísmo. 
Creyó  compatible  un  amor  dulce  y  romántico,  lleno 
de  abnegaciones,  con  el  austero  cumplimiento  del 
deber.  Ella  sabía  de  muchas  santas  que  habían  ama- 
do así,  guardando  en  el  alma,  hasta  la  muerte,  la  se- 
milla de  un  sentimiento  humano...  Fué  el  amor  ele- 
vándose por  grados,  subiendo  como  la  lengua  de  una 
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llama.  La  muerte  del  niño  enfermo  quebró  el  último 
dique,  puesto  como  un  freno  entre  el  amor  y  el  de- 
ber. Surgió  al  cabo  el  deseo  hecho  una  brasa;  perdió 
la  pecadora  la  noción  de  todas  las  cosas;  tembló  el 
mundo  delante  de  sus  ojos;  vacilaron  las  ideas  y  los 
pensamientos,  y  las  convicciones  y  las  palabras;  do- 
blóse rendida  la  voluntad,  y  un  día,  dejándose  llevar 
el  alma,  como  un  ciervo  sediento  delante  de  un  ma- 
nantial, cayó  en  los  brazos  del  pecado  y  hundióse  en 
ellos  con  ímpetu,  desenfrenada  y  loca...  Llegaron 
luego  los  terrores  de  la  culpa,  los  vértigos  de  aquel 
abismo  abierto  á  sus  pies,  los  temblores  y  epilepsias 
de  aquella  pasión  encendida,  dominadora,  semejante 
á  un  corcel  desbocado... 

Escuchaba  el  fraile  las  palabras  de  Elena,  dichas 
con  una  elocuencia  desesperada  y  trepidante,  y  adi- 
vinaba debajo  de  las  palabras  el  estrépito  y  fiereza 
de  la  pasión  indómita.  Miraba  á  Elena  con  pesadum- 
bre y  sobresalto,  como  quien  mira  el  desatado  ímpetu 
de  un  incendio,  y  avizora  en  un  hogar  querido  las 
lenguas  de  las  llamas  desafiando  al  cielo... 

— Yo  no  quisiera — añadió  Elena  con  el  semblante 
descompuesto, — yo  no  quisiera  apartarme  de  Dios... 
¡Dadme,  padre  mío,  una  esperanza!  Yo  no  soy  ente- 
ramente culpable...  Vino  el  pecado  por  tan  honrados 
caminos...  Fueron  cómplices  la  compasión  y  la  grati- 
tud, los  más  nobles  sentimientos  del  mundo...  jFué 
mi  propia  madre  quien  me  enseñó  á  quererle!  Dejá- 
ronme sola  con  mis  penas  enfrente  de  él...  sin  más 
consuelo  ni  refugio  que  sus  brazos...  Desde  que  era 
casi  una  niña  fui  empujada  bárbaramente  á  luchar 
por  la  vida,  á  poner  el  pecho  á  todos  los  peligros;  an- 
duve á  empujones,  á  ciegas,  abrumada  de  tormentos, 
por  el  camino  adelante...  ¡Qué  desgraciada  soy,  pa- 
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dre  mío!  El  único  rayo  que  alumbró  mi  vida  no  me 
sirvió  sino  para  abrasarme  las  entrañas  y  hacerme 
caer... 

Calló  en  diciendo  esto,  y  rompió  á  llorar  con  fuer- 
za, Movía  en  tanto  los  labios  el  fraile,  conmovido  por 
la  sinceridad  y  la  pena  de  aquella  historia  tan  huma- 
na; alzó  al  cabo  su  serena  frente  y  dijo  con  delicada 
voz,  llena  de  piedades: 

—  Grande  y  profundo  es  tu  mal,  hija  mía,  «fuerte 
como  la  muerte»,  y  sólo  con  remedios  heroicos  po- 
drás vencerlo...  Conozco  el  dolor  que  te  aqueja  y  sé 
cuan  difícil  es  de  aliviar.  Las  grandes  pasiones  son 
como  torrentes  que  inundan  y  destruyen  todos  los  re- 
sortes  del  alma;  un  corazón  como  el  tuyo,  se  halla 
muerto  para  todas  las  cosas  ajenas  á  su  pasión;  no 
puede  ya  sentir  y  respirar  más  que  por  la  herida...  Y 
esta  herida  no  se  cura  sino  con  remedios  heroicos... 

Puso  Elena  sus  ojos,  arrasados  de  lágrimas,  en  el 
semblante  del  religioso.  Y  había  en  sus  pupilas,  de 
color  de  miel,  una  ansiedad  infinita. 

—  Para  el  alma  que  busca  Dios — siguió  diciendo 
el  fraile  con  voz  dulcísima,  —  no  hay  nada  imposible. 
En  el  fondo  de  las  más  desesperadas  tristezas,  en  el 
muladar  de  todas  las  miserias  del  mundo,  el  rayo  de 
la  gracia  se  refleja  como  un  rayo  del  sol.  Cuando  nos 
sentimos  desventurados;  cuando  todo  vacila  y  cae  de- 
lante de  nuestros  ojos;  cuando  la  esperanza  se  pierde 
y  el  abismo  se  abre  á  nuestros  pies,  todavía  el  alien- 
to divino  que  llevamos  en  el  alma  puede  levantarnos 
con  la  fuerza  de  un  águila  sobre  todas  las  cosas...  Do- 
minar la  fatalidad,  vencerla,  poner  el  honor  muy  alto 
sobre  las  pasiones;  mostrar  en  la  nobleza  de  los  actos 
el  origen  divino  de  los  pensamientos,  he  aquí  nuestro 
deber.  La  vida  es  una  escuela  de  heroísmo;  las  almas 
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grandes  aciertan  á  despreciar  el  bien  propio,  endere- 
zando su  voluntad  al  bien  ajeno.  Sólo  esto  puede  sal- 
varte. Para  tu  mal,  hija  mía,  yo  te  doy  un  remedio: 
el  sacrificio... 

Tembló  Elena  al  escuchar  esta  palabra. 

—  Un  puro  sacrificio  es  mi  vida  —  murmuró,  be- 
biendo sus  propias  lágrimas. — Yo  jamás  conocí  la  fe- 
licidad... 

—  ¡La  felicidad!  —  exclamó  el  confesor,  sonriendo 
amargamente. — La  felicidad  no  es  de  este  mundo, 
hija  mía.  La  vida  humana  es  una  sementera  de  traba- 
jos y  dolores.  Aun  aquellos  que  tienen  cuanto  desean 
se  juzgan  desgraciados,  pues  el  hombre  recibe  siem- 
pre mayor  tormento  con  lo  que  le  falta,  que  placer 
con  lo  que  le  sobra,  y  hay  quien  padece  una  sutil  co- 
dicia de  cosas  imposibles  y  soñadas,  y  es  por  ellas 
más  desventurado  que  si  nada  tuviera.  Que  á  veces 
nos  duelen  los  sueños  todavía  más  que  las  realidades. 
Lo  que  la  carne  quiere,  al  espíritu  le  estorba;  lo  que 
el  espíritu  pide,  la  hacienda  no  lo  consiente;  lo  que 
la  hacienda  reclama,  la  honra  lo  veda;  y. lo  que  la 
honra  necesita  no  suelen  dárselo  nuestras  pasiones; 
y  de  esta  manera,  ni  en  las  mayores  privanzas  de' 
mundo  es  posible  hallar  reposo,  ni  menos  felicidad... 
El  hombre  quiere  y  no  puede,  codicia  y  no  alcanza, 
llora,  y  apenas  encuentra  consolación;  fáltale  el  río 
de  la  verdadera  felicidad  y  mata  la  sed  en  las  aguas 
turbias  que  le  envenenan  el  gusto  y  le  corrompen  la 
sangre.  La  vida  humana  es  miserable  y  dura,  digna 
del  mayor  desprecio.  Aparta  los  ojos  de  esa  charca 
de  cieno  de  la  vida  y  ponlos  arriba,  donde  mora  la 
eterna  felicidad.  Las  pasiones,  como  no  miran  razón, 
atormentan  y  obscurecen  el  ánimo;  son  calenturas  del 
espíritu  que  lo  encienden  con  ansias  y  lo  matan  de 
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sed.  ¿Por  qué  pones  el  trabajo  de  tus  deseos  en  lo 
que  jamás  puede  saciarlos?  ¿Por  qué  huyes  de  la 
fuente  de  aguas  vivas  para  beber  á  hurto  en  las  cis- 
ternas rotas?... 

Hablaba  con  tanta  blandura  y  mansedumbre,  que 
Elena  sentía  con  sus  palabras  un  gran  consuelo  inte- 
rior. Miraba  el  rostro  moreno  del  frailecico,  y  pare- 
cíale que  la  luz  dorada  del  sol  dibujaba  un  halo  detrás 
de  su  cabeza. 

—  Destruye  tu  pasión,  hija  mía,  — añadió,  después 
de  una  pausa — mata  esa  sierpe  que  te  está  mordien- 
do las  entrañas.  Y  si  no  te  sientes  capaz  de  ello,  huye, 
huye  muy  lejos,  donde  no  mires  ni  la  sombra  de  tu 
pecado...  Apártate  de  ese  hombre  á  todo  trance... 

—  ¡No  puedo!  ¡No  puedo! —exclamó  Elena  con  la 
voz  ahogada  por  el  llanto. — Prefiero  morir... 

—  No  juzgues  las  cosas,  hija  mía,  con  la  vehemen- 
cia de  tu  corazón.  El  deber  es  frío,  imperativo  y  cor- 
tante como  la  hoja  de  una  espada.  Si  la  mano  te  lleva 
á  pecar,  corta  la  mano;  si  el  corazón  te  induce  á  pe- 
car, arráncate  el  corazón...  Huye  de  tu  pecado...  sál- 
vate. Yo  te  lo  pido  en  nombre  de  Dios.  En  este  mo- 
mento yo  no  soy  un  hombre,  yo  no  soy  un  sacerdote; 
soy  la  voz  de  la  conciencia,  la  idea  desnuda  del 
deber... 

Elena  tuvo  un  instante  de  rebeldía. 

—  Dios  no  puede  querer  que  así  se  destroce  el  co- 
razón de  una  mujer  desgraciada.  El  deber,  si  pide 
sacrificios,  debe  dar  algunas  compensaciones. 

—  ¿Acaso  no  lo  es  la  satisfacción  de  la  conciencia? 

—  ¡Triste  compensación  para  un  dolor  irremediable! 

—  ¡Pero,  hija  mía, — añadió  el  fraile  con  tono  pa- 
ternal—  ¿no  comprendes  que  abandonándote  á  esa 
pasión  vas  á  ser  más  desgraciada  todavía?  ¿No  te  en- 
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señó  el  dolor  á  conocer  la  vida?  Vendrá  el  hastío,  ven- 
drán todas  las  amarguras  del  pecado,  vendrá  final- 
mente una  catástrofe...  La  perdición  acaso  del  hom- 
bre á  quien  tanto  amas...  ¡Acaso  ya  sea  tarde! 

Juntó  Elena  las  manos,  suplicante. 

— Dime,  hija  mía, — siguió  diciendo  el  fraile  con 
dulzura — ¿Tanto  quieres  á  ese  hombre? 

—  ¡Si  le  quiero!  —  exclamó  Elena  con  la  más  her- 
mosa y  arrebatada  expresión.  —  Si  es  más  que  amor... 
Si  es  locura  de  amor...  Desesperación  de  amor... 
¡Dios  poderoso! 

— ¿Y  darías  por  él  la  vida? 

—  ¡Con  una  alegría  delirante! 

— Pues  amándole  así — repuso  el  fraile — y  estando 
dispuesta  á  dar  por  él  la  vida...  ¿Serás  capaz  de  hacer- 
le desgraciado? 

— ¿Yo  hacerle  desgraciado? —gritó  Elena  con  vehe- 
mente ardor. 

— -¿Pero  no  lo  comprendes,  mujer?  ¿No  comprendes 
que  estás  sembrando  la  desgracia  en  su  hogar,  que  le 
estás  apartando  del  cariño  de  los  suyos,  que  estás 
perdiendo  su  alma,  que  le  vas  á  causar  la  muerte?.. 
Huye,  hija  mía;  huye,  que  con  huir  te  salvas  y  le  sal- 
vas... Huye  donde  él  no  sepa  que  estás...  Sufriréis 
por  el  pronto...  Más  tarde...  el  tiempo  calma  los  do- 
lores más  agudos... 

—  ¡Moriríamos  de  dolor!  —  exclamó  Elena  con  un 
sollozo,  tapándose  la  hermosa  cara  con  las  manos. 

— No  se  muere  de  dolor,  hija  mía — replicó  el  fraile 
con  expresión  profunda. — Si  el  dolor  matase,  há  tiem- 
po que  yo  estaría  debajo  de  la  tierra... 

Miró  Elena  á  su  confesor. 

— ¿Usted,  padre? — preguntóle  con  sorpresa. — ¿Us- 
ted también  ha  sufrido? 
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—  i  Que  si  he  sufrido! — contestó  el  fraile  con  una 
sonrisa  amarga. — Mi  historia,  llena  de  lágrimas,  la 
conocen  muy  pocos...  y  muy  pocos  saben  que  antes 
de  consagrarme  á  Dios  en  esta  casa,  fui  hombre  dé 
mundo,  hice  profesión  de  soldado,  gusté  el  áspero 
sabor  de  la  vida,  me  hallé  muy  cerca  de  la  muerte, 
conocí  las  angustias  de  la  soledad  y  la  pobreza,  seguí 
sin  freno  el  impulso  de  las  pasiones,  y  probé  con  va- 
lentía todas  las  hieles  que  pueden  amargar  en  este 
mundo  la  carne  y  el  espíritu  de  un  hombre...  Yo  tam- 
bién sé  llorar,  hija  mía;  y  sé  también  lo  que  es  amar, 
como  tú  amas,  y  arrancarse  de  cuajo  el  corazón  y 
ponerlo  como  un  ex  voto  en  la  penumbra  de  un  al- 
tar... Yo  creía  también  que  el  dolor  mataba...  y  héme 
aquí  para  demostrarte  lo  contrario  y  para  enseñarte 
con  mi  ejemplo  cómo  es  posible  sonreír  y  alcanzar 
sosiego  después  de  esas  tremendas  batallas.  La  gra- 
cia de  Dios  todo  lo  puede... 

La  majestad  del  dolor  iluminó  la  cabeza  del  fraile 
como  una  luz  de  santidad.  Aquella  voz  que  sonaba 
tan  blandamente  conmovía  las  entrañas.  Era  la  voz 
de  la  desgracia  pasada,  del  dolor  sufrido  con  valen- 
tía, voz  clara  y  grave,  ungida  de  emoción,  que  ha- 
bía sabido  dominar  el  zumbido  y  estrépito  de  las  pa- 
siones... 

Elena,  suspensa  y  maravillada,  oía  temblando,  y 
miraba  en  el  fondo  de  aquellos  ojos  tan  dulces,  una 
lejana  lumbre  ardentísima,  tal  vez  rescoldo  de  las  pa- 
siones muertas. 

—  He  recordado  un  momento  mis  desdichas  —  re- 
puso, después  de  una  pausa  muy  triste — porque  siem- 
pre es  un  consuelo  para  el  desgraciado  la  desdicha 
ajena...  No  es  egoísmo  de  mi  antiguo  dolor,  ni  vani- 
dad de  mi  presente  sosiego;  pero  yo  te  juro  que  sufrí 
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todo  lo  que  tú  sufres...  ¡más  todavía!  Llagado  tuve  el 
corazón  como  tú  le  tienes,  con  terribles  llagas... 
Sólo  sabía  respirar  por  ellas,  mas  quiso  Dios  alum- 
brarme el  entendimiento  y  salvarme  el  alma  que  la 
tenía  miserablemente  perdida...  ¿Quieres  saber  lo 
que  hice?  Maté  en  mi  corazón  todos  los  deseos,  los 
aplasté  como  si  fueran  víboras;  me  arranqué  hasta  las 
últimas  raíces  de  ellos...  maltraté  mi  carne,  lavé  las 
manchas  de  mi  espíritu,  me  abracé  á  la  cruz,  san- 
grando y  muriendo;  me  arrastré  por  la  tierra  como  un 
gusano,  me  refugié  en  la  solé  iad;  y  el  dolor,  el  do- 
lor del  cuerpo  y  del  alma,  el  hambre  y  la  sed,  el  can- 
sancio, la  miseria,  el  total  abandono  de  las  cosas  del 
mundo,  curaron  mi  mal...  A  fuerza  de  sufrir,  á  fuer- 
za de  martirizarme,  más  pobre  y  desesperado  que 
Job,  logré  domar  la  carne  rebelde  y  matar  el  deseo  y 
acallar  en  mi  corazón  todas  las  voces  de  la  vida.  Es- 
tuve muchos  años  como  insensible;  vi  la  muerte  y  la 
locura  y  el  cortejo  de  las  miserias  humanas,  sin  dolor 
y  sin  miedo.  Y  abrazado  á  la  cruz,  pegada  mi  piel  á 
los  huesos,  convertida  mi  carne  en  espíritu,  torné  á 
vivir  de  nuevo  y  poco  á  poco;  y  el  hombre  que  tor- 
naba á  la  vida  era  otro  hombre  que  había  nacido  den- 
tro de  mí...  El  milagro  estaba  hecho... 

Alzó  la  frente  el  padre  Juan  de  la  Cruz.  Una  son- 
risa celestial  bañaba  su  rostro,  aquel  rostro  dulce  y 
bendito,  donde  la  gracia  había  restañado  todas  las 
heridas. 

— No  digas  de  tu  dolor,  hija  mía, — prosiguió  con 
vozprofética — ni  lo  juzgues  con  egoísmo...  Para  un 
dolor,  por  grande  sea,  hay  siempre,  en  el  mundo, 
otro  dolor  más  grande  todavía...  Todo  aquel  que  su- 
fre, si  vuelve  el  rostro,  puede  hallar  quien  va  re- 
cogiendo sus  penas  para  hacer  con  ellas  alegrías... 
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La  vida  es  dolor,  porque  la  vida  es  deseo  y  el  deseo 
es  dolor...  Sólo  nos  resta  matar  los  deseos  al  nacer... 
que  es  cuando  menos  duelen...  Y  ya  que  todo  en  el 
mundo  es  dolor...  escoge  el  dolor  más  útil  y  más  san- 
to: el  dolor  del  sacrificio... 

Estaba  Juan  de  la  Cruz  en  medio  de  la  sacristía, 
de  pie  y  extendiendo  el  brazo,  en  la  actitud  de  un 
inspirado.  Miraba  al  cielo  con  sus  ojos  llenos  de  luz. 
Todo  el  aposento  estaba  inundado  de  sol.  Por  el  an- 
cho ventanal  que  daba  al  huerto  entraba  el  aroma  de 
las  rosas  y  el  gorjeo  de  los  pajarillos.  Una  voz  muy 
dulce  cantaba  á  lo  lejos. 

Cuando  el  fraile  volvió  sus  ojos  hacia  Elena,  esta- 
ba la  pecadora  de  rodillas,  á  sus  pies,  con  la  cara 
entre  las  manos.  Dióle  tal  compasión  de  verla,  tan 
hermosa  y  tan  humilde,  que  tendió  los  brazos  y  la 
bendijo,  murmurando: 

—  Yo  te  absuelvo,  mujer,  yo  te  perdono...  Dios 
perdona  á  los  que  aman  mucho...  Toma  tu  cruz  y  si- 
gúeme,. .  Por  todos  los  caminos  se  va  al  cielo...  Y  el 
cielo  está  más  cerca  de  las  almas  que  saben  de  amor 
y  de  dolor... 


V 


El  sacrificio. 


—  ¡Sí!  ¡es  preciso!  La  luz  de  la  verdad  ha  penetra- 
do en  mi  conciencia...  Soy  culpable  y  debo  pagar  mi 
culpa...  Debo  restituir...  debo  expiar...  debo  sacrifi- 
carme... debo  morir... 

De  hinojos  en  su  aposento,  delante  del  Cristo  que 
en  un  altarillo  extendía  los  brazos,  estaba  Elena,  con 
el  alma  llena  de  angustia  oyendo  todavía  en  el  fon- 
do de  sus  tribulaciones  las  palabras  de  Juan  de  la 
Cruz. 

—  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!...  ¿Qué  hice  yo  en  el  mun- 
do para  merecer  tanto  dolor? 

Arrastraba  las  rodillas  por  las  heladas  losas ;  mesá- 
base los  magníficos  cabellos  destrenzados ,  que  le 
caían  sobre  los  hombros;  pegaba  el  contraído  sem- 
blante, bañado  de  lágrimas,  á  los  pies  del  Nazareno; 
doblaba  todo  el  cuerpo,  bellísimo  y  tremante,  bajo  la 
pesadumbre  de  su  pena. 

—  Bien  sabes  tú,  Dios  mío,  que  yo  no  tuve  la  cul- 
pa... No  conocía  el  mundo...  no  conocíalas  pasiones... 
sólo  conocía  las  lágrimas...  Anduve  á  ciegas...  me 
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pusieron  al  borde  del  abismo...  me  hicieron  caer... 
¡Dios  mío!  ¿por  qué  me  abandonaste? 

Una  débil  lamparilla  parpadeaba  en  el  aposento;  los 
muros  yacían  en  la  sombra;  la  luz  moribunda  exhala- 
ba un  tenue  chisporroteo.  Elena,  medio  desnuda,  in- 
sensible al  frío  de  la  noche,  oraba  y  gemía,  mezclaba 
sus  sollozos  y  sus  querellas,  bajo  la  mirada  compasiva 
de  Cristo  clavado  en  la  jCruz,..  Estaba  la  sin  ventu- 
ra en  la  más  hermosa  y  desesperada  actitud  que  cabe 
imaginar;  á  través  de  la  selva  negrísima  de  sus  ca- 
bellos, sueltos  por  la  espalda,  asomaban  los  hermosos 
hombros  morenos;  dibujábase,  bajo  las  descompues- 
tas ropas,  el  hermosísimo  cuerpo  martirizado  y  tem- 
bloroso; encorvábase  el  talle  gentil  como  si  se  fuera 
á  quebrar,  y  las  manos,  las  suaves  y  blancas  manos, 
tapaban  el  rostro,  retorciéndose  con  angustia...  La 
inquieta  luz  del  aposento  arrojaba  á  los  muros  la 
sombra  de  Elena  y  hería  las  facetas  del  diamante  que 
en  uno  de  sus  dedos  tenía  la  pecadora:  una  sortija  de 
Alfonso... 

—  Tú  también  sufriste — dijo  mirando  de  pronto  el 
semblante  del  Nazareno;— tú  también  tienes  la  carne 
divina,  martirizada  y  triste,  llena  de  sangre  y  de  lágri- 
mas... Todo  el  dolor  del  mundo  está  retratado  en  tus 
ojos...  ¡Yo  quiero  padecer  contigo! — exclamó  alzán- 
dose del  suelo  y  echando  sus  brazos  desnudos  sobre 
los  brazos  de  la  Cruz. — Quiero  sacrificarme,  quiero 
morir,  como  tú,  clavada  entese  leño  y  beber  hiél  y  vi- 
nagre y  sentir  en  mis  entrañas  la  sensación  del  hierro 
que  en  tu  costado  penetró...  ¡Dios  mío!  Yo  me  aparté 
de  ti...  cerré  los  ojos...  me  arrojé  á  la  hoguera  de  una 
pasión  humana...  que  el  corazón  me  enciende  toda- 
vía... ¡Dame  tu  Cruz,  Señor!  Sobre  mis  hombros 
quiero  tenerla;  con  los  pies  descalzos  iré  por  todo  el 
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mundo  con  mi  carga,  con  mi  gloriosa  carga,  hasta  la 
muerte...  Quiero  dejar  mi  sangre  en  el  camino;  caer 
de  hinojos  y  besar  la  tierra,  como  tú  la  besaste... 

Dióle  un  fuerte  desmayo  y  cayó  sobre  un  sillón 
junto  á  su  lecho;  apagóse  la  lucecilla  y  el  aposento 
quedó  en  tinieblas.  Sólo  se  oía,  en  el  silencio  y  en  la 
sombra,  un  estertor.,. 

Cuando  Elena  volvió  en  sí  hallóse  tan  débil  y  que- 
brantada, que  fué  á  buscar  descanso  á  su  lecho;  mas 
toda  la  noche  la  pasó  en  vela,  insomne  y  febril,  re- 
zando y  delirando. 

— Dios  mío..  -  dame  valor  para  sufrir — murmuraba 
tiritando  bajo  las  ropas,  juntando  las  manos  temblo- 
rosas;— el  dolor  es  bueno,  es  santo...  purifica...  abre 
los  ojos...  enseña  el  camino...  ¿Quién  piensa  en  la  fe- 
licidad?... ¡Qué  caro  cuesta  un  minuto  de  felicidad!... 
Dices  bien,  Juan  de  la  Cruz...  Hay  que  matar  el  de- 
seo... que  es  la  raíz  de  la  vida...  Hay  que  matar  la 
vida...— Luego,  desvariando,  pensaba  sin  darse  cuen- 
ta:— Alfonso...  ¿dónde  estás,  niño  mío?...  ¿Estás  muy 
lejos?...  Ya  no  me  quieres...  ya  no  me  besas...  ¿No 
sabes  que  no  puedo  vivir  sin  tus  besos?...  Cógeme  en 
tus  brazos...  soy  tuya...  haz  de  mí  lo  que  quieras... 
Guárdame  en  tu  corazón...  que  nadie  me  vea  más 
que  tú...  Dame  otro  beso...  Así.  .  en  tus  brazos...  pa- 
rece que  estoy  en  la  cuna...  como  cuando  era  chiqui- 
tína... Méceme...  cántame...  dime  que  eres  mío... 
¿Cuánto  me  quieres?...  ¿Más  que  á  tu  padre,  más  que 
á  tu  hijo?  No  digas  eso,  que  es  pecado... — Sobresal- 
tada, al  escuchar  esta  palabra  en  su  conciencia,  saca- 
ba por  el  embozo  los  brazos  desnudos,  como  querien- 
do apartar  las  sombras... — No,  no  puedo  quererte — 
añadía  en  su  pensamiento; — ya  lo  sabes...  Alfonso... 
Dios  me  manda  que  huya  de  ti...  que  te  olvide..,  Te 
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estoy  haciendo  desgraciado...  Voy  á  ser  la  causa  de 
tu  muerte...  Me  voy,  Alfonso,  me  voy...  es  preciso... 
Hay  que  restituir,  hay  que  expiar,  hay  que  sacrificar- 
se... hay  que  morir... 

La  luz  soñolienta  del  amanecer  bañó  los  cristales 
del  aposento.  Elena  quedóse  dormida...  Cantaron  las 
campanas  llamando  á  misa  de  alba...  En  el  silencio 
perezoso  de  la  aurora,  sólo  se  oía  en  el  aposento  la 
fatigada  respiración  de  Elena,  y  afuera,  en  la  terra- 
za, el  ronco  rumor  del  río  que  parecía  un  trágico  so- 
llozo. 

Despertóse  Elena,  ya  bien  entrada  la  mañana... 
Reía  el  sol  esparciendo  su  polvillo  de  oro  en  el  apo- 
sento. Un  gallo  de  garganta  vigorosa  cantó  afuera, 
con  su  grito  ronco,  lleno  de  orgullo.  Y  la  voz  del  río 
sonaba  blandamente ,  como  una  alegre  carcajada . 
Tendió  Elena  los  brazos  fuera  del  lecho  y  los  bañó  el 
sol  pródigamente,  besando  aquella  carne  morena  y 
preciosa  que,  á  la  luz,  parecía  de  oro.  Sentíase  Elena 
más  tranquila;  bastó  el  breve  sueño  para  devolver  su 
fuerza  al  cuerpo  joven  y  hermoso,  lleno  de  salud.  Se 
alzó  sobre  las  almohadas  y  tornó  á  vivir  con  energía; 
escocíanle  un  poco  los  ojos,  dolíale  un  poco  también 
el  corazón;  pero  el  ánimo,  halagado  por  aquella  ale- 
gría matinal,  se  asía  con  fuerza  á  la  vida  nueva  que 
entraba  por  las  ventanas  cabalgando  sobre  el  sol. 
Apenas  recordaba  Elena  los  llantos  y  desvarios  de 
aquella  tristísima  noche  y  le  parecía  que  todo  ello 
había  sido  soñado... 

Saltó  del  lecho  y,  al  poner  los  pies  en  el  suelo,  vió 
su  imagen  retratada  en  el  espejo  que  tenía  enfrente. 
Contemplóse  un  instante,  halagada  tal  vez  de  verse 
tan  hermosa...  Nunca  lo  estaba  tanto  como  en  aquella 
hora  matinal,  cuando  salía  del  lecho,  con  el  semblan- 
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te  arrebolado,  sueltas  las  trenzas,  con  toda  la  arro- 
gancia de  su  espléndida  desnudez.  Bajo  el  suave  cen- 
dal que  la  cubría,  dibujaba  el  sol  las  líneas  del  cuerpo 
elegantísimo,  de  aquel  cuerpo  que  había  temblado  de 
frío  y  de  dolor... 

Fuese  vistiendo  lentamente;  recogió  el  copioso  ca- 
bello en  una  fina  albanega;  encarceló  sus  pies  chiqui- 
tines en  unas  babuchas,  y  se  miró  otra  vez  al  espejo, 
hallándose  más  fresca  y  linda  que  si  saliera  de  un 
baño  de  rosas.  Unicamente  las  grandes  ojeras  violá- 
ceas, daban  señales  de  la  pasada  lid. 

Sonaron  en  la  puerta  dos  discretos  golpecitos. 
Abrió  Elena  y  entró  la  criada.  No  era  ya  la  zafia  la- 
bradora, con  trazas  de  gitana  ó  de  mendiga,  que  en 
otro  tiempo  gruñía  por  los  rincones;  era  una  doncelli- 
ca,  muy  peripuesta  y  vivaracha,  dedicada  por  Alfon- 
so, exclusivamente,  al  servicio  personal  de  Elena. 

—  Como  no  sentía  ruido — habló  con  su  voz  melo- 
sa—  creí  que  estaba  durmiendo  la  señorita... 

— ¿Es  ya  muy  tarde?  —  preguntó  Elena. 

—  Más  de  las  once. — Y  reparando  en  las  profundas 
ojeras  de  su  ama,  creyó  del  caso  añadir: — ¿Está  mala 
quizá  la  señorita? 

—  Sí,  me  duele  la  cabeza...  no  estoy  bien. 
— ¿Quiere  la  señorita  almorzar? 

— No,  trae  una  taza  de  caldo...  apenas  tengo  gana 
de  abrir  la  boca. 

Tomó  el  caldo  y  sentóse  en  un  sillón,  junto  á  la 
ventana.  Sentía  una  gran  pereza,  física  y  mental:  un 
deseo  de  reposo  y  de  sueño,  de  dormir  mucho...  siem- 
pre... y  no  despertar  nunca.  Púsose  á  leer  un  rato, 
pero  las  líneas  negras  pasaban  delante  de  sus  ojos  sin 
decirle  nada...  Conforme  avanzaban  las  horas,  íbale 
ganando  la  tristeza.  Volvió  de  nuevo  á  sus  amargas 
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meditaciones.  Aquella  soledad  le  producía  espanto; 
aquella  casa  vetusta  le  aplastaba  el  corazón. 

Recorrió  las  viejas  estancias  llenas  de  recuerdos... 
¡Cuánto  había  sufrido  allí!  Pero...  la  imagen  de  Al- 
fonso surgía  otra  vez,  recordándole  todas  las  escenas 
de  apasionado  amor.  ¡También  había  gozado  mucho! 

Al  volver  Elena  á  su  cuarto,  quedóse  con  los  pies 
clavados  en  el  suelo.  Cristo  la  miraba  desde  su  cruz. 

¿No  movía  también  los  labios?  Sí,  la  santa  imagen 
movía  sus  labios  finos  y  tristes,  y  decía  con  una  voz 
inefable: 

—  ¿Te  has  olvidado  de  mí? 

Iba  á  arrodillarse  Elena,  temblando  al  escuchar  de 
nuevo  la  voz  de  la  conciencia,  cuando  entró  la  don- 
cella en  el  aposento. 

— Señorita... 

— ¿Qué  hay? — preguntó  Elena,  medrosa,  sin  saber 
por  qué. 

—  Dos  cartas... 

Cogiólas  Elena  con  ansiedad  y  no  pudo  reprimir 
un  destello  de  alegría  en  sus  ojos,  al  atisbar  la  letra 
menudita  de  Alfonso.  Despidió  á  la  doncella  y  corrió 
hasta  la  ventana.  De  pronto  se  puso  más  pálida  que 
una  muerta;  en  el  otro  sobre  miró  la  letra  grande  y 
nerviosa  de  Julio.  Quedóse  con  ambas  cartas  en  las 
manos,  sin  atreverse  á  abrirlas,  llena  de  presenti- 
mientos. Aquel  azar,  que  había  juntado  en  sus  manos 
las  dos  cartas,  le  llenaba  de  terror,  Al  cabo  decidióse 
á  abrirlas. 

Decía  la  primera: 

«Elena  de  mi  alma:  Estoy  loco  de  alegría,  porque 
nuestra  felicidad  va  á  cumplirse.  Dispon  tu  viaje  para 
el  jueves  próximo.  Supongo  que  lo  tendrás  todo  pre- 
parado, Te  espera  nuestro  nido,  nuestra  casita  ma- 
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drileña,  que  es  una  preciosidad.  Escribo  en  estilo  te- 
legráfico, porque  el  tiempo  me  apura;  mañana  te 
mandaré  muchos  pliegos.  No  dejes  de  cumplir  exac- 
tamente mis  instrucciones.  Pierde  cuidado  y  piensa 
mucho  en  la  felicidad  que  nos  espera.  Tuyo,  eterna- 
mente, Alfonso.» 
Decía  la  segunda: 

«Elena:  Estoy  enfermo,  inútil,  arrepentido,  aguar- 
dando la  hora  de  morir,  que  no  ha  de  tardar  mucho... 
Vuelvo  hacia  ti  mis  ojos  llenos  de  lágrimas...  Mucho 
fué  lo  que  te  hice  padecer...  ahora  lo  comprendo... 
¡Perdóname,  tú  que  eres  una  santa!  Por  Dios  te  pido 
que  vengas  á  mi  lado...  Quiero  recibir  tu  perdón... 
No  me  niegues  el  último  consuelo...  Ya  que  no  supe 
vivir,  quiero  acertar  á  lo  menos  en  mi  muerte...  Ju- 
lio.— Postdata:  Vé  á  casa  de  Guzmán  y  cuenta  allí 
lo  que  me  sucede.  No  han  de  negarnos  su  piedad  ni  su 
dinero.» — Y  abajo  decía:  Hospital  de  la  Santa  Cruz. 
Barcelona. 

Largo  tiempo  estuvo  Elena,  con  las  dos  cartas  en 
la  mano,  pálida  y  transida,  fijos  los  ojos  en  el  espejo, 
mirándose  sin  verse,  clavado  el  pensamiento  en  aque- 
llos renglones  que  había  leído.  Rompió  á  llorar  al 
cabo,  desesperada,  en  una  lucha  sorda  y  feroz  de  to- 
dos sus  sentimientos. 

La  doncella,  compadecida,  rondaba  junto  á  la  puer- 
ta, sin  atreverse  á  penetrar  en  el  aposento,  escuchan- 
do los  sollozos  de  Elena  y  pesándole  en  el  alma  de 
haberle  dado  aquellas  cartas  que  tanto  mal  le  habían 
hecho. 

—  Señorita  —  dijo  al  fin,  entreabriendo  la  puerta,  y 
asomando  su  rostro  compungido. — Señorita... 

— ¿Qué  quieres,  Carmela?  —  dijo  la  triste  señora, 
alzando  &  hermoso  y  dolorido  semblante. 
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— Que  me  da  mucha  pena  de  verla  llorar...  No  llore 
usted,  por  Dios,  que  el  llorar  quita  la  hermosura... 
Dígame  usted  si  en  algo  puedo  remediar  sus  penas... 
Por  mi  salud,  señorita,  que  me  parte  el  corazón  su 
sentimiento... 

— Gracias,  Carmela.  Dios  te  pague  la  buena  volun- 
tad. Mi  mal  no  tiene  remedio... 

— Todo  tiene  remedio  en  este  mundo — añadió  Car- 
mela— si  no  es  la  muerte. 

— Hay  cosas  peores  que  el  morir.  . — replicó  Elena 
desesperada. 

— ¿Tiene  usted  malas  noticias  del  señorito  Alfon- 
so?— se  atrevió  á  decir  la  muchacha. 

— No—respondió  Elena. — No  es  eso...  No  quie- 
ras saber  nada...  Hay  cosas  que  duelen  más  cuando 
se  dicen... 

— Perdone  usted,  señorita;  no  lo  preguntaba  yo  por 
curiosidad... 

Al  cabo  de  un  instante,  pronunció  en  voz  baja, 
como  diciendo  un  secreto : 

— No  se  fíe  usted  de  los  hombres,  señorita.  El  me- 
jor de  ellos  no  merece  las  lágrimas  de  una  mujer... 

Luego  añadió  en  tono  confidencial: 

— Yo  tuve  relaciones  con  un  mocito  sevillano  que 
parecía  el  mejor  hombre  de  la  tierra.  Yo  me  fié  de  él 
y  me  engañó  el  muy  picaro.  Dióme  palabra  de  casa- 
miento, y  cuando  logró  su  gusto  me  dejó  plantada  en 
medio  de  la  calle...  No  se  fíe  usted  de  los  hombres, 
señorita,  ni  pase  fatigas  por  ellos...  que  el  mejor  de 
todos  merece  diez  años  de  presidio... 

Sonreíase  Elena,  amargamente,  al  escuchar  las  in- 
genuas razones  de  la  muchacha,  y  tornaba  luego  á  su 
llanto  con  profundo  desconsuelo. 

Dos  días  estuvo  luchando  con  su  angustia,  sin  re- 
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solverse  á  nada,  con  la  conciencia  llena  de  sombras, 
sin  escuchar  otra  cosa  que  las  voces  irritadas  de  su 
corazón.  Quería  rezar  y  no  podía;  la  imagen  de  Al- 
fonso ,  presente  á  toda  hora ,  venía  á  su  lado ,  desli- 
zándose por  las  estancias  obscuras,  llegando  hasta  su 
lecho  blandamente...  Escuchaba  Elena  la  voz  del 
amado,  hallábase  presa  en  sus  brazos  temblorosos,  y 
creía  sentir  en  la  boca  la  quemadura  de  sus  besos... 
Tenía  las  entrañas  inflamadas  de  amor. 

De  noche,  á  solas,  extendía  los  brazos  con  afán, 
soñando;  sus  labios  buscaban  los  besos,  todo  su  cuer- 
po se  estremecía;  alzábase  pálida,  anhelante,  ardien- 
do como  un  carbón;  poníase  repentinamente  de  hino- 
jos, lloraba  desvanecida  y  erguíase  luego,  de  súbito, 
deslumbrada,  palpitante,  muerta  de  sed,  estrechan- 
do contra  su  cuerpo  la  sombra,  la  implacable  sombra 
vacía... 

Al  cabo,  una  mañana,  después  de  larga  y  dolorosa 
crisis,  púsose  á  rezar  delante  del  Cristo,  sin  angustia 
y  sin  llanto,  pálida  y  tranquila.  Luego,  con  una  deci 
sión  glacial,  pidió  aderezo  de  escribir  y  trazó  con  pul- 
so firme  la  siguiente  carta: 

«Alfonso:  Perdóname  el  gran  dolor  que  voy  á  cau- 
sarte. No  voy  á  Madrid...  voy  mucho  más  lejos,  don- 
de me  llama  mi  deber...  Dios  me  ha  mostrado  la  luz 
de  la  verdad...  Dios  me  ha  tocado  en  la  conciencia  y 
me  ha  señalado  el  camino...  Dios  me  manda  que  aho- 
gue en  mi  corazón  este  amor  culpable  y  desventura- 
do... Julio  me  llama:  está  enfermo,  necesita  de  mí... 
La  voz  de  «ese  hombte»  que  tanto  me  hizo  sufrir,  es, 
ahora,  la  voz  del  deber...  Bien  sabes  que  no  le  amo; 
aun  hoy,  cuando  está  á  las  puertas  de  la  muerte,  en 
un  hospital,  sólo  me  inspira  repugnancia  y  compasión; 
pero  acepto  mi  destino  y  corro  á  su  lado...  Tomo  de 
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nuevo  mi  cruz  y  sigo  mi  camino  de  abrojos.  Que 
Dios  llene  el  tuyo  de  flores...  Te  debo  el  supremo 
goce  de  haberme  sentido  bien  amada  en  las  horas 
más  tristes  de  mi  vida...  No  tengo  derecho  á  tu  feli- 
cidad; tarde  lo  comprendí,  pero  aún  es  tiempo  de 
salvarte  y  de  salvarme...  No  me  acuses  de  ingrati- 
tud: sacrifiqué  mi  honra  por  ti;  ya  sólo  me  resta 
un  sacrificio,  el  de  la  vida,  y  no  ha  de  tardar  en  cum- 
plirse... No  quisiera  que  me  olvidases;  perdona  este 
último  rasgo  de  egoísmo...  Recuérdame  con  dulzura, 
con  melancolía,  pero  sin  dolor...  El  recuerdo  délos 
seres  amados  es  un  segundo  amor,  más  santo  que  el 
primero...  Y  cuando  llegue  la  muerte,  no  moriré  del 
todo,  pues  seguiré  viviendo  en  ti...» 

Llamó  Elena  á  la  muchacha  y  le  dió  esta  carta  para 
que  la  echase  al  correo.  Cuando  Carmela  salió,  con 
la  carta  debajo  del  chai,  corrió  Elena  á  su  alcoba  y, 
abrazándose  al  Cristo,  murmuró  con  la  voz  quebran- 
tada por  los  sollozos: 

— Hecho  está  lo  que  me  mandaste,  Dios  mió... 
Préstame  tu  cruz  y  vamos  juntos  á  sufrir...  Maté  en 
mi  corazón  el  amor  humano...  Dame  tu  amor  divino 
y  hazme  tu  esposa  para  siempre... 

Aquella  noche  durmió  Elena  como  una  santa;  ce- 
rró piadoso  el  sueño  sus  párpados  y  no  los  abrió 
hasta  la  mañana  siguiente,  cuando  el  sol  vino  á  sus 
ventanas  muy  risueño.  Vistióse  con  diligencia  y  co 
menzó  á  preparar  su  equipaje  para  marchar  al  otro 
día.  Su  heroica  resolución  no  consentía  mayor  espe- 
ra; Alfonso,  al  recibir  la  carta,  podía  venir  y  hallar  á 
su  amante  todavía  y  quebrar  todos  sus  planes.  Pen- 
saba Elena  que  si  le  viese  y  le  tuviera  de  nuevo  en 
sus  brazos  ya  no  podría  resistirle  y  doblaría  otra  vez 
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el  cuello  á  la  pasión...  Era  preciso  huir,  correr  al 
lado  de  Julio...  Escribióle  una  carta  piadosa,  anun- 
ciándole su  viaje,  y  juntó  las  alhajas  y  todo  el  dinero 
que  pudo,  arreglando  con  actividad  los  negocios  de 
su  escasa  hacienda. 

Causaba  maravilla  el  contemplar  á  esta  mujer,  ago- 
biada por  el  peso  de  un  dolor  tan  grande,  ahogando 
sus  lágrimas  y  apretándose  el  corazón  hasta  hacer- 
lo callar,  y  disponer  los  más  menudos  detalles  de 
su  partida  y  recibir  las  cuentas  de  sus  caseros  y 
aun  enmendarles  la  plana  cuando  era  menester;  mi- 
lagros que  sólo  alcanza  á  realizar  la  admirable  na- 
turaleza femenina,  práctica  y  minuciosa  hasta  en  el 
dolor... 

Cuando  más  abstraída  se  hallaba  en  estas  menu- 
dencias, oyó  en  el  patio  la  voz  de  un  niño  y,  al  escu- 
charla, tembló  de  pies  á  cabeza. 

—  ¡Madrina! — exclamó  Gonzalito,  entrando  en  el 
aposento  y  echándose  en  los  brazos  de  Elena. — ¡Ma- 
drina! 

Pálida  de  emoción,  estrechó  al  niño  con  fuerza, 
besándole  callandito,  loca  de  alegría  y  de  miedo. 

—  ¡Hijo  de  mi  alma!...  ¿Vienes  solo? — añadió  mi- 
rando hacia  la  puerta  con  zozobra. 

— Sí;  me  escapé  de  casa...  para  verte...  ¡No  me 
dejan  venir!  Pero  yo,  me  escapé  y  vine...  Te  quiero 
mucho,  madrina.  ¿Por  qué  no  me  dejan  venir  á  ver- 
te?... Yo  se  lo  pregunto  á  mi  abuelo  y  ms  dice  que... 
reñiste  con  mi  madre...  ¿Porqué  habéis  reñido?...  Yo 
haré  las  paces...  ¿quieres?...  Decían  antes  que  eras 
una  santa...  Ya  no  lo  dicen...  Hablan  de  ti  en  voz 
baja...  ¡y  me  da  una  pena!...  ¡Pues  yo  te  sigo  querien- 
do como  antes!...  Dame  otro  beso,  madrina... 

—  ¡Hijo  de  mi  alma!  —  exclamaba  Elena  con  los 
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ojos  arrasados  de  lágrimas. — ¡Si  supieras  lo  que  yo 
te  quiero  á  ti! 

—  ¿Por  qué  lloras?— -dijo  Gonzalo  con  pesadumbre. 

—  Lloro...  de  la  alegría  de  verte... 

—  i  Qué  buena  eres,  madrina!...  Yo  sigo  diciendo 
que  eres  una  santa... 

—  ¿Crees  tú  de  veras  que  lo  soy?—  preguntó  Elena 
con  ansiedad. 

—  Como  mi  madre,  de  santa  y  de  buena — afirmó  el 
niño  con  energía. 

—  ¿Y  me  seguirás  queriendo ,  aunque  te  hablen 
muy  mal  de  mí? 

Quedó  el  niño  pensando. |Luego  respondió  con  brío: 

—  Madrina,  te  quiero  tanto,  que  creo  que  habría  de 
quererte  aun  cuando  fueses  muy  mala... 

Elena,  conmovida  en  lo  más  hondo  de  sus  entrañas, 
abrazó  al  niño  con  ternura. 

—  Pero  ¿qué  es  esto?  —  dijo  Gonzalo,  viendo  los 
baúles  abiertos  y  el  aposento  en  desorden  —  ¿vas  de 
viaje? 

—  Sí,  hijo  mío. 

—  ¿Adonde?  —  preguntó  Gonzalo  con  afán. 

—  Muy  lejos,  hijo  mío,  muy  lejos...  Quizá  no  vuel- 
vas á  verme  nunca... 

—  ¿Nunca?  ¡Ay,  Dios  mío!  —  clamó  el  niño  lloran- 
do— ¿adónde  vas?...  ¿porqué  te  marchas?...  ¡Ay,  Dios 
mío  de  mi  alma!...  Yo  me  voy  contigo...  Yo  voy  don- 
de tú  vayas... 

Y  se  cogía  á  los  brazos  de  Elena,  como  si  la  viera 
ya  en  marcha,  despidiéndose  hasta  nunca... 

—  No,  tonto — dijo  ella,  con  un  heroico  esfuerzo  — 
Si  voy  á  volver  en  seguida. , .  ¡Si  te  lo  decía  en  broma! 

El  niño  se  quedó  suspenso.  Su  instinto  le  revelaba 
la  verdad. 
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—  No . . .  decías  bien ...  Es  que  te  marchas  y  no  vuel- 
ves... como  mi  padre...  que  tampoco  vuelve...  Todos 
se  van...  y  yo  me  voy  á  morir  de  pena...  ;Madrina! 
Yo  estoy  muy  triste...  En  mi  casa  ya  no  hay  alegría... 
Mi  madre  llora...  Mi  abuelo  apenas  habla...  Y  tú  llo- 
ras también...  ¡Madrina!  ¿Por  qué  lloran  tanto  las 
personas  buenas? 

Echóse  otra  vez  en  los  brazos  de  su  madrina  y  tuvo 
ella  que  esforzarse  por  consolar  al  pobre  niño.  Y, 
cuando  al  fin  salió  Gonzalo  de  la  casa,  un  poco  más 
sereno,  por  la  virtud  de  unas  dulces  mentiras,  faltá- 
ronle las  fuerzas  á  Elena  y  cayó  en  el  sillón  con  el 
alma  hecha  pedazos. . . 


VI 


Al  pasar. 


Sola,  en  el  fondo  del  coche,  camino  de  la  estación, 
va  Elena  como  inerte,  perdida  la  noción  de  las  cosas, 
muerta  el  alma  de  pesadumbre  y  de  sueño.  Al  través 
de  los  cristales  del  coche  ve  desfilar  las  casas  de  la 
ciudad,  los  árboles,  los  transeúntes,  los  viejos  pala- 
cios de  Alcalá...  El  ruido  del  coche  hace  volver  la 
cara  á  los  ociosos  que  discurren  por  las  aceras;  algu- 
nos logran  atisbar  el  semblante  de  Elena  y  comentan 
su  aparición  con  una  sonrisita.  El  vehículo  corre  dan- 
do tumbos  por  las  calles  mal  empedradas,  zarandean- 
do á  la  triste  señora  que  huye...  despertando  en  su 
corazón  todas  las  sensaciones  dolorosas.  De  pronto 
Elena  se  tapa  el  rostro,  lleno  de  emoción;  ha  mirado, 
al  pasar,  la  casa  de  los  Guzmanes  y  le  ha  parecido 
ver,  detrás  de  unos  visillos,  la  imagen  de  Beatriz. 

— ¿Me  habrá  conocido? — piensa  temerosa,  y  estru- 
ja, en  tanto,  contra  su  pecho,  un  papel  martirizado 
por  sus  nerviosos  dedos.  Es  una  carta  de  Alfonso, 
que  quiere  conservar  hasta  el  término  de  su  viaje, 
como  un  recuerdo...  el  último. 
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Su  pensamiento  gira  vertiginoso,  como  una  rueda 
de  fuego. 

— Me  miran —dice  mentalmente — con  esa  curiosi- 
dad malsana  que  inspiran  el  pecado  y  el  dolor...  Me 
miran  con  sonrisas  maliciosas...  ¡Dios  mío!...  ¿Me  ha- 
brá visto  Beatriz?  ¿Qué  pensará  de  mí?...  Tal  vez  me 
odia...  No,  ella  no  me  odia,  á  pesar  del  daño  que  sin 
quererlo  le  he  causado  ..  Quizá  me  tenga  un  poco 
de  compasión...  O  tal  vez  me  desprecia  también... 
Quisiera  estar  en  un  desierto,  para  no  ver  á  nadie... 
Una  mendiga...  Un  borracho...  Es  Silverio...  El  do- 
lor, la  miseria,  la  fatalidad  por  todas  partes...  ¡Dios 
mío!  ¡Qué  negra  y  espantosa  es  la  vida!...  Las  cam- 
panas de  la  iglesia  nueva...  ¡Qué  daño  me  hacen 
esos  bronces!...  ¡Cómo  caen  esas  campanadas  en  mi 
corazón!...  Una  música...  parece  un  entierro...  el  en- 
tierro de  mi  alma... 

—  ¡Señorita!  —exclamó  con  voz  fuerte  el  cochero, 
abriendo  la  portezuela. — Ya  estamos  en  la  estación. 

Acercóse  un  niño  para  llevar  el  equipaje.  Elena 
saltó  del  coche  y  penetró  en  la  sala  de  espera.  Falta- 
ba un  cuarto  de  hora  todavía  para  la  llegada  del 
tren.  Algunos  viajeros  que  esperaban  también  en  la 
sala,  miraban  con  curiosidad  á  aquella  señora  tan  her- 
mosa y  triste,  vestida  de  luto,  impaciente  y  nerviosa. 

—  ¿Quién  es  ese  hombre  que  me  mira? — seguía  pen- 
sando Elena  como  presa  de  un  delirio. — No  le  conoz- 
co. ¿Por  qué  me  mira?...  Ahora  todos  me  conocen  y 
me  miran...  Y  yo  no  conozco  á  nadie...  ni  siquiera  á 
mí  misma...  Todo  es  sombra...  Miro  y  no  veo...  ¡Dios 
mío!  ¡Dios  mío! 

Volvió  el  muchacho  con  el  equipaje  y  el  billete,  y 
fuéronse  á  esperar  al  andén.  Paseó  Elena  lentamente 
bajo  los  eucaliptus  de  la  estación. 
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— ¿En  qué  iba  yo  pensando? — murmuraba. — No  re- 
cuerdo. ¿Pensaba  en  Alfonso?  ¿Qué  habrá  dicho  al 
leer  mi  carta?...  ¡Cómo  habrá  sufrido!...  ¡Oh,  qué 
horrible  idea!...  ¿Se  habrá  alegrado  tal  vez,  viéndose 
libre  de  mí?...  No...  no;  me  quiere,  estoy  segura... 
Pero  el  tiempo  quizá...  el  tiempo...  ¿Será  verdad  que 
el  tiempo  cura  todos  los  males  de  amor?...  No  puede 
ser...  Hay  heridas  que  nunca  se  cierran...  ¿verdad, 
corazón?...  Que  sólo  se  cierran  con  la  muerte...  ¡Ah, 
sí,  con  la  muerte!  Hacia  tí  voy,  madre  consoladora... 
Es  preciso...  es  preciso  morir...  para  que  los  demás 
vivan...  La  vida  se  nutre  de  la  muerte...  y  la  felici- 
dad de  la  desgracia...  El  sacrificio,  ¡siempre  el  sacri- 
ficio!... ¿Qué  otro  recurso  les  queda  á  los  pobres,  á  los 
débiles,  á  los  que  nacieron  para  sufrir? 

El  toque  de  la  campana  puso  freno  á  los  arreba- 
tados pensamientos  de  Elena.  Vibró  un  silbato  y  el 
tren  apareció  en  la  vía,  conmoviendo  los  andenes 
con  su  fuerte  y  majestuoso  caminar.  Llenóse  de  gente 
la  estación,  y  Elena,  impaciente  por  recatarse  á  las  mi- 
radas curiosas ,  entró  en  un  coche  vacío  y  bajó  las 
cortinillas  con  el  pretexto  del  sol.  Pasaron  unos  mi- 
nutos que  le  parecieron  siglos ;  al  cabo  sonó  otra  vez 
la  campana  y  el  tren  se  puso  en  marcha  suavemente. 
Respiró  Elena  tranquila;  estaba  sola  en  el  vagón,  sola 
con  sus  pensamientos.  Vió  huir  la  tierra,  perderse  á 
lo  lejos  las  torres  de  Alcalá,  y  asomar  en  el  horizonte 
la  serranía,  dorada  por  los  rayos  del  sol.  La  pena,  con- 
tenida hasta  entonces,  se  irguió  irritada  en  el  pecho 
y  le  subió  á  la  garganta  y  le  nubló  los  ojos.  Fué  un 
llorar  amargo,  angustioso,  desesperado;  le  dolían  to- 
das las  entrañas;  parecía  que  el  alma  iba  á  salirse  por 
la  boca  en  el  espasmo  de  un  sollozo.  Los  recuerdos, 
las  ternuras,  las  sensaciones  de  lo  pasado,  veníanle  de 
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golpe  á  la  memoria  como  una  lluvia^de  flechas;  la  pa- 
sión despertaba  con  brío,  rebelde  á  la  voz  de  la  con- 
ciencia; dábanle  ganas  á  Elena  de  torcer  el  curso  de 
su  viaje,  de  ir  á  Madrid  á  echarse  en  los  brazos  de  Al- 
fonso y  pedirle  perdón  de  rodillas  y  morir  á  sus  pies 
en  un  rapto  de  amor  y  de  dolor. 

— ¿Por  qué  se  había  sometido?...  ¿Por  qué  mataba 
en  su  corazón  aquel  hermoso  pecado,  que  era  su  feli- 
cidad y  su  vida  y  su  esperanza  y  su  gloria? 

Pensando  de  esta  suerte,  lloraba  con  furor,  estru- 
jaba en  sus  manos  la  carta  de  Alfonso;  la  mordía  con 
sus  labios,  la  retorcía  contra  su  pecho,  para  besarla 
con  los  latidos  de  su  corazón. 

Ya  un  poco  más  serena,  llegó  al  punto  de  transbor- 
do y  bajó  al  andén  con  los  equipajes.  Iba  á  penetrar 
en  la  sala  de  espera,  cuando  entró  en  agujas  el  tren 
procedente  de  Madrid.  Llenáronse  los  andenes  de 
viajeros  que  continuaban  su  viaje  hacia  el  Sur.  Tam- 
bién ellos  cambiaban  de  tren.  Estaba  Elena  distraída 
viendo  el  largo  desfile,  sin  conciencia  del  lugar  en 
que  se  hallaba. 

De  pronto,  se  estremeció,  palideciendo  intensa- 
mente. Dió  un  grito  que  se  ahogó  entre  los  ruidos  del 
andén.  Alfonso  estaba  allí,  á  pocos  pasos.  Elena  tuvo 
que  apoyarse  en  el  muro  para  no  caer. 

— ¡Dios  mío!  ¡Es  él,  es  Alfonso! 

Iba  á  llamarle,  iba  á  correr  á  sus  brazos,  como  una 
loca...  ¿Quién  la  detuvo,  qué  fuerza  interior  la  clavó 
en  la  puerta  y  la  estorbó  ejecutar  su  pensamiento? 
Presa  de  estupor,  se  detuvo  allí  sin  moverse,  mirán- 
dole subir  al  convoy,  oyendo  la  campana  que  daba  el 
aviso  de  salida. 

Alfonso  miraba  también,  pero  sus  ojos  miopes  par- 
padeaban vacilantes.  Estaba  pálido  como  un  muerto, 
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con  la  expresión  más  triste  y  desesperada  que  cabe 
imaginar. 

—  No  me  ha  visto...  —  pensó  Elena  —  va  lleno  de 
pesadumbre  y  de  cólera;  lleva  en  el  pecho  la  puña- 
lada de  mi  carta... 

Le  vió  pasarse  el  pañuelo  por  el  rostro;  le  vió  reti- 
rar la  cabeza  de  la  ventanilla  y  vacilar  dentro  del 
coche,  y  caer  sobre  los  almohadones  como  una  masa 
inerte.  Llególe  al  alma  aquel  dolor  tan  suyo,  que  pa- 
saba tan  cerca  de  sus  ojos  y  de  su  corazón.  Quiso 
correr,  pero  los  pies  se  negaron  á  obedecerla;  quiso 
gritar  y  salió  de  su  garganta  un  sollozo.  El  tren  se 
puso  en  marcha  y  desapareció  á  lo  lejos  dando  un 
silbido. 

—  ¿Qué  tren  aguarda  usted,  señora? — le  preguntó 
un  mozo  cogiendo  el  equipaje. 

Miró  Elena  al  mozo  sin  saber  qué  decirle.  Pensó 
un  momento  y  respondió  al  cabo  con  firmeza: 

—  Voy  á  Alcalá  de  los  Zegríes. 

—  Pues  ha  perdido  usted  el  tren,  porque  es  ese 
que  acaba  de  marchar. 

—  Esperaré  al  próximo. 

—  Este  es  el  último,  señora...  Tiene  usted  que 
aguardar  el  tren  de  mañana... 


VII 


Hasta  las  heces... 


«...Dios  me  ha  mostrado  la  luz  de  la  verdad...  Dios 
me  ha  tocado  en  la  conciencia  y  señalado  el  cami- 
no... Julio  me  llama...  La  voz  de  ese  hombre  que 
tanto  me  hizo  sufrir ,  es  ahora  la  voz  del  deber... 
Corro  á  su  lado  y  tomo  de  nuevo  mi  cruz...» 

Convulso,  frenético,  lleno  de  mortal  angustia,  leía 
Alfonso  la  carta  de  Elena.  Temblaba  el  papel  en  sus 
manos,  y  aquellas  letras,  negras  y  crueles,  bailaban 
delante  de  sus  ojos  turbios,  como  una  nube  de  insec- 
tos venenosos. 

—  ¿Qué  es  esto...  Dios  mío? — balbucía  espantado— 
¡Elena!  ¿qué  pretendes  hacer?...  ¿quién  te  dió  este 
puñal  para  clavármelo  en  el  corazón? 

Un  sudor  frío  le  bañaba  la  frente.  Todo  el  cuerpo 
se  le  retorcía  de  cólera  y  de  pena.  Dióle  un  vértigo 
y  tuvo  que  apoyarse  en  la  chimenea  para  no  caer. 

—  No  puedo...  no  quiero  perderte...  Iré  hasta  el  fin 
del  mundo  por  hallarte...  para  morir  á  tus  pies...  Re- 
moveré la  tierra  con  mis  brazos...  escarbaré  con  mis 
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uñas...  me  arrancaré  las  entrañas  para  moverte  á  pie- 
dad... ¡Elena!  ¡Elena! 

Gritó  como  un  loco,  hundiendo  la  cara  entre  las 
manos,  llenando  el  aposento  de  sollozos  y  rugidos. 

—  Si  tan  presto  se  fué  tu  amor...  si  es  que  ya  no  me 
quieres...  ¿por  qué  no  me  engañas?  ¿por  qué  no  me 
mientes?...  ¿no  comprendías  que  ibas  á  matarme  con 
la  «verdad»?  La  verdad  es  la  muerte  del  amor...  la 
muerte  de  todas  las  cosas...  ¿Por  qué  no  mentiste? 
¡Aún  los  ángeles  mintieran  para  evitar  un  dolor!  ¿Aca- 
so la  felicidad  no  es  una  bella  mentira  de  los  cielos?... 
¡Luz  de  la  verdad!  ¡Triste  luz  sin  calor,  luz  de  la 
muerte!...  La  luz  de  la  verdad  sólo  sirve  para  alum- 
brar [sepulcros... 

Estaba  Alfonso  en  el  palacete  que  había  comprado 
para  esconder  su  amor.  Sorprendióle  allí  la  carta, 
cuando  más  embelesado  miraba  el  nido,  creyendo  ver 
en  los  espejos  del  lindo  gabinete  Luis  XV  la  imagen 
de  Elena. 

¡Qué  precioso  retiro  para  dos  enamorados!  Lejos 
del  bullicio  de  Madrid,  cerca  del  campo,  un  frondoso 
parque;  y,  recatado  por  la  arboleda,  un  hotel  recién 
construido,  un  juguete,  imitación  del  siglo  XVIII,  que 
hacía  recordar  las  lindezas  del  Pequeño  Trianón.  Y, 
allí  dentro,  unas  estancias  muy  alegres,  con  toda 
suerte  de  comodidades,  refinamientos  y  arrequives, 
un  patio  de  mármol  y,  detrás,  un  primoroso  jardín, 
con  puerta  á  la  carreterra. 

Contemplaba  Alfonso  con  júbilo  aquella  morada, 
llena  de  lujo  y  coquetería,  imaginando  la  sorpresa 
que  á  su  amada  había  de  causarle.  Pensaba  también 
cuán  fácilmente,  de  esta  manera,  alejaba  de  su  ciu- 
dad y  de  su  casa  todo  motivo  de  escándalo,  cu- 
briendo las  apariencias,  y  contando  así  con  obte- 
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ner,  algún  día,  el  perdón  de  su  padre  y  de  su  esposa. 

Es  curioso  observar  cómo  las  pasiones  y  los  más 
terribles  sucesos  de  la  vida,  transforman  la  natura- 
leza de  los  hombres,  llevándoles  á  las  mayores  locu- 
ras, pero  dejando  intactos  en  la  superficie  esos  ras- 
gos del  genio,  esos  perfiles  del  hábito,  más  firmes  y 
persistentes  que  todos  los  sentimientos  del  corazón. 
Las  pasiones  son  como  esos  incendios  que  devoran  la 
recia  fábrica  de  un  palacio  secular  y  destruyen  los 
muros  y  derrumban  los  pilares,  retuercen  el  hierro  y 
calcinan  la  piedra,  pero  dejan,  á  veces,  sobre  un 
lienzo  de  pared,  respetado  por  las  llamas,  un  retrato, 
un  espejito,  una  hornacina,  algo  pequeño  y  frágil,  que 
sobrevive  á  la  devastación  del  edificio. 

Algo  de  esto  le  acontecía  á  Guzmán.  En  la  pro- 
funda transformación  de  su  carácter;  en  el  trastorno 
violento  de  su  vida  y  costumbres,  sobrenadaba  el  es- 
píritu burgués,  ordenado  y  minucioso,  amigo  de  ma- 
nejar las  cosas  «con  prudente  pulso».  Aun  arrastrado 
por  los  vibrantes  frenesíes  de  la  pasión,  imaginaba 
concertar  los  sucesos  de  manera  que  pudiese  armo- 
nizar su  antigua  calma  con  los  nuevos  huracanes  de 
su  vida  interior.  Quería  ser  el  amante  de  Elena,  sin 
dejar  de  ser,  en  apariencia,  el  esposo  de  Beatriz;  sa- 
tisfacer las  exigencias  sociales  sin  sacrificar  un  punto 
su  corazón;  esconder  una  cosa  debajo  de  la  otra  y 
llevar  adelante  por  la  vida,  con  elegancia  y  decoro, 
una  pasión  discreta  y  «bien  educada»  que  jamás  diera 
en  público  el  escándalo  de  un  rugido  ni  de  un  sollo- 
zo. Semejante  al  general  que,  en  el  fragor  de  la  ba- 
talla, sacaba  un  espejito  para  arreglarse  el  bigote, 
mientras  oía  silbar  las  balas  y  pasar  la  muerte,  preocu- 
pábase Alfonso  de  estos  «detalles»  en  los  momentos 
de  mayor  peligro,  buscando  una  cómoda  postura 
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para  entregarse  á  su  pasión.  No  en  balde,  el  ilustre 
diputado,  era  un  hombre  de  orden,  cabal  y  muy  en 
su  punto,  hábil  sofista  en  provecho  propio,  y  fiel,  al 
cabo,  á  sus  antiguas  ideas  conservadoras... 

La  carta  de  Elena  echó  por  tierra  todos  estos  pía-, 
nes,  haciendo  retemblar  en  su  alma  la  pasión  bravia. 
Ciego  de  amor  y  de  furor,  hizo  trizas  la  carta  y  púso- 
se á  meditar  los  pensamientos  más  absurdos.  Paseába- 
se por  el  lindo  gabinete,  como  una  fiera  encarcelada 
en  rejas  de  oro;  miraba  los  amorcillos  de  las  cornuco- 
pias, sonrientes  y  burlones;  los  panzudos  muebles;  los 
bronces  bellamente  cincelados;  los  ricos  tapices;  las 
primorosas  porcelanas;  todas  aquellas  riquezas  que 
había  escogido  para  embellecer  y  engalanar  el  pe- 
cado. 

Se  asomó  á  la  alcoba,  contempló  el  lecho  triste  y 
vacío,  los  finos  cobertores  de  seda,  las  colgaduras  de 
holgados  pliegues  que  remataban  en  un  gallardo  airón 
de  plumas;  refinamientos  de  placer  y  de  ambición  de 
un  hombre  que  vivió  hasta  entonces  con  extremada 
sobriedad,  en  una  casa  antigua  y  severa. 

Vió  su  imagen  retratada  en  los  espejos,  y  hasta  su 
propia  imagen  le  produjo  terror.  Tenía  el  rostro  des- 
encajado y  trémulo;  las  facciones  contraídas;  irri- 
tados los  ojos;  el  cuerpo  vacilante.  Las  palabras  de 
Elena  le  dolían  como  llagas  ...«Dios  me  ha  tocado  la 
conciencia  y  me  ha  señalado  el  camino...  Me  voy  muy 
lejos...  donde  ya  nunca  sabrás  de  mí...» 

Tomáronle  de  nuevo  los  sollozos  y  se  echó  sobre  un 
sillón,  temblando  sobre  las  flores  de  la  linda  tapicería 
de  seda,  mordiéndose  los  labios  hasta  hacer  saltar  la 
sangre.  Enfrente  del  sillón  había  un  lindo  escritorio, 
un  bonheur  du  jonry  mueble  monísimo  y  coquetón 
comprado  para  Elena...  Crispó,  el  triste,  las  manos  en 
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los  graciosos  adornos  del  mueble;  pensó  hacer  trizas 
aquellos  embusteros  amorcillos  que  mentían  á  sus 
ojos  una  imposible  felicidad... 

Levantóse  del  sillón;  sació  su  cólera  sobre  los  mue- 
bles y  las  cornucopias,  despedazando  con  furia  las 
finas  maderas,  hollando  los  tapices,  quebrando  las 
porcelanas,  destruyendo  las  imágenes  traidoras  en  las 
lunas  de  los  espejos  tranquilos,  queriendo  romperlo  y 
arrasarlo  todo  y  morir  entre  las  ruinas  de  aquel  vacío 
alcázar  de  sus  sueños... 

—  ¡Malhaya  quien  pone  su  corazón  en  las  manos 
de  una  mujer!...  ¡Más  cuerdo  fuera  arrojárselo  á  los 
buitres! 

Sentía  unos  rabiosos  celos  de  Julio,  de  aquel  des- 
venturado, más  digno  de  compasión  que  de  envidia. 

—  ¡Las  mujeres  son  así!...  ¡Aman  la  fuerza,  la  vio- 
lencia, la  crueldad!...  ¡Le  quiere!  ¡Le  quiere...  po 
ser  malo! 

Arrepintióse  al  fin  de  la  dura  injusticia  con  que  tra- 
taba á  Elena.  Lloró  con  amarguísimo  desconsuelo  y, 
después,  en  un  arranque  de  entereza,  salió  á  la  calle 
y  se  metió  en  un  coche. 

—  A  la  estación  del  Mediodia — dijo. 

Y  huyó  de  Madrid,  ciego  de  dolor,  con  el  afán  de 
hallar  todavía  á  Elena,  de  echarse  en  sus  brazos,  de 
morir  á  sus  pies,  si  era  verdad  que  había  dejado  de 
quererle... 

¡Luz  dorada  del  amanecer,  brisa  madrugadora, 
campos  regados  de  rocío,  alegría  de  la  mañana!  ¡Oh, 
cuán  hermosa  es  la  vida  para  los  que  tienen  serenidad 
y  no  enturbian  su  pecho  con  voraces  cuidados  y  de- 
jan brillar  tranquila,  sin  avivarla  con  pasiones,  la  lu- 
cecilla  del  corazón! 
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Doraba  el  sol  las  puertas  de  Alcalá  cuando  entraba 
Alfonso  por  ellas,  tan  triste,  tan  desesperado,  que  en 
el  semblante  llevaba  escrita  la  muerte.  Empujábale, 
sin  embargo,  la  esperanza  de  hallar  á  Elena  todavía, 
evitar  la  fuga,  aprisionar  aquella  mujer  en  los  brazos, 
loco  de  audacia  y  de  alegría,  desafiando  al  mundo  en- 
tero, arrebatando  su  presa  por  encima  de  todo  lo  hu- 
mano y  lo  divino.  Fuera  de  sí,  rotos  los  frenos  de 
aquella  pasión  bárbara  y  rebelde,  nada  le  importaba 
ya  de  su  padre,  ni  de  su  esposa  ni  de  su  hijo.  Ya  no 
veía  en  el  mundo  más  que  á  Elena,  á  Elena,  que  era 
la  vida  y  era  la  muerte,  lo  infinito,  la  eternidad,  el 
universo  entero,  convertidos  en  una  hoguera  de 
amor... 

Conforme  se  iba  acercando  á  la  casa  de  la  Cautiva, 
desvanecíanse  las  esperanzas.  No,  no  la  hallaría.  Des- 
pués de  escribir  aquella  carta,  ¿había  de  esperarle 
allí?  Era  insensato,  era  estúpido  imaginarlo  siquiera. 
No;  estaría  ya  muy  lejos,  tal  vez  en  algún  buque  en 
medio  del  mar,  sabe  Dios  en  donde...  Luego  se  afe- 
rraba otra  vez  á  la  esperanza: — Quizás  algún  obstácu- 
lo, algún  azar,  algún  detalle  imprevisto  la  hayan  de- 
tenido. Puede  estar  enferma  ó  creer  que  su  carta 
bastaba  á  detenerme  en  Madrid...  Pero,  no;  me  co- 
noce, habrá  previsto  mi  viaje... 

Le  dió  un  vuelco  el  corazón...  —  ¡Aquí...,  para!... 
¿A  ver?... 

Nada.  Soledad.  La  puerta  cerrada,  las  ventanas, 
los  balcones,  todo  cerrado...,  todo  muerto. 

Dió  en  la  vetusta  puerta  dos  aldabonazos...  Nada... 
Pegó  el  oído  á  la  cerradura...  Nada...  El  eco  rodaba 
por  las  entrañas  del  viejo  caserón... 

Se  apoyó  en  la  pared,  sintiéndose  ya  sin  fuerzas. 
Oía  en  su  cerebro  los  latidos  furiosos  de  las  arterias, 
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los  zumbidos  de  la  sangre  en  el  cráneo,  el  sordo  ga- 
lopar de  los  pensamientos...  Veía  pasar  por  sus  ojos 
relámpagos  fulgurantes.  En  la  calle  desierta,  en  el  si- 
lencio  manso  de  la  hora,  no  vibraba  un  solo  ruido. 
Parecía  que  el  mundo  había  quedado  inmóvil  y  en 
suspenso. 

Alzó  Alfonso  la  frente,  llena  de  sudor,  y  vió  clava- 
dos en  él  los  ojos  del  cochero,  unos  ojos  de  felino,  cu- 
riosos y  burlones.  Sintió  la  vergüenza  de  aquella  mi- 
rada y  despidió  al  insolente  auriga,  y  quedóse  allí  lar- 
go rato,  delante  de  la  puerta  cerrada,  perdida  la  no- 
ción de  todas  las  cosas. 

El  chirrido  de  una  ventana  y  unas  voces  que  oyó, 
le  despertaron  á  la  realidad,  Sonaban  cerca  risas  y  cu- 
chicheos. Adivinó  las  caras  alegres  de  unas  mozuelas 
que  le  miraban  desde  una  celosía. 

Fuése  de  allí,  vacilando  por  la  calle  adelante,  muer- 
to de  dolor,  de  cansancio  y  de  sueño.  De  repente  le 
asaltó  una  idea.  Un  rayo  de  esperanza  brilló  en  sus 
turbios  ojos. 

—  ¡Carmela!...  Quizá  sepa  algo... 
Rápidamente,  con  paso  febril,  se  encaminó  á  la 

casa  donde  la  doncella  vivía,  no  muy  lejos  de  allí. 

Quedó  pasmada  la  muchacha  viendo  entrar  por  sus 
puertas  aquel  espectro. 

—  i  Calle!...  ¡Pues  si  es  el  señorito  Alfonso!  —  dijo 
al  cabo,  reconociéndole. — Pase  usted,  señorito,  y 
siéntese  y  descanse,  que  buena  falta  le  hace...  ¿Está 
usted  enfermo?..,  ¿Quiere  usted  tomar  alguna  cosita?... 

Hallábase  Carmela  sola,  peinándose  delante  de  un 
espejillo  colgado  en  la  pared  de  su  cuarto. 

—  Pase  usted  y  disimule  la  confianza,  señorito. 
Hízole  sentar  en  una  silla  junto  á  la  cama,  en  su 

pobre  aposento  desaliñado. 


348 


RICARDO  LEÓN 


Alfonso  la  interrogaba  con  ansia. 

—  Pues  mire,  señorito,  la  verdad:  yo  no  sé  dónde 
fué  la  señorita  Elena.  Me  dijo  que  muy  lejos...  que 
no  volvería  nunca...  ¡Y  me  lo  decía  con  una  cara  que 
daba  compasión!...  Verá  usted.  .  La  señorita  recibió 
dos  cartas...  Desde  que  usted  se  marchó  á  Madrid  no 
estaba  tranquila...  Muchas  veces  la  sorprendí  lloran- 
do... abrazada  á  un  crucifijo...  Pues  aquel  día,  cuando 
recibió  las  cartas,  yo  creí  que  le  daba  algo...  No  qui 
so  comer  y  creo  que  no  pudo  dormir...  Luego,  más 
serena,  llamó  á  los  caseros,  recogió  el  dinero  que 
pudo,  arregló  los  muebles,  metió  sus  ropas  y  alhajas 
en  el  baúl...  Se  me  olvidaba  un  detalle...  Antes  de 
esto  escribió  una  carta  y  me  mandó  que  la  echase  al 
correo...  ¡Ah!  También  se  me  olvidaba  decirle  que 
estuvo  á  verla  el  señorito  Gonzalo... 

— ¿El  señorito  Gonzalo?—  preguntó  Alfonso,  más 
muerto  que  vivo. 

— Sí,  señor...  El  niño  lloraba  mucho...  y  la  señori- 
ta también...  Al  día  siguiente  se  marchó  la  pobre  se- 
ñorita... Iba  que  daba  pena  mirarla...  Me  abrazó  lle- 
nándome la  cara  de  lágrimas...  Y  me  encargó  que 
dijese  á  todos  que  se  iba  con  su  marido,  que  se  iba 
muy  lejos...  al  otro  mundo...  Supongo  que  quería  de- 
cir á  América...  Me  encargó  también  que  tuviese 
cuenta  de  la  casa,  que  ya  mandaría  por  los  muebles 
algún  día  y  lo  pondría  todo  en  venta,  sin  que  nadie 
lo  supiera...  Y  no  me  dijo  más... 

Vió  Carmela  el  efecto  que  sus  palabras  producían 
en  Alfonso,  y,  llena  de  lástima,  quiso  consolarle. 

—  No  se  aflija,  señorito,  ni  pase  tanta  pena,  que 
estas  cosas  del  querer  hay  que  tomarlas  con  más  cal- 
ma. Aquí  me  tiene  usted  á  mí,  que  he  pasado  lo  mío 
por  querer  á  un  hombre  con  demasiada  calor.  Cuan- 
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do  aquel  tunante  se  fué,  creí  que  iba  á  morirme... 
Pues  no  me  morí,  señorito,  y  aquí  estoy  en  el  mundo 
tan  contenta  después  de  aquel  desengaño...  Un  caba- 
llero como  usted,  tan  fino  y  tan  buen  mozo,  no  debe 
apurarse  por  tan  poca  cosa.  Mujeres  sobran  en  el 
mundo...  Dice  mi  compadre  que  hay  en  España  seis 
mujeres  para  cada  hombre...  Nosotras  sí  que  debe- 
mos apurarnos;  un  hombre  es  una  prenda  que  hoy 
está  por  las  nubes  ..  Pero  mujeres...  De  balde,  seño- 
rito, de  balde...  y  con  propina.., 

Asomó  una  vieja  su  amarillo  rostro  en  el  tabuco  de 
Carmela  y  despidióse  Alfonso  de  la  compasiva  don- 
cella, dándole  unas  monedas  que  la  muchacha  besó 
con  efusión. 

—  Dios  se  lo  pague,  señorito...  Harto  siento  yo 
también  que  la  señorita  se  fuese,  porque  se  marchó 
con  ella  el  alivio  de  mi  pobreza,  el  pan  de  mi  casa  .. 
Era  un  ángel  de  Dios  la  señorita  Elena...  Por  más 
que  digan,  esto  del  querer  no  es  un  pecado... 

Caminaba  Alfonso  por  las  calles,  insensible  á  cuan- 
to le  rodeaba,  fija  el  alma  en  un  solo  pensamiento, 
perdida  la  voluntad.  Caminaba  sin  saber  adónde,  mi- 
rando sin  ver,  como  si  se  hallase  en  un  desierto,  bajo 
un  cielo  nocturno,  solo  en  la  llanura,  solo  en  la  eter- 
nidad... Los  últimos  sucesos  de  su  vida  pasaban  por 
la  memoria  como  las  imágenes  de  un  sueño,  de  una 
pesadilla  absurda:  la  naturaleza  de  las  cosas  se  había 
trastornado;  los  árboles  parecían  seres  monstruosos; 
los  hombres  se  le  antojaban  muñecos;  las  casas  ros- 
tros humanos;  el  cielo  era  de  cristal...  Creía  hallarse 
bajo  una  inmensa  campana  pneumática,  donde  mo- 
rían todos  los  ruidos  y  faltaba  el  aire  para  la  respira- 
ción. 

Errando  de  esta  suerte  llegó  á  la  plaza.  La  imagen 
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de  Zegrí  se  le  puso  delante  de  los  ojos;  vió  á  Daniel 
caído  en  tierra,  con  la  mano  sobre  el  pecho,  con  los 
ojos  turbios,  espantados  de  la  muerte...  Oyó  el  clamor 
de  aquel  día  trágico;  el  sordo  galope  de  la  muchedum- 
bre, su  nombre  llevado  como  grito  de  guerra  por  las 
calles,  el  recio  rumor  de  la  lucha,  el  estruendo  de  las 
armas,  el  ronco  vocerío...  Y  la  Virgen  Morena  mirán- 
dolo todo  con  sus  ojos  dulces... 

Por  todas  partes  veía  Alfonso  las  imágenes  del  do- 
lor, de  la  locura  y  de  la  muerte... 

¡La  muerte!  Un  pensamiento  lúgubre,  frío  y  cor- 
tante como  la  hoja  de  un  puñal,  vino  á  clavársele  en 
el  alma.  Allí  estaba  el  puente,  allí  estaba  el  tajo,  el 
abismo,  el  más  allá...  la  nada  tal  vez... 

Acercóse  Alfonso  á  la  barbacana  y  miró.  Se  le  eri- 
zaron de  espanto  los  cabellos...  ¡Qué  hondo!  ¡Qué 
horriblel...  Y,  sin  embargo...,  un  instante...,  un  vér- 
tigo.,. No  sentir  más,  no  sufrir  más,  no  vivir...  dor- 
mir... soñar  acaso... 

Dió  un  grito.  Volvió  la  cabeza. 

— Pero  ¿qué  haces  aquí,  hombre? — le  dijo  alegre- 
mente Silverio,  estrechándolo  en  sus  brazos. — Yo  te 
creía  en  Madrid.  ¿Cuándo  has  llegado? 

— No  sé...  ¡Ah!  sí,  esta  mañana...  ahora... — balbu 
ció  Alfonso,  sin  saber  lo  que  decía. 

—  Pero,  ¡hombre!  sin  decir  nada...  ¡Buenos  se  van 
á  poner  los  amigos  cuando  lo  sepan!...  Ellos  que  pre- 
paraban la  banda  municipal  para  salir  á  recibirte...  El 
pueblo  en  masa  hubiera  ido  á  la  estación...  No  hay 
derecho,  no  hay  derecho,  amigo  mío,  á  privarnos 
de  la  apoteosis...  Pero,  ¿qué  te  sucede? — añadió,  re- 
parando en  La  traza  de  Alfonso. — ¿Estás  enfermo?... 
Si  tienes  una  cara  que  da  miedo,..  Habla,  hombre, 
habla... 
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—  Déjame,  Silverio, —  pronunció  Alfonso,  desfalle- 
cido—  sí,  estoy  enfermo... 

—  Te  acompañaré  á  tu  casa... 
— No...  gracias... 

Pudo  al  fin  librarse  de  la  solicitud  de  Silverio.  Si- 
guió su  camino  y,  al  entrar  en  la  ciudad,  tropezóse 
con  peores  obstáculos.  La  noticia  de  su  llegada  corría 
ya  de  boca  en  boca.  Maldecía  Alfonso  el  sarcasmo  de 
aquella  popularidad.  Vióse  abrazado,  estrujado,  casi 
llevado  en  hombros. 

—  Pero,  hombre,  ¿tú  por  aquí?  —  le  decían  sus  ami- 
gos.—  ¡Guzmán!  ¿Qué  es  esto?...  Ahora  que  es  más 
necesaria  tu  presencia  en  las  Cortes...  ¡Chico!  i  Vaya 
un  discursito!...  No  te  creía  tan  grande  orador...  ¡Eres 
una  gloria  de  Alcalá!... 

Huyendo  de  aquella  popularidad  que  le  envolvía, 
que  le  ahogaba;  pretextando  hallarse  enfermo,  entró, 
se  en  su  casa  y  hasta  allí  les  siguieron  los  más  tenaces 
admiradores.  Le  fué  preciso  escuchar  las  alabanzas, 
soportar  la  charla  de  aquellos  verbosos  amigos,  que 
le  daban  palmaditas  en  el  hombro  y  le  decían  á 
gritos: 

— Nada  de  modestia...  ¡La  gloria  de  Alcalá! 

Detrás  de  aquellas  cabezas  alborotadas,  de  aquellas 
fisonomías  llenas  de  entusiasmo,  acertó  á  ver  Alfonso 
el  rostro  grave  de  su  padre,  pálido  y  austero. 

—  Vaya,  don  Pedro,  —  exclamaba  un  señor  muy 
alegre,  dándole  golpecitos  en  la  espalda — bien  or- 
gulloso puede  estar  de  su  hijo!...  ¡Es  una  real  prenda 

Y  como  el  maestrante  no  desplegara  sus  labios, 
añadió  por  lo  bajo: 

—  ¡Este  hombre  es  de  pedernal! 

Fuéronse  al  cabo  todos,  convencidos  por  la  voz 
quejumbrosa  de  Alfonso  que  decía: 
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—  Dejadme,  amigos  míos;  estoy  malo...  quiero  des- 
cansar... 

Echóse  en  una  butaca.  Cerró  los  ojos»  Le  ardía  la 
cabeza.  Le  temblaban  las  manos.  Cuando  se  juzgó 
solo,  fué  á  levantarse,  y  en  aquel  momento  vió,  de- 
lante de  la  butaca,  á  don  Pedro  que  le  miraba  de  hito 
en  hito.  La  enérgica  mirada  de  su  padre  se  le  metió 
en  el  corazón. 

—  ¿A  qué  has  venido? — le  preguntó  el  maestrante 
con  voz  severa. 

Alfonso  no  supo  qué  responder. 
— ¿Cómo  te  atreves  á  volver  á  esta  casa? — añadió 
don  Pedro. 

Alfonso  sintió  que  se  le  helaban  las  palabras  en  los 
labios.  Estaba  mudo,  pegado  al  sillón,  incapaz  de  ar- 
ticular una  sílaba. 

—  Las  puertas  de  esta  —  continuó  diciendo  el  maes- 
trante—se  te  han  cerrado  para  siempre.  Yo  creí  que 
así  lo  habías  comprendido...  que  no  había  necesidad 
de  que  yo  te  lo  dijera...  Vuelve  á  Madrid...  Vuelve 
al  lado  de  «esa  mujer»  que  te  apartó  del  amor  de  los 
tuyos...  Ella  ya  se  fué...  ¿Por  qué  vienes  tú?  ¿Preten- 
des acaso  legitimar  tu  situación,  y  hallar  la  paz  y  el 
amor  en  dos  hogares?...  ¡Mira!  Cuando  supe  que 
llegaste...  mandé  á  tu  hijo  fuera  de  aquí...  Ya  no 
tienes  hijo...  Ya  no  tienes  esposa...  Ya  no  tienes 
padre... 

Al  decir  esto,  corrieron  unas  lágrimas  por  las  meji- 
llas del  maestrante.  Pero  su  voz  se  mantuvo  firme. 

—  Vete  á  Madrid.  «Esa  mujer»  te  espera...  Allí 
está  el  escenario  de  tus  fáciles  triunfos...  Tú  ya  no 
eres  mi  hijo...  ¡Eres  «'a  gloria  de  Alcalá»!...  Tanto 
subiste  que  ya  no  te  conozco... 

La  amargura  de  estas  ironías  hizo  temblar  la  mano 


ALCALÁ  DE  LOS  ZEGRÍES 


353 


del  maestrante.  Nubláronse  sus  ojos,  pero  todavía 
añadió  con  voz  entera. 

—  Vete  á  Madrid...  Vete  adonde  se  te  antoje... 
Pero  no  vuelvas  más  á  esta  casa... 

—  ¡Padre! — gimió  Alfonso  al  cabo,  con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas.  —  ¡Padre! 

Pero  ya  el  maestrante  había  salido,  arrogante  y 
enérgico.  Y  al  salir  fuése  á  su  estancia,  y  echóse  en 
un  sillón  y  ahogó  entre  sus  manos  un  sollozo. 

Apareció  en  la  puerta  Beatriz. 

—  ¡No  llore  usted!  —  exclamó  acercándose  al  vie- 
jo.—  ¡Dios  ha  de  remediarlo  todo! 

— Esto  es  irremediable  —  dijo  don  Pedro  con  aflic- 
ción—  esto  es  irremediable,  hija  mía...  No  ha  tenido 
una  palabra  de  disculpa  ni  de  arrepentimiento...  Le 
hablé  y  calló...  He  leído  en  sus  ojos  el  desamor  que 
nos  tiene.  ¡Esa  mujer,  esa  mujer  nos  lo  ha  quitado!... 

Inclinóse  Beatriz  y  puso  una  mano  en  el  hombro 
del  viejo. 

— ¿Quiere  usted,  padre,  que  yo  vaya,.,  que  yo  in- 
tente... que  yo  le  hable? 

—  ¡No! — gritó  el  maestrante  indignado. — ¡No  quie- 
ro que  le  veas! 

Luego,  amansando  la  voz,  dijo: 
— Bueno...  Vé  si  quieres...  Pero  no,  no  hay  re- 
medio... 

Salió  de  un  salto  Beatriz.  Fué  al  aposento  donde 
su  marido  estaba,  á  tiempo  que  Alfonso  salía. 

—  Alfonso...  —  murmuró  Beatriz,  haciendo  muchos 
esfuerzos  para  no  llorar.  —  Alfonso. 

El,  escuchando  la  voz  querellosa,  detúvose  en  me- 
dio del  pasillo. 

—  Beatriz...  —  pronunció  muy  quedo  —  ¿qué  quie- 
res? 
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—  ¿Adonde  vas? 

—  No  sé...  Donde  Dios  quiera,..  Esta  casa  ya  no 
es  mía... 

—  Alfonso...  — y  asomaron  á  los  ojos  de  Beatriz 
unas  lágrimas  —  no  te  marches... 

—  Mi  padre  me  arroja  de  aquí... 

—  Alfonso... 

Complacíase  Beatriz  en  pronunciar  el  nombre  de 
su  marido,  paladeándolo  en  sus  labios  como  un  beso. 

—  ¿Por  qué  eres  malo? — añadió  haciendo  un  lindo 
mohín. —  ¿Por  qué  no  nos  quieres?...  Mira:  si  fueras 
bueno...  si  prometieras...  lo  que  tú  sabes...  tu  padre 
te  perdonaría...  y  yo...  también  te  perdonaría..  ¡Te 
perdonaríamos  todos! 

La  imagen  de  Elena  pasó  por  el  alma  de  Alfonso 
como  un  relámpago. 

—  No...  déjame...  es  preciso  que  me  vaya... 

—  Pues  yo  no  quiero  ¡ea!  —  dijo  Beatriz  cruzando 
las  manos  en  una  actitud  de  niña  mimada. 

—  Alfonso...  Alfonsito... —  murmuró  delicadamen- 
te, mojándole  el  rostro  de  lágrimas.  —  ¿Por  qué  no 
me  quieres  ya?. . . 

Aquella  ternura,  lejos  de  halagarle,  hízole  sentir 
más  vivo  el  recuerdo  de  Elena.  Recordó  sus  brazos, 
recordó  sus  besos. 

—  ¡Déjame,  Beatriz!...  ¡Déjame  que  me  vaya! 

—  ¡No  quiero!...  ¡Dios  mío! — exclamó  Beatriz  ane- 
gada en  llanto. — No  quiero  que  te  vayas...  ¡Alfonso!... 
Yo  te  perdono  lo  que  me  has  hecho  sufrir...  Pero  no 
te  vayas...  Yo  convenceré  á  tu  padre...  Quédate... 
¡Alfonso! 

Dijo  esta  vez  el  nombre  con  un  grito  desgarrador, 
que  le  salió  de  las  entrañas. 

—  ¡Beatriz! — exclamó  él,  con  el  alma  llena  de 
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angustia. — Soy  un  infame...  No  te  merezco...  Yo  no 
debo  estar  aquí...  ¡Déjame!... 

—  ¡Déjale,  sí!  —  prorrumpió  el  maestrante  saliendo 
al  pasillo.  —  ¿No  lo  estás  viendo,  mujer?...  ¿Noves 
que  ese  hombre  no  tiene  corazón? 

Y  cogiendo  por  un  brazo  á  Beatriz,  llevósela  con- 
sigo. Y  ambos  se  abrazaron  entre  sollozos. 

Alfonso,  con  el  alma  transida,  con  un  sentimiento 
que  era  á  la  vez  ternura  y  cólera,  piedad  y  orgullo, 
lástima  y  desesperación,  detúvose  un  momento,  lle- 
vóse las  manos  á  los  ojos  y,  luego,  en  un  arranque 
decisivo,  lanzóse  al  patio  y  salió  á  la  calle... 


VÍII 


La  luz  que  se  apaga. 


Huyendo  de  su  casa,  huyendo  de  la  ciudad,  huyen- 
do de  sí  mismo,  salió  al  campo.  No  sabía  á  punto 
fijo  adonde  ni  por  dónde  caminaba.  Iba  al  azar,  si- 
guiendo inconscientemente  el  curso  del  río,  metién- 
dose en  los  encinares  para  esquivar  la  carretera,  con 
el  paso  torpe  y  los  ojos  turbios,  como  un  demente. 
No  sentía  ni  el  hambre  ni  el  cansancio;  el  torrente 
furioso  de  la  sangre  le  zumbaba  en  los  oídos,  le  azo- 
taba las  sienes,  le  cegaba  los  ojos,  trepidando  en  el 
corazón  como  el  galope  de  un  corcel. 

Tropezó  en  las  raíces  de  un  árbol  y  cayó  de  bru- 
ces... Sintió  un  vértigo.  Se  abandonó  sobre  la  tierra... 
Vuelto  de  aquel  desmayo,  alzó  la  frente,  bañada  en 
sudor,  y  miró  en  torno  suyo.  Caía  la  tarde  blanda- 
mente, suspirando  en  los  bosques  y  en  las  aguas.  Una 
dulzura  inefable  se  desprendía  de  las  cosas;  todo  era 
silencio  y  oración.  Allá  lejos,  el  río  cantaba  en  la 
presa  de  los  molinos,  con  un  arrullo  suave  que  pare- 
cía el  desmayado  acento  de  las  olas  del  mar.  Sobre 
las  cumbres  de  la  sierra  brillaba  todavía  el  vivo  res- 
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plandor  de  sangre  y  oro  de  las  ascuas  del  sol.  Y  en 
el  oriente  se  asomaba  la  luna,  dibujando  su  hoz  de 
plata  en  el  tranquilo  cielo. 

Miraba  Alfonso  el  paisaje,  y  la  ternura  de  aquellos 
horizontes  le  desgarró  con  más  fuerza  el  corazón. 
Lloró  como  un  niño,  viéndose  perdido  y  solo,  aban- 
donado de  Dios  y  de  los  hombres.  La  voluntad  se  le 
había  evaporado  con  las  lágrimas;  sentíase  cobarde 
para  morir  y  más  cobarde  todavía  para  vivir. 

Una  sed  abrasadora  le  calcinaba  la  garganta.  Quiso 
levantarse  }t  no  pudo.  Golpeó  el  suelo  con  sus  puños 
trémulos,  arrastróse  por  la  hojarasca  y  rindióse  al  fin 
dando  un  gemido. 

Llegó  la  noche;  encendió  el  cielo  sus  fanales  y  una 
brisa  empapada  de  rocío  sopló  á  ras  de  tierra.  Al  sen- 
tir Alfonso  en  las  sienes  la  húmeda  caricia  de  la  no- 
che, logró  acercarse  á  la  orilla  del  río,  cobrando  un 
poco  las  perdidas  fuerzas;  metió  en  las  ondas  el  ros- 
tro y  abrió  la  boca  y  refrescó  la  encendida  garganta. 
Luego  sentóse  en  un  ribazo;  vió  á  lo  lejos  la  luceci- 
11a  de  un  caserío  y  pensó  ir  allá,  de  rodillas  si  era 
menester,  y  con  cualquier  pretexto  pedir  cena  y  al- 
bergue. 

El  miedo  de  morir  en  aquel  bosque,  sin  auxilio 
humano,  dióle  fuerzas  para  caminar.  Anduvo  largo 
tiempo,  vacilando  á  cada  paso,  á  tientas  en  la  som- 
bra, clavando  sus  ojos  miopes  en  la  lejana  lucecilla. 
De  repente,  la  luz  se  apagó  en  la  tiniebla,  y  Alfonso 
se  detuvo  sobrecogido  de  terror.  Hallábase  extravia- 
do en  aquella  soledad.  Sus  pobres  ojos,  casi  ciegos, 
se  hundían  en  la  vasta  sombra  de  la  noche.  Un  reba- 
ño de  apretadas  nubes  obscureció  las  luces  del  firma- 
mento. Los  árboles  adquirían  proporciones  colosales, 
parecían  monstruos  de  quimera,  con  negras  cabezo- 
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tas  y  gigantes  brazos;  la  tierra  se  movía;  el  cielo  des- 
cendía sobre  la  tierra;  el  bosque  entero  caminaba 
como  un  ejército  de  fantasmas.  Sentíase  Alfonso  lle- 
vado por  aquella  terrible  procesión,  rodeado  de  más- 
caras inquietantes,  de  ojos  enigmáticos,  de  lúgubres 
apariciones.  La  voz  próxima  del  agua  le  parecía  un 
rumor  trágico,  de  cuchicheos  y  sollozos  y  profundos 
suspiros.  Estaba  como  presa  de  extraña  alucinación; 
el  suelo  era  blando  y  viscoso  como  la  piel  de  una  ser- 
piente; el  horizonte  negro  y  duro  como  la  bóveda  de 
una  inmensa  caverna,  y  en  la  sombra  inhospitalaria 
se  encendían  los  fuegos  fatuos  como  ánimas  del  otro 
mundo...  Se  oía  el  grave  tañer  de  unas  campanas,  el 
silbo  de  los  vientos,  las  voces  sordas  del  mar,  galope 
de  corceles,  trompas  de  caza,  choque  de  aceros,  gri- 
tos humanos,  relinchos  y  gañidos  y  unas  grandes  risas 
infernales  que  ponían  espanto  en  el  corazón.  Iba  Al- 
fonso al  través  de  un  enjambre  de  visiones,  sacudido, 
flagelado,  ardiendo  como  una  tea,  temblando  como 
una  espiga,  echando  el  alma  por  la  boca  en  un  deli- 
rio salvaje... 

—  ¿Es  esto  la  vida?...  ¿Es  esto  la  muerte?...  ¿Es  que 
ríe  la  muerte  ó  es  que  llora  la  vida?...  ¿Por  qué  do- 
blan las  campanas?...  ¿Por  qué  baten  los  hierros?... 
¿Adónde  cabalgáis,  sombras  errantes?...  La  vida  fué.., 
ya  todo  es  muerte...,  ¿no  lo  sabéis?...  ¡Luz  de  mis 
ojos,  apágate!  La  vida  es  un  fantasma  que  huye,  un 
dolor  que  corre  hacia  la  muerte...  ;La  muerte!... 
¡Esta  es  la  única  verdad!  ¡Monstruos!  ¿Por  qué  os 
reís?...  ¿Adónde  me  lleváis?...  ¿Qué  habéis  hecho  de 
mi  corazón?...  Acostadme  ya  en  la  tierra...,  tengo 
sueño...,  tengo  írío...  ¡Elena!  ¿Qué  fué  del  amor?... 
¿También  se  lo  comieron  los  gusanos?...  Se  lo  lleva- 
ron á  enterrar  como  á  un  niño,  en  una  cajita  blanca, 
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llena  de  rosas...  No;  lo  echaron  al  río  ..;  yole  vi  aho- 
garse... y  no  le  pude  salvar...  Llevo  al  pobre  niño 
muerto  en  mi  corazón,  como  en  un  ataúd...  Está  ya 
tan  frío,  que  me  hiela  la  sangre...  Y  no  hallo  tierra 
donde  sepultarlo... 

Tembló  de  nuevo  en  la  sombra  la  débil  lucecilla. 
Estaba  allí  muy  cerca,  en  un  recodo  del  camino.  Hizo 
Alfonso  un  esfuerzo  supremo.  De  pronto  se  quedó 
parado.  En  el  profundo  silencio  de  la  noche  se  oyó  un 
rumor  de  voces  y  de  risas.  Acercóse  Alfonso,  y  vió 
que  lo  que  había  juzgado  cortijo  era  una  venta  que 
en  el  camino  se  parecía.  Escuchóse  el  puntear  de  una 
guitarra.  Una  voz  de  mujer,  desgarrada  y  vibrante, 
comenzó  á  cantar.  En  el  silencio  de  la  noche  tembló 
el  gemido  de  la  rondeña,  un  ¡ay!  dulcísimo  y  caden- 
cioso, lleno  de  lágrimas  y  suspiros.  Apoyado  en  el 
tronco  de  un  árbol  oyó  Alfonso  la  copla,  triste  copla, 
que  vino  á  clavarse  en  su  corazón  como  una  saeta. 

Olvidar  es  menester, 
porque  el  tormento  mayor 
es  recordar  el  placer... 
en  el  tiempo  del  dolor... 

1  — ¡Elena! — clamó  Alfonso  en  un  sollozo,  al  escu- 
char aquella  copla,  tantas  veces  oída  de  los  labios  de 
su  amada.  Presa  de  un  súbito  arranque  corrió  al  ca- 
mino, llegó  á  la  venta  y  penetró  en  ella.  Y  lo  prime- 
ro que  vió  fué  una  moza  de  pintada  estampa  y  de  ras- 
gados ojos,  en  medio  de  un  corro  de  hombres  y  mu- 
jeres, y  una  mesa  llena  de  botellas  de  vino. 

—  ¡Jesús  me  valga! — gritó  la  moza  al  ver  la  triste 
figura  de  Alfonso. — ¿De  dónde  ha  salido  este  alma 
en  pena? 
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Miráronle  todos,  y  uno  de  los  que  allí  estaban  se  le- 
vantó diligente,  con  señales  de  sorpresa  y  alegría. 
Era  Silverio. 

—  ¡Alfonso! — gritó  abrazándole. — ¡Chico!  ¿Tú  por 
aquí?  ¡Pero,  hombre!...  ¡Y  con  esas  trazas! — Y  vol- 
viéndose hacia  la  turba  alegre  y  regocijada,  exclamó: 
—  Aquí  tenéis  á  don  Alfonso  Péiez  de  Guzmán,  el 
Bueno,  la  gloria  de  Alcalá,  el  orador  más  grande  que 
vieron  los  siglos...  Aquí  tenéis  á  nuestro  diputado, 
espejo  y  cifra  de  los  hombres  de  pro,  el  padre  del 
pueblo,  honra  y  gala  de  nuestra  tierra.  Aquí  le  tenéis 
haciendo  alarde  nobilísimo  de  sus  ideales  democráti- 
cos, viniendo  á  brindar  con  vosotros  en  esta  humilde 
venta,  por  la  salud  del  pueblo...  ¡y  por  las  mujeres 
guapas!... 

Estaba  Alfonso  más  muerto  que  vivo  en  medio  de 
aquella  alegre  fiesta  de  borrachos,  apoyado  en  el 
quicio  de  la  puerta,  desfallecido  de  hambre  y  de  sue- 
ño. Vióse  abrazado  y  aclamado  por  hombres  y  muje- 
res, sentado  en  triunfo  en  medio  del  corro,  sumergido 
en  el  estruendo  de  vítores  y  aplausos. 

—  ¡Esto  es  ser  demócrata! — exclamaba  un  mozo  de 
agitanado  rostro,  encantado  de  la  presencia  del  di-" 
putado. 

—  ¡Así  deben  ser  los  hombres  de  mérito! — decía  la 
moza  del  rostro  pintado  y  de  los  ojos  negros,  acer 
cándosele  muy  zalamera. 

— Vaya;  una  Pastora  —  dijo  Silverio  ofreciéndole 
una  copa  dé  manzanilla. 

— No...  gracias — replicó  Alfonso  con  desmayada 
voz. — No  he  comido  apenas...  Dame  algo  de  comer... 

Apresuráronse  todos  por  servirle.  En  un  santiamén 
pusieron  la  mesa  llena  de  viandas.  Comió  un  poco  de 
jamón  y  unas  galletas.  Luego  bebió  una  copa  de  vino. 
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—  Ahora  —  exclamó  Silverio,  que  estaba  en  sus 
glorias — siga  la  fiesta.  Anda,  Mejorana,  cántate  una 
coplita... 

Templó  el  tocador  la  guitarra  y  la  moza  cantó  unas 
carceleras. 

¿Por  qué  vienes  á  llorar 
á  la  cárcel  donde  muero, 
carcelero?... 

Estremecióse  Alfonso.  Aquellas  coplas  eran  como 
puñaladas  que  le  clavaban  en  el  pecho.  Parecíale 
como  una  profanación  escucharlas  de  aquellos  labios 
mercenarios,  de  aquellos  labios  impuros... 

Queriendo  ahogar  sus  recuerdos  bebía  una  y  otra 
copa  con  el  ansia  de  embriagarse,  de  olvidar,  de  per 
der  el  alma  y  los  sentidos. 

Fuése  poco  á  poco  nublando  el  poco  entendimiento 
que  le  quedaba.  Oía  como  en  sueños  el  ruido  de  las 
voces,  el  aleteo  de  las  coplas,  el  trinar  de  la  guita- 
rra, el  choque  de  las  botellas,  todo  el  bullicio  de  la 
torpe  zambra.  Una  ráfaga  de  embriaguez  y  de  locura 
pasaba  por  todas  aquellas  cabezas  vacilantes.  Poseí- 
dos hombres  y  mujeres  de  un  bárbaro  frenesí,  rom- 
pían las  botellas,  regaban  el  suelo  de  vino,  bailaban 
encima  de  las  mesas  é  iban  cayendo  inertes  sobre  las 
sillas,  con  la  mirada  estúpida  y  el  cuerpo  desmayado. 
Una  mozuela  de  nervios  de  acero  danzaba  todavía  á 
compás  de  la  guitarra;  otra  mozuela,  medio  desnuda, 
se  había  sentado  cerca  de  Alfonso  y  le  decía  palabri- 
tas dulces  al  oído.  Silverio,  con  los  pies  torpes  y  la 
lengua  suelta,  peroraba  en  un  rincón: 

— ...¡Esclavos!...  ¡Traed  botellas!  ¡Traed  mujeres!... 
¡Alfonso!...  ¡El  amor  y  el  vino  son  los  aderezos  de  la 
gloria!...  ¡Viva  la  orgía!...  Mi  musa  no  es  la  Venus 
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de  Milo...  es  Friné,  la  cortesana...  La  perfección  me 
aburre...  Tengo  un  hermano  que  es  santo...  ¡Juan  de 
la  Cruz!  ¿No  le  conocéis?...  Fué  el  diablo  en  persona, 
y,  harto  de  carne  al  fin,  metióse  á  fraile...  Esto  es 
muy  castizo...,  muy  español...  Después  de  fatigar  la 
tierra  con  todas  las  pasiones,  meterse  en  Yuste  para 
ganar  el  cielo...  ¡Gran  sistema!  Y  á  la  gente  le  son 
más  simpáticos  los  diablos  arrepentidos  que  los  san- 
tos de  nacimiento...  ¡Yo  no  me  arrepentiré  nunca, 
voto  á  bríos!  Yo  estoy  más  allá  del  bien  y  del  mal... 
He  visto  el  negro  agujero  de  la  muerte  y  el  mar  infini- 
to y  silencioso  á donde  todos  caminamos...  Cuando  me 
sienta  morir...  cerraré  los  ojos,  apretaré  los  puños  y 
me  diré  la  palabra  del  estoico:  «No  seas  cobarde»... 
Con  estas  palabras  tan  sencillas  se  le  quita  á  la  muer- 
te el  aguijón...  Entretanto,  hay  que  vivir,  hay  que  be- 
ber... Es  necesario  prodigar  la  vida  y  el  vino...  para 
merecer  más  tarde  el  descanso  del  sueño...,  para  dor- 
mir á  gusto...  ¡Creo  que  estáis  borrachos,  amigos 
míos!...  Decididamente,  el  hombre  es  el  animal  más 
ridículo  de  la  naturaleza...  No  hay  sino  mirarle  cuan- 
do está  borracho...  La  vida  es  una  broma  demasiado 
pesada...  Será  preciso  morir...  ¡Morir  en  plena  juven- 
tud, como  los  antiguos  predilectos  de  los  dioses!... 
¡Venid,  esclavos!  ¡Quiero  abrirme  las  venas  como  Pe- 
tronio,  en  brazos  de  mi  esclava  favorita,  bebiendo  en 
la  misma  copa  el  amor  y  la  muerte!...  ¡Preparad  el 
baño!...  ¡Coronadme  de  rosas!...  ¡Mejorana!  ¿Quie- 
res morir  conmigo?...  Date  prisa  á  morir,  antes  que 
asomen  las  primeras  canas  traidoras  en  tus  cabellos 
de  ébano...;  tapa  con  el  mantón  de  Manila  la  podre- 
dumbre de  tu  carne,  y  muere...,  que  bastante  vi- 
viste... 

Alfonso  escuchaba  todo  aquello  como  al  través  de 


364 


RICARDO  LEÓN 


una  nube,  con  los  brazos  sobre  la  mesa  y  la  cara  es- 
condida entre  éstos,  sintiendo  más  vivo  su  dolor  en 
medio  de  la  embriaguez.  Lloraba  en  silencio,  mien- 
tras la  moza,  que  á  su  lado  estaba,  le  requería  blan- 
damente... 

Juzgaba  el  desdichado  que  todo  el  vino  de  las  ce- 
pas andaluzas  no  bastaría  á  curarle  de  su  desdicha  y 
ansiedad...  Pensaba  que  todos  aquellos  locos,  allí 
presentes,  buscaban  en  la  embriaguez  la  misma  me- 
dicina: aturdirse,  olvidar,  huir,  durante  unas  horas, 
del  gran  dolor  de  vivir...  Y  el  vino  también  era  tris- 
te para  ellos.  No  gozaban,  no  se  divertían,  no  logra- 
ban saciar  su  deseo;  en  el  fondo  de  su  alegría  brutal, 
había  un  poso  de  trágica  tristeza... 

Blanquearon  por  Oriente  las  pálidas  anunciaciones 
del  alba.  Hallábase  el  paisaje  recogido  y  silencioso, 
en  el  misterio  de  la  hora,  sacudiendo  el  sopor  de  la 
noche,  pugnando  por  abrir  los  párpados  á  la  luz  de  la 
mañana.  Algunos  pajarillos  madrugadores  comenza- 
ban á  gorjear,  tímidamente,  asomándose  á  sus  nida- 
les. Oíase  el  murmullo  del  agua  en  los  molinos,  entre 
el  rumor  perezoso  de  las  frondas  soñolientas.  Sonaba 
en  las  viñas  el  arrullo  de  las  tórtolas. 

Iban  Alfonso  y  Silverio,  cogidos  del  brazo,  por  la 
desierta  carretera,  huyendo  de  la  zambra  venteril, 
refrescando  las  cargadas  sienes  CQn  la  brisa  mañane- 
ra. Ardíales  todavía  en  las  entrañas  el  fuego  de  la 
embriaguez:  andaban,  prestándose  mutuo  apoyo,  va- 
cilando á  cada  paso,  rompiendo  el  silencio  del  alba 
con  palabras  torpes. 

—  ¿Adonde  vamos! — preguntó  Silverio,  dando  un 
traspiés. — La  mañana  llega,  y  es  forzoso  meterse  en 
alguna  parte.  ¿Adonde  vamos? 
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—  ¡Qué  sé  yo! — respondióle  Alfonso  con  voz  sor- 
da.— ¿Acaso  sabe  nadie  adonde  va?  Sabemos  por 
dónde  vamos  pero  no  adonde...  Hay  quien  se  figura 
que  va  camino  de  la  felicidad,  y  tropieza  con  la  más 
horrible  desventura...  Lo  mejor  es  cerrar  los  ojos... 
y  morir... 

— ¿Qué  hablas  tú  de  morir? — interrumpió  Sil  ve  - 
rio. — Se  aborrece,  se  desprecia  la  vida,  como  á  una 
torpe  mujerzuela  y,  al  cabo,  se  la  busca  y  se  la  ama... 
En  el  fondo  de  sus  más  tristes  miserias,  hay  una  en- 
cantadora seducción...  La  vida  es  cruel,  implacable... 
pero  vale  más  que  la  nada...  Yo  amo  la  vida  ciega- 
mente, con  furor,  como  una  querida  ingrata  á  quien 
más  se  adora  cuanto  más  nos  hace  padecer...  La  amo 
y  la  aborrezco  á  la  par.  Tal  vez  la  adoro  con  más 
frenesí,  por  lo  mismo  que  soy  capaz  de  darla  sin  mie- 
do en  un  momento  de  exaltación...  Tanta  codicia  y 
deseo  tengo  de  la  vida,  que  soy  incapaz  de  gustarla 
poco  á  poco  y  saborearla  tranquilo...  Cuando  era 
muchacho...  ¿te  acuerdas?  me  escapaba  de  la  escuela 
para  venir  á  asaltar  las  viñas,  y  tal  ansia  tenía  de 
atracarme  de  uvas,  que  cogía  los  racimos  á  puñados, 
los  estrujaba,  los  retorcía,  y  era  más  el  zumo  que 
empapaba  la  tierra  que  el  que  gustaba  mi  boca.  Cuan- 
do entraba  en  las  viñas ,  causaba  más  destrozos  que 
un  caballo  indomable...  Gozaba  arrancando  y  destru- 
yendo el  objeto  de  mi  codicia,  y  quedábame,  al  fin, 
hambriento  del  fruto  y  expuesto  á  los  tiros  de  los 
guardas...  Lo  mismo  me  sucedió  después  con  todas 
las  cosas...  Quise  coger  la  vida,  como  aquellos  raci- 
mos; arrancarla,  desflorarla,  morderla  y  engullirla, 
hasta  saciarme...  para  morir  de  un  furioso  atracón  de 
vida...  ¡Y  cada  vez  estoy  más  sediento  de  vivir!... 

— Porque  aún  tienes  deseos...  porque  aún  tienes  es 
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peranzas... — repaso  Alfonso,  con  dolorida  voz; — yo 
ya  no  tengo  ni  esperanzas  ni  deseos...  La  vida  para 
mí  no  vale  nada...  Estoy  en  ese  instante  pavoroso  en 
que  el  sol  de  la  vida  se  pone,  y  entra  la  noche  som- 
bría y  eterna,  y  se  presenta  ante  los  ojos  todo  el  ho- 
rror de  la  sepultura...  Lo  irreparable  echa  su  losa  en- 
cima del  corazón,  y  enturbia  las  pupilas  y  oprime  la 
la  garganta  y  estruja  los  pensamientos...  Empieza  á 
caer  sobre  mi  frente  la  sombra  glacial...  Busco  afa- 
noso un  algo  donde  asirme...  y  no  lo  encuentro...  Me 
siento  morir... 

— ¡Alfonso!  ¿Estás  en  tus  cabales?...  Tienes  el  vino 
triste... 

— ¡Más  amargo  que  la  hiél!... — contestó  Alfonso 
con  voz  desesperada. — ¿Qué  veneno  me  diste  con  el 
vino? 

Soltóse  del  brazo  de  Silverio  y  le  increpó  con  du- 
reza. 

—  ¿Porqué  me  diste  de  beber?...  ¡Era  cicuta,  lo 
que  bebí!..,  ¡Me  abrasa  las  entrañas!...  ¡Me  nubla  la 
razón!... 

—Pero...  ¿estás  loco? — preguntó  Silverio,  medroso 
de  la  actitud  de  su  amigo. 

— Sí. . .  estoy  loco. . .  loco  de  amor  y  desesperación. . . 

— ¿Qué  fué  de  Elena? — dijo  Silverio  de  pronto, 
viendo  en  su  obscuro  entendimiento  un  rayo  de  luz. 

Tembló  Alfonso  al  escuchar  el  nombre. 

— Se  marchó...  no  sé  adonde...  —  respondió  con 
desconsuelo. — Huyó  de  mí...  ¡la  ingrata! 

— Como  Charito..,  como  todas... — pronunció  Sil- 
verio.—  Dichoso  tú  que  al  menos  tienes  gloria...  ¡El 
laurel  hace  olvidar  el  mirto!...  Yo  no  tengo  ni  mirtos 
ni  laureles...  ¡Se  me' tornaron  abrojos!  Tú  en  cam- 
bio, amigo  mío,  lograste  una  corona  de  gloria... 
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—  Mi  gloria  es  amarga  como  la  hiél...  —  murmuró 
Alfonso.  —  Mi  corona  es  una  corona  de  adelfas... 
Con  perder  el  amor  de  mi  alma  lo  perdí  todo  en  el 
mundo... 

—  ¿Y  á  quién  culpas  de  tu  mal?  —  dijo  Silverio  con 
aspereza — ¡tú  mismo  buscaste  el  dolor  y  cargaste  esa 
cruz  sobre  tus  hombros!...  Turbaste  el  alma  de  esa 
mujer...  la  hiciste  doblemente  desdichada...  Arro- 
jaste un  día  por  el  balcón  la  felicidad...  Por  compa- 
sión lo  hiciste...  Nadie  sabe  los  males  que  puede 
traer  á  veces  el  empeño  de  hacer  bien...  Hay  que  ser 
avisado  y  prudente  hasta  para  ser  bueno  y  compasi- 
vo... Todo  el  que  procura  la  felicidad  ajena  comienza 
por  olvidarse  de  la  propia...  Desnuda  un  santo  para 
vestir  á  otro...  Y  acaba  por  desnudar  á  los  dos...  El 
amor  es  una  espada  de  doble  filo...  Por  amor  se  mata 
y  se  muere...  Ya  lo  dijo  mi  compadre  Nietzsche,  que 
era  un  zorro  muy  astuto:  «Hay  que  contener  al  co- 
razón, porque  si  se  le  deja  libre,  ¡qué  de  prisa  se  pier- 
de la  cabeza!» 

Lanzó  Silverio  una  carcajada;  vaciló,  y  estuvo  á 
punto  de  caer  al  suelo. 

—  Alfonso  —  murmuró  viendo  que  su  amigo  esta- 
ba llorando. — Perdona  si  mis  palabras  te  hicieron 
daño... 

—  Vete  de  aquí  —  balbució  Alfonso, —  déjame  solo 
con  mi  dolor...  ¡Vete,  infame,  ó  te  mato  como  á  un 
perro...! 

—  Alfonso,  amigo  mío  —  dijo  Silverio  con  temblo- 
rosa voz —  mátame  si  quieres...  ¿Qué  goces  pierdo 
con  dejar  de  vivir?...  ¿qué  grande  amor,  qué  gloria, 
qué  riquezas,  qué  alegrías  tengo  que  me  hagan  temer 
la  muerte?...  Todas  mis  palabras  son  como  el  humo... 
son  como  el  viento...  viento  y  humo  lo  mismo  que  mi 
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vida...  Hablas  de  dolores,  hablas  de  locuras...  ¿quien 
más  loco  y  más  desgraciado  que  yo?...  Mírame  y  dime 
si  tengo  traza  de  ser  dichoso...  Yo  también  tengo  el 
vino  triste...  Bebí  todo  el  vino  de  la  vida  y  siento  ya 
el  áspero  sabor  de  las  heces... 

Y  al  decir  esto  se  llenaron  de  lágrimas  los  cristales 
de  sus  ojos. 

—  ¡Silverio!  ¡amigo  mío!...  —  exclamó  Alfonso  con 
ternura — ¿tú  también  lloras?...  ¡Qué  triste  es  la  vida, 
hermano  mío!...  ¿te  acuerdas  cuando  éramos  niños, 
cuando  soñábamos  juntos  tan  bellas  cosas?  El  amor, 
la  gloria,  la  felicidad...  ¡Cómo  reía  entonces  el  sol, 
cómo  reía  en  nuestras  almas!... 

Amanecía  ya.  Una  luz  pálida  y  fría  bañaba  el  ho- 
rizonte. El  soñoliento  paisaje  sacudía  la  cabellera  de 
sus  frondas,  cuajadas  de  rocío,  en  un  perezoso  des 
pertar,  El  canto  de  un  ruiseñor  saludaba  á  la  nacien- 
te aurora.  La  voz  marcial  de  los  gallos,  como  un  to- 
que de  diana,  vibraba  á  lo  lejos  en  la  ciudad  dormida. 

—  ¡Que  no  vean  mis  ojos  el  sol!...  — murmuró  Al- 
fonso, mirando  al  cielo.— Caiga  sobre  mí  la  noche,  la 
noche  eterna,  sin  luna  y  sin  luceros,  sin  aire  ni  rocío, 
sin  pensamiento  ni  dolor...  Que  jamás  vuelva  á  decir 
«mañana»...  ¿Adonde  vas?  —  añadió  mirando  á  Silve- 
rio, que  se  había  acercado  á  un  manantial  para  cal- 
mar la  sed. — La  naturaleza  ha  muerto...  Acaba  de 
morir...  ¿No  lo  sabes?...  El  obscuro  cadáver  de  la 
tierra  está  caliente  todavía...  Dentro  de  poco,  todo 
estará  frío  y  lleno  de  gusanos... 

—  Alfonso,  amigo  mío  —  dijo  Silverio  temeroso, — 
vámonos  á  la  ciudad...  El  día  llega  y  estamos  ebrios... 
Te  llevaré  á  tu  casa... 

— Yo  no  vuelvo  á  la  ciudad...  Yo  no  vuelvo  á  mi 
casa... 
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— ¿Qué  dirá  tu  padre? 

— Yo  no  tengo  padre...  Yo  no  tengo  á  nadie  en  el 
mundo... 

— Vamos,  Alfonso  —  dijo  Silverio,  con  voz  dulce, 
cogiendo  á  su  amigo  por  un  brazo; — se  te  ha  subido 
el  vino  á  la  cabeza...  Estás  delirando...  Necesitas  re- 
poso... El  sueño  te  calmará... 

— No  tengo  sueño... — repuso  Alfonso  con  voz  que 
era  un  gemido. — Asesiné  al  sueño,  como  Macbeth... 
Asesiné  al  inocente  sueño,  y  no  podré  dormir  hasta 
que  me  acueste  en  la  sepultura. 

— Alfonso,  vámonos  á  la  ciudad,  yo  te  lo  suplico 
—  decía  Silverio,  queriendo  convencerle. — Anda, 
hombre,  yo  te  llevaré  cogido  de  mi  brazo...  Cuando 
estemos  cerca,  buscaré  un  coche  para  que  nadie  te 
vea...  O,  si  quieres,  vente  á  mi  casa  y  dormirás 
allí... 

— No  quiero,  no  quiero... — gritaba  Alfonso  deses- 
perado;— déjame  solo...  Quiero  morir... — Y  con  una 
voz  que  era  un  rugido  exclamó:  ¡Elena!... 

Pretendió  Silverio  usar  de  la  fuerza  para  arrancar 
de  allí  á  su  amigo.  Le  cogió  por  un  brazo,  luchó  con 
él,  rodaron  ambos  por  el  suelo,  unidos  en  un  abrazo 
trágico.  Alzóse  al  cabo  Silverio,  lleno  de  cólera,  y 
dejando  á  su  amigo,  se  fué  solo  por  el  camino  ade- 
lante, Mas  apenas  había  dado  algunos  pasos,  cuando 
oyó  á  su  espalda  una  detonación,  Tembló  Silverio,  y 
volviendo  adonde  su  amigo  estaba,  quedóse  mudo 
de  espanto.  Yacía  Alfonso  en  la  tierra,  con  los  bra- 
zos en  cruz,  apretando  todavía  en  la  convulsa  dies- 
tra la  culata  de  marfil  de  su  revólver.  La  luz  blanca 
del  amanecer  iluminaba  el  rostro  pálido  y  contraído 
en  un  gesto  de  suprema  angustia.  Tenía  la  frente  ba- 
ñada de  sangre,  turbios  los  ojos,  abierta  la  boca,  todo 
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el  semblante  lleno  del  dolor  y  el  terror  de  la  muerte. 
Aún  se  estremecía  el  cuerpo,  tembloroso  y  exánime, 
y  en  el  turbio  cristal  de  los  ojos  brillaba  todavía  la 
lucecilla  del  pensamiento,  á  punto  de  apagarse  en  el 
vacío... 

— ¡Alfonso! — gritó  Silverio  poseído  del  espanto  de 
la  muerte. — ¡Amigo  mío!...  ¡Hermano  mío!... 

Vaciló,  presa  todavía  de  un  resto  de  embriaguez; 
cayó  de  bruces  sobre  el  cuerpo  de  Alfonso  y  se  man- 
chó las  manos  de  sangre. 

— ¡Dios  mío!...  ¡se  ha  matado! — gritó  con  voz  des- 
fallecida.— ¿Es  esto  verdad  ó  es  un  sueño? 

El  ascua  viva  del  sol,  brillando  con  fuerza  sobre 
las  cumbres  de  la  tierra,  bañó  el  campo  con  resplan- 
deciente llamarada.  La  tierra  se  estremeció  de  júbilo 
al  sentir  la  caricia  de  la  luz;  corrieron  las  aguas  más 
veloces,  cantaron  los  pájaros  más  alegres,  y  en  la  de- 
sierta vía  sonaron  voces  humanas,  agudos  relinchos, 
chasquidos  de  trallas  y  repicar  de  cascabeles. 

El  alma  de  Alfonso  tembló  un  instante  en  el  cris- 
tal de  los  ojos  turbios,  y  fuése  volando  hacia  la  no- 
che eterna,  hacia  la  noche  sin  luna  y  sin  luceros,  que 
hay  detrás  de  la  muerte... 


IX 


El  amor  y  la  muerte. 


—  Soy  mujer  y  esto  basta.  ¿Qué  me  importan  las 
leyes,  qué  me  importan  las  costumbres,  ni  el  mundo, 
ni  el  bien,  ni  el  mal?...  ¡Le  quiero  y  eso  es  todo  para 
mí!...  ¡Alfonso!...  ¡Luz  de  mi  vida!  Yo  haré  con  mi 
honra  un  tapiz  de  flores  y  lo  pondré  á  tus  plantas... 
Flores  marchitas  ya...  salpicadas  con  el  rocío  de  mi 
llanto...  Si  es  menester...  toma  mi  vida...  haz  de  ella 
lo  que  quieras...  Soy  tuya...  para  siempre...  Tengo 
inflamados  de  tu  amor  todas  las  entrañas  de  mi  es- 
píritu... 

Loca,  enfebrecida,  arrebatada  por  aquel  delirio  de 
pasión,  corría  Elena  en  busca  del  amado,  echando  el 
alma  á  volar  por  los  caminos,  interrogando  ansiosa  á 
los  cielos,  clavada  en  las  retinas  la  imagen  triste  de 
Alfonso,  muriendo  de  impaciencia,  sintiendo  temblar 
en  su  corazón  el  presentimiento  de  la  catástrofe. 

—  Iba  más  pálido  que  un  muerto  —  pensaba  con 
angustia,  —  llevaba  en  la  cara  escrito  su  dolor...  ¡Y 
fui  yo  misma  quien  le  causó  tanto  mal!...  Por  un  sa- 
crificio estéril...  El  mundo  exige  á  los  débiles  todos 
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los  sacrificios...  Para  el  que  es  fuerte  y  poderoso...  la 
benevolencia,  una  piadosa  disculpa...  Para  el  débil  y 
para  el  pobre,  para  las  mujeres  sin  ventura,  se  escri- 
bieron la  palabra  dolor...  y  la  palabra  sacrificio... 
¡Harto  me  sacrifiqué  en  este  mundo!  ¡tengo  derecho 
á  la  felicidad!... 

Para  evitar  las  miradas  de  los  viajeros,  iba  asoma- 
da á  la  ventanilla,  refrescando  el  encendido  rostro 
con  los  aletazos  del  viento.  El  tren  marchaba  velo- 
císimo por  las  feraces  llanuras  que  baña  el  Guadal- 
quivir; el  río  perezoso  reflejaba  el  azul  cristal  de  los 
cielos,  dejando  resbalar  las  aguas  soñolientas  sobre 
sus  cauces  de  oro.  Miraba  Elena  el  paisaje  con  el  an- 
sia de  correr  más  aprisa,  queriendo  empujar  el  tren 
con  el  ímpetu  de  su  deseo,  sintiendo  envidia  de  las 
aves  que  en  el  ancho  cielo  volaban  libres  á  sus  nidos 
con  el  orgullo  de  sus  alas.  De  pronto  vió  en  medio 
del  paisaje  una  casita  blanca  y  una  torre  y  unas  cam- 
panas y  una  cruz.  Bajó  los  ojos  á  la  tierra,  y  vió  en 
la  tierra  la  sombra  de  la  cruz.  Cerró  los  ojos  y  en  la 
sombra  se  dibujó  una  cruz,  una  inmensa  cruz  de  fue- 
go* y  oyó  en  las  honduras  del  alma  una  voz  secretí- 
sima, inefable,  que  decía:  « ¿Te  has  olvidado  de  mí?» 

Tembló  de  angustia  y  de  zozobra.  Quiso  rezar  y 
no  pudo.  La  cruz  de  fuego  le  ardía  en  las  entrañas, 
oprimía  sus  visceras,  chisporroteaba  en  su  corazón 
como  un  cauterio... 

Cuando  entró  por  las  puertas  de  Alcalá  iba  con 
fiebre.  Le  temblaban  los  pulsos,  se  le  doblaba  la  ca- 
beza sobre  los  hombros,  le  quemaba  la  sangre  como 
un  río  de  lava.  Y  fué  allí  mismo,  al  entrar  en  la  villa, 
entre  el  ruido  de  los  coches  y  las  voces  de  la  mu- 
chedumbre, donde  oyó  estas  palabras  á  boca  de  jarro: 

—  Guzmán  se  ha  pegado  un  tiro...  ¿no  sabéis?... 


ALCALÁ  DE  LOS  ZEGRÍES 


373 


Trajéronle  á  su  casa  esta  mañana,  y  allí  está  de  cuer- 
po presente... 

Oyóse  un  grito  desgarrador  dentro  de  un  coche.  A 
poco,  una  sombra  vacilante  penetró  en  la  casa  de  los 
Guzmanes,  bajo  la  atónita  mirada  de  las  gentes  sen- 
tadas en  los  escabeles  del  zaguán;  cruzó  el  patio,  se 
detuvo  un  momento  y  penetró  en  una  estancia  que 
desde  el  patio  se  veía. 

Sobre  un  grueso  tapiz,  descansaba  el  féretro  de 
Alfonso;  allí  yacía  el  amado,  bajo  la  luz  de  los  blan- 
dones, tapado  el  rostro  con  un  lienzo.  Dos  hermanas 
de  la  Caridad,  velaban  el  cadáver  y  oraban  silen- 
ciosas. 

Entró  Elena,  como  una  sombra  del  otro  mundo; 
cayó  de  rodillas  delante  del  féretro;  arrancó  el  lienzo 
con  furia  y  pegó  su  rostro,  hecho  una  brasa,  al  rostro 
helado,  lleno  de  espuma  y  de  sangre... 

Alzáronse  trémulas,  de  sus  reclinatorios,  las  her- 
manas de  la  Caridad;  corrió  por  toda  la  casa  la  nueva 
de  aquella  extraña  aparición,  y  otra  sombra  vacilan- 
te, llena  de  sagrada  cólera,  se  precipitó  en  el  fúne- 
bre aposento. 

— ¿Qué  haces  aquí? — clamó  Beatriz  delante  de 
Elena.  —  ¡Infame!...  ¿vienes  á  gozar  de  tu  obra? 

Irguióse  Elena  con  un  ademán  trágico;  ardiente, 
desmelenada,  como  una  leona.  Tenía  una  rodilla  en 
tierra  y  echaba  lumbre  por  los  ojos. 

—  ¡Mala  mujer! — gritó  de  nuevo  Beatriz.-  ¡Tú  le 
mataste! 

Un  sollozo  inmenso  estremeció  el  alma  de  Elena. 
Y  dijo  con  voz  sorda: 

—  Sí,  tienes  razón...  yo  le  maté... 

—  Arrojadla  de  aquí,  arrojadla  á  la  calle  —  gritó 
Beatriz  á  la  servidumbre  agolpada  en  la  puerta. 
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—  ¡No! —rugió  Elena,  tendiendo  las  manos — ¡por 
compasión!...  Dejadme  morir...  ¡quiero  morir  yo  tam- 
bién!... 

Y  pegó  de  nuevo  su  ardiente  boca  sobre  la  boca 
yerta  de  Alfonso. 

—  ¡Infame!...  ¡infame!  —  gritó  Beatriz,  cogiéndola 
por  un  brazo  — ¡no  profanes  la  muerte! 

Quiso  arrancarla  de  allí.  Lucharon  ambas,  dispu- 
tándose los  helados  despojos...  Y  en  esta  pugna  trá- 
gica, sintióse  Elena  arrastrada  por  un  brazo  de  hie- 
rro, y  vió  delante  de  sus  ojos  la  imponente  figura  de 
don  Pedro,  que  decía  á  los  criados: 

— Arrojadla  á  viva  fuerza... 

—  ¡Dejadme,  es  mío!...  ¡quiero  morir  con  él! — cla- 
maba Elena  debatiéndose  en  un  arranque  de  locura, 
entre  aquellos  brazos  inflexibles. 

— Tuyo  fué — dijo  el  maestrante,  con  una  voz  so 
brehumana. — Tuyo  fué  por  su  pecado...  Pero  ya  es 
sólo  de  Dios,  que  ha  de  juzgarle... 

Y  haciendo  una  señal  á  la  servidumbre,  entrególe 
el  cuerpo  desfallecido  de  Elena. 

Beatriz,  loca  también  de  dolor,  hincaba  las  rodi- 
llas en  el  suelo,  y  retorcía  las  manos,  y  deshacía  en 
llanto  aquel  su  lindo  rostro,  amigo  en  otro  tiempo  de 
la  risa... 

Una  mano  piadosa  tapó  de  nuevo  con  el  lienzo 
blanco  la  cara  de  cera  y  de  sangre. 


EPÍLOGO 


—  i  Viva  España!...  ¡Vivan  los  voluntarios  de  Al- 
calá! 

Un  clamor  vibrante  y  caluroso  brotaba  de  la  in- 
quieta muchedumbre  agolpada  en  la  plaza  Mayor. 
Los  vítores  y  aplausos  estallaban  sin  cesar  entre  el 
agudo  son  de  las  cornetas  y  el  redoble  marcial  de  los 
tambores.  Los  haces  de  armas,  los  charolados  roses, 
las  espadas  desnudas,  brillaban  al  sol,  como  en  un 
campamento;  tremolaban  al  aire  las  banderas,  las  fla- 
mantes colgaduras,  los  vivos  gallardetes  con  que  ha- 
bían engalanado  la  plaza,  y  en  el  centro  de  ella  for- 
mábase en  lucido  escuadrón  la  tropa  de  voluntarios 
de  Alcalá. 

Una  ráfaga  de  entusiasmo  belicoso  corría  por  toda 
España,  despertando  los  ecos  de  las  antiguas  y  olvi- 
dadas glorias.  El  genio  de  la  raza,  siempre  dispuesto 
á  toda  suerte  de  aventuras,  salíase,  como  Don  Qui- 
jote, lanza  en  ristre,  por  los  caminos  del  mundo,  á 
deshacer  entuertos  de  muchos  siglos,  con  más  brío 
para  acometerlos  que  maña  para  enmendarlos. 

Las  voces  de  la  guerra  encendieron  al  punto  los 
ánimos  en  Alcalá  de  los  Zegríes;  surgieron  de  la  ciu- 
dad y  de  la  serranía  los  voluntarios  á  centenares; 
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brotó  el  dinero  de  las  arcas  ociosas;  previniéronse  las 
armas;  latieron  con  ansia  los  corazones,  y  hasta  los 
ingenios  se  afilaron  para  inventar  nuevos  instrumen- 
tos de  destrucción.  Hubo  ciudadano  pacífico  que  juró 
no  yantar  á  manteles  ni  holgar  con  su  dama,  hasta 
descubrir  un  explosivo  capaz  de  arrasar  una  ciudad 
entera  en  un  santiamén.  Contábase  de  un  apacible 
burócrata  que  había  inventado  cierto  fusil,  cuyas  ba- 
las, henchidas  de  un  gas  maravilloso,  producían,  al 
estallar,  la  catalepsia  del  enemigo.  El  pobre  Martí- 
nez, á  hurto  de  su  esposa,  dibujaba  los  planos  de  un 
globo  de  guerra  que  pensaba  armar  con  cuatro  ame- 
tralladoras. Y  José  María,  burlándose  del  globo,  ase- 
guraba que  el  arma  de  combate  por  excelencia  era 
la  faca.  Seiscientas  facas  compró,  é  hizo  donación  de 
ellas  á  los  voluntarios  alcalaínos,  con  otro  número 
igual  de  guitarras.  «Con  una  lengua  de  vaca  y  una 
vihuela,  va  un  español  hasta  el  fin  del  mundo»  —  de- 
cía el  rey  de  las  Tendillas. 

Poseídos  de  aquella  locura  quijotesca  los  vecinos  de 
Alcalá,  contemplaban,  llenos  de  emoción,  la  revis- 
ta de  voluntarios.  Un  viejo  y  adusto  general,  caba- 
llero en  blanquísimo  corcel,  dirigía  la  palabra  á  los 
bravos  defensores  de  la  patria.  Allí  estaba  don  Diego 
Amadís,  ciñendo  con  arrogancia  el  uniforme,  preso  el 
tupé  en  la  gorra  cuartelera,  tiesos  los  bigotes,  fieros 
los  ojos,  arrastrando  el  sable  por  las  piedras  de  la 
plaza.  Allí  también  Silverio,  teniendo  por  la  rienda  á 
su  caballo,  haciendo  sonar  las  espuelas  y  tosiendo  re- 
cio, como  un  veterano.  Habíase  afeitado  la  barba  y  el 
bigote,  y  en  su  rostro  enjuto,  sombreado  por  la  vise- 
ra del  chacó,  relucían  los  ojos  ardientes,  como  dos 
ascuas.  Pepe  Luis  Tabares,  con  su  rostro  rubio  y  sus 
cabellos  dorados,  con  la  gorrilla  torcida  sobre  la  sien, 
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parecía  un  soldadito  de  cromo ,  un  paje  antiguo  de 
romance  ó  de  leyenda.  Su  cuerpo  esbelto  y  fino, 
agraciado  por  el  uniforme  de  paño  azul  con  franjas 
de  plata,  manteníase  en  actitud  marcial;  y  su  mano 
blanca,  mano  pequeña  de  mujer,  asía  con  fuerza  la 
brida  del  caballo.  Y  hasta  el  niño  de  goma,  Andresi 
to  Vázquez,  sacrificó  su  barbita  rizada  y  sus  corbatas 
primorosas  y  peló  al  rape  sus  bien  peinados  cabellos 
y  sentó  plaza,  «como  un  hombre»,  en  el  flamante  es- 
cuadrón. 

La  «flor  y  nata>  de  Alcalá  de  los  Zegríes  se  puso 
en  pie  de  guerra,  como  antaño;  burgueses  y  maestran- 
tes,  hidalgos  y  plebeyos  rivalizaron  generosos  en 
aquel  trance;  comprometiós  la  ciudad  á  mantener  á 
sus  expensas  el  escuadrón  hasta  el  término  de  la 
guerra,  y  las  damas  alcalaínas,  por  iniciativa  de  doña 
Cleo,  bordaron  la  bandera,  con  el  escudo  de  Alcalá 
y  su  divisa:  pitlchra,  fidelis  etfortis... 

Charito  estaba  en  uno  de  los  balcones  de  su  pala- 
cio, del  viejo  palacio  de  los  Zegríes,  y  tenía  en  los 
brazos  un  niño,  un  gitanillo  alegre  y  risueño,  que 
miraba  con  asombrados  ojos  la  revista  militar.  Ya  no 
era  Charito  la  mozuela  desenfadada  y  gentil,  de  ojos 
picaros  y  audaces  coqueterías,  señuelo  y  pesadumhre 
de  poetas  y  galanes;  los  sucesos  pasados  y  los  des- 
velos de  la  maternidad  la  hicieron  entrar  en  razón; 
tuvo  á  gala  que  la  llamasen  doña  Rosario  y  adquirió 
un  recato  y  un  decoro  que  para  sí  quisieran  otras  mu- 
jeres de  más  santa  mocedad.  José  María  convirtióse, 
por  un  milagro  semejante,  en  un  perfecto  burgués: 
heredó  los  caudales  de  la  Casa,  arregló  con  admira- 
ble pulso  los  negocios,  dió  por  terminados  los  escar- 
ceos y  aventuras  de  su  juventud  y  obtuvo,  al  fin,  el 
acta  de  diputado  en  las  últimas  elecciones. 
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Allí  estaba,  en  Ja  plaza,  en  el  lugar  señalado  á  las 
autoridades,  con  el  botón  de  la  Cruz  Roja  puesto  en 
el  ojal  de  la  levita,  el  sombrero  de  copa  en  la  mano, 
saludando  á  la  bandera.  La  placa  de  un  fotógrafo  sor- 
prendió tan  gallarda  actitud,  legando  á  la  posteridad 
la  vera  efigies  de  don  José  María  Moreno  y  Díaz  Ma 
chuca,  diputado  á  Cortes  por  Alcalá  de  los  Zegríes. 

Balbín,  en  el  centro  de  un  grupo  de  ociosos  y  mur- 
muradores, comentaba  á  su  sabor  cuanto  veía,  son- 
riendo irónicamente  al  contemplar  el  entusiasmo  de 
la  muchedumbre. 

—  Este  es  el  pueblo  de  las  paradojas... — decía. — 
Los  mismos  que  elevaron  sobre  el  pavés  á  Guzmán  y 
aplaudieron  sus  discursos  en  contra  de  la  guerra,  se 
estremecen  de  júbilo  al  escuchar  la  voz  de  los  clari- 
nes... Los  que  mataron  á  Zegrí  alzan  sobre  sus  hom- 
bros á  José  María...  Todas  las  muchedumbres  se  pa- 
recen... Van  á  ciegas  por  el  mundo,  sin  más  luces  que 
los  relámpagos  de  la  emoción...  Una  palabra  les  en- 
ciende en  entusiasmo  y  otra  palabra  les  enciende  en 
cólera...  ¡Palabras!...  ¡Palabras!...  ¿Para  qué  sirven 
las  ideas?... 

Un  vibrante  clamor  de  vítores  y  aplausos  interrum- 
pió á  Balbín.  El  pueblo  en  masa,  electrizado  por  la 
arenga  de  su  caudillo — el  viejo  general  del  caballo 
blanco— prorrumpía  en  frenéticas  aclamaciones. 

—  ¡Viva  España!  ..  ¡Vivan  los  voluntarios  de  Al- 
calá! 

—  ¡Soldados! — decía  el  general. — Que  esta  bande- 
ra, que  habéis  jurado  defender,  os  guíe  al  triunfo  y  á 
la  gloria...  ¡Viva  España! 

Millares  de  voces,  roncas  de  tanto  gritar,  respon- 
dieron al  vítor.  Sonaron  las  cornetas,  redoblaron  los 
tambores  y  comenzó  á  desfilar  la  infantería. 
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Los  vivas,  las  aclamaciones  se  sucedían  sin  tregua. 
Las  mujeres  lloraban  de  emoción.  Pasaban  con  arro- 
gante marcialidad  los  gastadores,  alta  la  frente,  in- 
clinado el  ros  sobre  los  ojos,  marcando  con  los  pies  el 
ritmo  de  la  marcha;  detrás  las  bandas  de  tambores  y 
cornetas,  la  alegre  charanga,  las  compañías  en  co- 
lumna de  honor,  los  camilleros  de  la  Cruz  Roja... 

—  iLástima  de  vidas!...  ¡Lástima  de  sangre!  —  decía 
llorando  una  pobre  mujer  que  había  visto  pasar  á  su 
hijo  —  ¡allá  van  á  morir!...  ¡Hijo  de  mi  alma! 

—  ¡Siempre  fué  de  casta  española  —  murmuraba  un 
hidalgo — marchar  hacia  la  muerte  con  gallardía... 
Gran  virtud  es  la  de  saber  morir...  pero,  ¡ojalá  supié 
ramos  vivir  con  igual  grandeza! 

Los  últimos  ecos  de  los  tambores  se  apagaron  á  lo 
lejos.  Sonaron  á  esta  sazón  los  clarines,  y  el  escua- 
drón de  caballería  se  puso  en  marcha.  Subió  de  punto 
el  entusiasmo;  una  lluvia  de  flores  y  palomas  cayó 
sobre  los  voluntarios  de  Alcalá.  Volaron  las  palomas 
en  la  ancha  plaza  y  el  suelo  se  vistió  de  rosas.  Un 
clamor  inmenso  retumbó  en  los  arcos  de  la  iglesia 
Mayor.  La  voz  de  las  campanas  unióse  al  bullicio  po- 
pular. 

José  María,  con  las  autoridades,  siguió  en  un  coche 
la  ruta  de  las  tropas.  En  aquella  embriaguez  de  víto- 
res y  aplausos,  tocáronle  algunos  al  flamante  diputa- 
do, con  gran  alborozo  de  Charito  que  los  oía  desde  el 
balcón.  Y  el  «gran  hombre»,  acogiendo  con  orgullosa 
indiferencia  tales  muestras  de  simpatía,  y  echando 
por  las  narices  el  humo  de  su  veguero,  cantaba  al 
oído  del  alcalde,  que  le  acompañaba  en  el  coche,  las 
excelencias  <:del  alto  y  noble  sentimiento  de  la  pa- 
tria»... 

—  Hé  aquí  el  más  dichoso  mortal  de  la  tierra  — 
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decía  Balbín  al  pasar  José  María. — Heredó  primero 
los  caudales  y  luego  el  acta  de  diputado...  Pasó  por 
su  lado  la  muerte,  haciéndole  una  graciosa  reveren- 
cia y  poniendo  á  sus  pies  los  dones  de  la  fortuna..* 
¡Y  qué  maña  se  ha  dado  para  «quedar  bien»  con  todo 
el  mundo!...  ¡Si  el  pobre- Guzmán  levantara  la  cabe- 
za!... ¡Lástima  de  hombre!...  ¡Aquél  sí  que  valía!  jUn 
talento  tan  fino,  un  corazón  tan  delicado,  un  alma  tan 
generosa!...  Yo  no  me  explico  todavía  cómo  acabó  de 
semejante  manera...  Un  rapto  de  locura...  ¿Quién 
sabe?...  Tenía  demasiada  imaginación...  Dicen  que  su 
amante...  yo  no  lo  creo...  en  este  siglo  nadie  se  mata 
por  amor..  Esas  cosas  no  suceden  más  que  en  las 
novelas...  Sin  embargo... 

—  ¿Y  Elena?...  ¿Qué  fué  de  Elena? — preguntó  uno 
de  los  amigos  de  Balbin. 

—  No  ha  mucho  tuve  ocasión  de  verla  en  el  con- 
vento de  las  Esclavas  Nobles  del  Sagrado  Corazón... 
Estaba  triste  y  pálida  como  la  cera,  enflaquecida  por 
la  abstinencia  y  el  dolor...  Pero,  ¡más  hermosa  que 
nunca!  Bajo  la  toca  inmaculada  sus  ojos  garzos  bri- 
llaban ardientes  y  en  su  semblante  había  como  un 
resplandor  divino.  Avizoré  su  cuerpo  espigado  y  gen- 
til, elegantísimo,  bajo  los  negros  hábitos...  y  me  pa- 
reció una  abadesa  de  regia  estirpe,  una  antigua  prin- 
cesa repudiada...  Dicen  que  su  marido  murió  en  un 
hospital...  ¡Lástima  de  mujer!...  Con  razón  dijo  el 
poeta:  «¡Ay,  desdichada  la  que  nace  hermosa!»...  En 
cambio,  ahí  tenéis  á  doña  Cleo,  empeñada  en  oscure- 
cer la  fama  de  Ninon...  Dicen  las  malas  lenguas  que 
ahora  se  dedica  doña  Cleo  á  calentar  la  yerta  vejez 
del  hombre  de  nieve,  conspirando  con  él  para  derri- 
bar á  José  María...  buscando  el  desquite  de  ciertos 
desaires...  Yo  no  lo  creo,  porque  me  parece  un  poco 
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fuerte...  pero  ¡vaya  usted  á  saber!...  Nada  en  el 
mundo  es  imposible...  ¡se  ven  tantas  cosas...  ¿No  he- 
mos visto  á  San  Martín,  aquel  terrible  jacobino,  re- 
tractarse públicamente  de  sus  errores,  y  morir  con 
santa  ejemplaridad,  y  ceñir  in  articulo  mortis  el  há 
bito  franciscano?...  Pues  ahí  tenéis  á  don  Diego  Ama- 
dís  marchando  á  la  guerra,  y  á  Silverio,  y  á  tantos 
otros  apóstoles  furibundos  de  la  paz...  La  vida,  ami- 
gos míos,  es  la  danza  de  las  paradojas... 

Mientras  Balbín  hablaba  íbase  quedando  desierta  la 
ancha  plaza  Mayor.  Oíanse  á  lo  lejos  los  clarines  en- 
tre los  vivas  y  aclamaciones  de  la  muchedumbre.  Pa" 
saba  el  escuadrón  por  la  ciudad  nueva  para  salir  por 
el  camino  real  en  columna  de  viaje.  Entre  las  apreta- 
das hileras  del  gentío  desfilaban  los  jinetes  silencio- 
sos, sintiendo  al  cabo  en  el  alma,  sobre  el  estrépito 
marcial,  la  honda  tristeza  de  aquella  despedida  hacia 
la  muerte... 

Al  escuchar  el  vocerío  de  la  muchedumbre,  abrié- 
ronse los  balcones  de  la  casa  de  los  Guzmanes.  Apa- 
reció el  maestrante,  vestido  de  negro,  amarillo  el 
rosero,  vacilantes  los  pies,  apoyando  las  manos  cetri- 
nas en  los  hierros  del  balcón.  Detrás  se  asomaron 
Beatriz  y  Gonzalito,  acompañados  de  Marcela  que 
lloraba  desconsolada. 

Alzó  Amadís  la  cabeza,  al  mirar  á  su  esposa  en  el 
balcón,  y  saludó  militarmente,  con  una  sonrisa  dura 
y  triste. 

—  ¡Diego!  —  clamaba  con  desesperación  Marcela. — 
¡No  quiero  que  vayas!...  ¡no  quiero  que  mueras!... 
¡Dios  mío!.,  ¿qué  va  á  ser  de  mí?...  ¡Pudo  más  su  lo- 
cura que  mis  lágrimas!... 

—  Déjale  ir  en  buen  hora!  —  clamó  el  maestrante 
con  enojo  —  ¿qué  valen  tus  lágrimas,  pobrecilla,  ni 
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qué  valen  todas  las  penas  del  mundo,  ante  la  huma  - 
nidad y  ante  la  patria?...  ¡Preferible  es  morir  por  la 
bandera  que  perecer  miserablemente  abrasado  por 
las  lágrimas  de  una  mujer!...  ¡Ojalá  pudiera  ir  yo 
también,  como  antaño!...  Pero  ya  no  sirvo  para 
nada...  me  tiembla  el  pulso...  me  flaquean  los  pies, 
se  me  nublan  los  ojos...  Sólo  me  quedan  fuerzas  para 
gritar,  con  el  alma  puesta  en  los  labios,  ¡viva  España! 

Tembló  la  voz  del  viejo,  y  del  gentío  que  llenaba 
las  aceras  brotó  un  formidable  vítor  que  acarició  la 
frente  de  don  Pedro  como  un  rumor  de  batalla. 

Lloró  de  emoción  el  maestrante.  La  voz  de  los  cla- 
rines apagó  los  sollozos  de  Marcela.  Beatriz,  con  el 
alma  seca  para  el  dolor  ajeno,  apoyó  las  manos  páli- 
das en  los  fríos  hierros  del  balcón.  Y  Gonzalito,  lleno 
de  entusiasmo,  agitó  en  el  aire  su  pañuelo... 

Caminaba  el  escuadrón  por  la  carretera,  en  colum- 
na de  viaje.  Iban  los  voluntarios  silenciosos,  avizo- 
rando á  lo  lejos  las  torres  de  Alcalá,  que  pronto  ha- 
bían de  perderse  en  el  horizonte.  Silverio,  con  los 
ojos  clavados  en  aquellas  torres,  sintió  una  emoción 
profunda.  No  dejaba  allí  amores  ni  glorias  ni  rique- 
zas; sólo  dejaba  pesadumbres,  años  de  miseria  y  do- 
lor, estériles  locuras...  Y  sin  embargo... 

Las  torres  bermejas  de  Alcalá  se  desvanecían  de- 
trás de  los  encinares.  Allá  quedaban  la  ciudad  y  la 
sierra,  tal  vez  para  siempre...;  la  patria,  la  juventud, 
la  vida.  Lloró  el  poeta  en  silencio,  bajo  la  luz  cruda 
del  sol,  con  un  amargo  presentimiento  de  la  muerte. 

—  ¡La  muerte! — pensó  — ¿Y  qué  importa?  ¿No  es 
eso  lo  que  voy  á  buscar  á  la  guerra?  ¿No  es  á  la 
muerte  adonde  todos  caminamos?...  ¿Qué  importa  un 
día  más  en  el  camino?... 
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Apoyó  la  mano  en  el  puño  del  sable;  tapóse  los  ojos 
con  la  visera  del  chacó,  y  alzándose  en  los  estribos, 
gritó  con  fuerza,  mirando  hacia  adelante: 

—  ¡  Viva  España!...  ¡  Viva  Alcalá  de  los  Zegríes! 

Y  á  lo  largo  de  la  carretera  contestaron  con  brío 
las  voces  de  todos  los  soldados... 
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